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PREMIERE PARTIE 


PARIS 


— C’est le moment de croire que j’entends des 
pas dans le corridor, se dit Bernard. I] releva la 
téte et préta l’oreille. Mais non : son pére et son 
frére ainé étaient retenus au Palais ; sa mére en 
visite; sa sceur & un concert; et quant au puiné, 
le petit Caloub, une pension le bouclait au sortir 
du lycée chaque jour. Bernard Profitendieu était 
resté & la maison pour potasser son bachot; il 
n’avait plus devant lui que trois semaines, La 
famille respectait sa solitude; le démon pas. Bien 
que Bernard eit mis bas sa veste, il étouffait. 
Par la fenétre ouverte sur la rue n’entrait rien que 
de la chaleur. Son front ruisselait. Une goutte de 
sueur coula le long de son nez, et s’en alla tomber 
sur une lettre qu’il tenait en main : 

— Ca joue la larme, pensa-t-il, Mais mieux vaut 


suer que de pleurer. 
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Oui, la date était péremptoire. Pas moyen de 
douter : c’est bien de lui, Bernard, qu’il s’agissait. 
La lettre était adressée A sa mére; une lettre 
d’amour vieille de dix-sept ans; non signée. 

— Que signifie cette initiale? Un V, qui peut aussi 
bien étre un N... Sied-il d’interroger ma mére?... 
Faisons crédit & son bon godt. Libre 4 moi d’imagi- 
ner que c’est un prince. La belle avance si j’apprends 
que je suis le fils d’un croquant! Ne pas savoir qui 
est son pére, c’est ca qui guérit de la peur de lui 
ressembler. Toute recherche oblige. Ne retenons de 
ceci que la délivrance. N’approfondissons pas. Aussi 
bien j’en ai mon suffisant pour aujourd’hui. 

Bernard replia la lettre. Elle était de méme 
format que Jes douze autres du paquet. Une faveur 
rose les attachait, qu’il n’avait pas eu A dénouer; 
qu’il refit glisser pour ceinturer comme auparavant 
la hasse. I] remit la liasse dans le coffret et le coffret 
dans le tiroir de la console. Le tiroir n’était pas 
ouvert; il avait livré son secret par en haut. Ber- 
nard rassujettit les lames disjointes du plafond 
de bois, que devait recouvrir une lourde plaque 
d’onyx. Il fit doucement, précautionneusement, 
retomber celle-ci, replaga par-dessus deux candé- 
labres de cristal et l’encombrante pendule qu’il 
venait de s’amuser & réparer. 

La pendule sonna quatre coups. II l’avait remise 
d lheure. 

— Monsieur le juge d’instruction et Monsieur 
lavocat son fils ne seront pas de retour avant six 
heures. J’ai le temps. I] faut que Monsieur le juge, 
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en rentrant, trouve sur son bureau la belle lettre 
ou je m’en vais lui signifier mon départ. Mais avant 
de l’écrire, je sens un immense besoin d’aérer un 
peu mes pensées — et d’aller retrouver mon cher 
Olivier, pour m’assurer, provisoirement du moins, 
d’un perchoir. Olivier, mon ami, le temps est venu 
pour moi de mettre ta complaisance a |’épreuve et 
pour toi de me montrer ce que tu vaux. Ce qu'il y 
avait de beau dans notre amitié, c’est que, jusqu’a 
présent, nous ne nous étions jamais servis l’un de 
autre. Bah! un service amusant a rendre ne saurait 
atre ennuyeux 4 demander. Le génant, c’est qu’Oli- 
vier ne sera pas seul, Tant pis; je saurai le prendre 
a part. Je veux |’épouvanter par mon calme. C’est 
dans |’extraordinaire que je me sens le plus naturel. 

La rue de T..., ot Bernard Profitendieu avait 
vécu jusqu’a ce jour, est toute proche du jardin du 
Luxembourg. La, prés de la fontaine Médicis, dans 
cette allée qui la domine, avaient coutume de se 
retrouver, chaque mercredi entre quatre et six, 
quelques-uns de ses camarades. On causait art, 
philosophie, sports, politique et littérature. Ber- 
nard avait marché trés vite; mais en passant la 
grille du jardin il apergut Olivier Molinier et ralentit 
aussitét son allure. 

L’assemblée ce jour-la était plus nombreuse ie 
de coutume, sans doute 4 cause du. beau temps. 
Quelques-uns s’y étaient adjoints que Bernard. ne 
connaissait pas encore. Chacun de ces jeunes gens, 
sitdt qu’il était devant les autres, jopatte un, ORY 
sonnage et perdait presque tout naturel. nae 
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Olivier rougit en voyant approcher Bernard et, 
quittant assez brusquement une jeune femme avec 
laquelle il causait, s’éloigna. Bernard était son ami 
le plus intime, aussi Olivier prenait-il grand soin 
de ne paraitre point Je rechercher; il feignait méme 
parfois de ne pas le voir. 

Avant de le rejoindre, Bernard devait afiroutes 
plusieurs groupes, et, comme lui de méme affectait 
de ne pas rechercher Olivier, il s’attardait. 

Quatre de ses camarades entouraient un petit 
barbu 4 pince-nez sensiblement plus 4gé qu’eux, 
qui tenait un livre. C’était Dhurmer. 

— Qu’est-ce que tu veux, disait-il en s’adressant 
plus particuliérement a l’un des autres, mais mani- 
festement heureux d’étre écouté par tous. J’ai 
poussé jusqu’a la page trente sans trouver une 
seule couleur, un seul mot qui peigne. II parle d’une 
femme; je ne sais méme pas si sa robe était rouge 
ou bleue. Moi, quand il n’y a pas de couleurs, c’est 
bien simple, je ne vois rien. — Et par besoin 
d’exagérer, d’autant plus qu’il se sentait moins pris 
au sérieux, il insistait : — Absolument rien. 

Bernard n’écoutait plus le discoureur; il jugeait 
malséant de s’écarter trop vite, mais déja prétait 
Yoreille & d’autres qui se querellaient derriére lui 
et qu’Olivier avait rejoints aprés avoir laissé la 
jeune femme ; l’un de ceux-ci, assis sur un banc, 
lisait l’Action Francaise. 

Combien Olivier Molinier, parmi tous ceux-ci, 
parait grave! I] est l’un‘des plus jeunes pourtant. 
Son visage presque enfantin encore et son regard 
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révélent la précocité de sa pensée. II rougit facile- 
ment. Il est tendre. Il a beau se montrer affable 
envers tous, je ne sais quelle secréte réserve, quelle 
pudeur, tient ses camarades & distance. Il souffre 
de cela. Sans Bernard, il en souffrirait davantage. 

Molinier s’était un instant prété, comme fait 
Bernard A présent, 4 chacun des groupes; par com- 
plaisance, mais rien de ce qu’il entend ne ’intéresse. 

Il se penchait par-dessus l’épaule du lecteur. 
Bernard, sans se retourner, l’entendait dire : 

— Tu as tort de lire les journaux; ga te conges- 
tionne. 

Et l’autre repartir d’une voix aigre : 

— Toi, dés qu’on parle de Maurras, tu verdis. 

Puis un troisiéme, sur un ton goguenard,demander : 

— Ca t’amuse, les articles de Maurras? 

Et le premier répondre : 

— Ca m’emmerde; mais je trouve qu'il a raison, 

Puis un quatriéme, dont Bernard ne reconnais- 
sait pas la voix : 

— Toi, tout ce qui ne t’embéte pas, tu crois que 
ca manque de profondeur. 

Le premier ripostait : 

— Si tu crois qu’il suffit d’étre béte pour étre 
rigolo! 

_ Viens, dit A voix basse Bernard, en saisissant 
brusquement Olivier par le bras. Il ’entraina quel- 
ques pas plus loin : 

— Réponds vite; je suis pressé. Tu m/’as bien 
dit que tu ne couchais pas au méme étage que tes 
parents? 
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— Je t’ai montré la porte de ma chambre; elle 
donne droit sur lescalier, un demi-étage avant 
d’arriver chez nous. 

— Tu m’as dit que ton frére couchait 1a aussi? 

— Georges, oui. 

— Vous étes seuls tous les deux? 

— Oui. 

— Le petit sait se taire? 

— $'il le faut. Pourquoi? 

— Ecoute. J’ai quitté la maison; ou du moins 
je vais la quitter ce soir. Je ne sais pas encore oa 
jirai. Pour une nuit, peux-tu me recevoir? 

Olivier devint trés pale. Son émotion était si 
vive qu’il ne pouvait regarder Bernard. 

— Oui, dit-il; mais ne viens pas avant onze 
heures. Maman descend nous dire adieu chaque 
soir, et fermer notre porte a clef. 

— Mais alors... 

Olivier sourit : 

— J’ai une autre clef. Tu frapperas doucement 
pour ne pas réveiller Georges s’il dort. 

— Le concierge me laissera passer? 

— Je lavertirai. Oh! je suis trés bien avec lui. 
C’est lui qui m’a donné I’autre clef. A tantdt. 

Ils se quittérent sans se serrer la main. Et tandis 
que Bernard s’éloignait, méditant la lettre qu'il 
voulait écrire et que le magistrat devait trouver en 
rentrant, Olivier, qui ne voulait pas qu’on ne le vit 
sisoler qu’avec Bernard, alla retrouver Lucien 
Bercail que les autres laissent un peu a Décart. 
Olivier Taimerait beaucoup s'il ne lui préférait 
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Bernard. Autant Bernard est entreprenant, autant 
Lucien est timide. On le sent faible; il semble 
n’exister que par le cceur et par I’esprit. I] ose 
rarement s’avancer, mais devient fou de joie dés 
qu'il voit qu’Olivier s’approche. Que Lucien fasse 
des vers, chacun s’en doute; pourtant Olivier est, 
je crois bien, le seul & qui Lucien découvre ses 
projets. Tous deux gagnérent le bord de la terrasse. 

— Ce que je voudrais, disait Lucien, c’est raconter 
Phistoire, non point d’un personnage, mais d’un 
endroit, — tiens, par exemple, d’une allée de jardin, 
comme celle-ci, raconter ce qui s’y passe — depuis 
le matin jusqu’au soir. Il y viendrait d’abord des 
bonnes d’enfants, des nourrices avec des rubans... 
Non, non... d’abord des gens tout gris, sans sexe 
ni Age, pour balayer l’allée, arroser l’herbe, changer 
les fleurs, enfin préparer la scéne et le décor avant 
Pouverture des grilles, tu comprends? Alors, l’en- 
trée des nourrices. Des mioches font des patés de 
sable, se chamaillent; les bonnes les giflent. Ensuite 
il y a la sortie des petites classes — et puis les 
ouvriéres. Il y a des pauvres qui viennent manger 
sur un banc. Plus tard des jeunes gens qui se 
cherchent; d’autres qui se fuient; d’autres qui 
s'isolent, des réveurs. Et puis la foule, au moment 
de la musique et de la sortie des magasins. Des 
étudiants, comme & présent. Le soir, des amants 
qui s’embrassent; d’autres qui se quittent en pleu- 
rant. Enfin, a la tombée du jour, un vieux couple... 
Et, tout a coup, un roulement de tambour : on 
ferme. Tout le monde sort. La piéce est fine. Tu 
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comprends : quelque chose qui donnerait |’impres- 
sion de la fin de tout, de la mort... mais sans parler 
de la mort, naturellement. 

— Oui, je vois ca trés bien, dit Olivier qui son- 
geait 4 Bernard et n’avait pas écouté un mot. 

— Et ca n'est pas tout; ¢a n’est pas tout! reprit 
Lucien avec ardeur. Je voudrais, dans une espéce 
d’épilogue, montrer cette méme allée, la nuit, aprés 
que tout le monde est parti, déserte, beaucoup plus 
belle que pendant le jour; dans le grand silence, 
exaltation de tous les bruits naturels : le bruit 
de la fontaine, du vent dans les feuilles, et le chant 
d’un oiseau de nuit. J’avais pensé d’abord a y 
faire circuler des ombres, peut-étre des statues... 
mais je crois que ¢a serait plus banal; qu’est-ce 
que tu en penses? 

— Non, pas de statues, pas de statues, protesta 
distraitement Olivier; puis, sous le regard triste 
de l’autre : Eh bien, mon vieux, si tu réussis, ce 
sera épatant, s écria-t-il chaleureusement. 


IT 


Il n’y a point de trace, dans les let- 
tres de Poussin, d’aucune obligation 
qu’il aurait eue 4 ses parents. Jamais 
dans la suite il ne marqua de regrets 
de s’étre éloigné d’eux. Transplanté 
volontairement 4 Rome, il perdit tout 
désir de retour, on dirait méme tout 
souvenir. 


Paut Dessarpins (Poussin). 


Monsieur Profitendieu était pressé de rentrer et 
trouvait que son collégue Molinier, qui l’accom- 
pagnait le long du boulevard Saint-Germain, mar- 
chait bien lentement. Albéric Profitendieu venait 
d’avoir au Palais une journée particuliérement 
chargée : il s’inquiétait de sentir une certaine 
pesanteur au cété droit; la fatigue, chez lui, por- 
tait sur le foie, qu’il avait un peu délicat. I] songeait 
au bain qu’il allait prendre; rien ne le reposait 
mieux des soucis du jour qu’un bon bain; en pré- 
vision de quoi il n’avait pas goité ce jourd’hui, 
estimant qu'il n’est prudent d’entrer dans |’eau, 
fit-elle tiéde, qu’avec un estomac non chargé. 
Aprés tout, ce n’était peut-étre la qu’un préjugé; 
mais les préjugés sont les pilotis de la civilisation. 
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Oscar Molinier pressait le pas tant qu’il pouvait 
et faisait effort pour suivre Profitendieu, mais i 
était beaucoup plus court que lui et de moindre 
développement crural; de plus, le cur un peu 
capitonné de graisse, il s’essoufflait facilement. Pro- 
fitendieu, encore vert & cinquante-cing ans, de 
coffre creux et de démarche alerte, l’aurait plaqué 
volontiers; mais il était trés soucieux des conve- 
nances; son collégue était plus 4gé que lui, plus 
avancé dans la carriére : il lui devait le respect. 
Il avait, de plus, A se faire pardonner sa fortune 
qui, depuis la mort des parents de sa femme, était 
considérable, tandis que monsieur Molinier n’avait 
pour tout bien que son traitement de président 
de chambre, traitement dérisoire et hors de pro- 
portion avec la haute situation qu’il occupait avec 
une dignité d’autant plus grande qu’elle palliait 
sa médiocrité. Profitendieu dissimulait son impa- 
tience; il se retournait vers Molinier et regardait 
celui-ci s’éponger; au demeurant ce que lui disait 
Molinier l’intéressait fort; mais leur point de vue 
n’était pas le méme et la discussion s’échauffait. 

— Faites surveiller la maison, disait Molinier. 
Recueillez les rapports du concierge et de la fausse 
servante, tout cela va fort bien. Mais faites attention 
que, pour peu que vous poussiez un peu trop avant 
cette enquéte, l’affaire vous échappera... Je veux 
dire qu’elle risque de vous entrainer beaucoup plus 
loin que vous ne pensiez tout d’abord. 

— Ces préoccupations n’ont rien 4 voir avec la 
justice. 
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— Voyons! Voyons, mon ami; nous savons vous 
et moi ce que devrait étre la justice, et ce qu'elle 
est. Nous faisons pour le mieux, c’est entendu; 
mais, si bien que nous fassions, nous ne parvenons 
a rien que d’approximatif. Le cas qui vous occupe 
aujourd’hui est particuliérement délicat : sur quinze 
inculpés, ou qui, sur un mot de vous pourront I’étre 
demain, il y a neuf mineurs. Et certains de ces 
enfants, vous le savez, sont fils de trés honorables 
familles. C’est pourquoi je considére en l’occurrence 
le moindre mandat d’arrét comme une insigne mal- 
adresse. Les journaux de parti vont s’emparer de 
l’affaire, et vous ouvrez la porte a tous les chantages, 
a toutes les diffamations. Vous aurez beau faire : 
malgré toute votre prudence vous n’empécherez 
pas que des noms propres soient prononcés... Je 
n’ai pas qualité pour vous donner un conseil, et 
vous savez combien plus volontiers j’en recevrais 
de vous dont j’ai toujours reconnu et apprécié la 
hauteur de vue, la lucidité, la droiture... Mais, a 
votre place, voici comment j’agirais : je chercherais 
le moyen de mettre fin 4 cet abominable scandale 
en m’emparant des quatre ou cing instigateurs... 
Oui, je sais qu’ils sont de prise difficile; mais que 
diable, c’est notre métier. Je ferais fermer ]’appar- 
tement, le théatre de ces orgies, et je m’arrangerais 
de maniére 4 prévenir Jes parents de ces jeunes 
effrontés, doucement, secrétement, et simplement de 
maniére & empécher les récidives. Ah! par exemple, 
faites coffrer les femmes; ga, je vous l’accorde volon- 
tiers; il me parait que nous avons affaire ici 4 quel- 
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ques créatures d’une insondable perversité et dont 
il importe de nettoyer la société. Mais, encore une 
fois, ne vous saisissez pas des enfants; contentez- 
vous de les effrayer, puis couvrez tout cela de Péti- 
quette «ayant agi sans discernement» et qu ils 
restent longtemps étonnés d’en étre quittes pour la 
peur. Songez que trois d’entre eux n’ont pas quatorze 
ans et que les parents sirement les considérent 
comme des anges de pureté et d’innocence. Mais, au 
fait, cher ami, voyons, entre nous, est-ce que nous 
songions déjA aux femmes a cet age? 

Il s’était arrété, plus essoufflé par son éloquence 
que par la marche, et forgait Profitendieu, qu’il 
tenait par la manche, de s’arréter aussi. 

— Ou si nous y pensions, reprenait-il, c’était 
idéalement, mystiquement, religieusement si Je puis 
dire. Ces enfants d’aujourd’hui, voyez-vous, ces 
enfants n’ont plus d’idéal... A propos, comment 
vont les vétres? Bien entendu, je ne disais pas tout 
cela pour eux. Je sais qu’avec eux, sous votre sur- 
veillance, et grace a |’éducation que vous leur avez 
donnée, de tels égarements ne sont pas a craindre. 

En effet, Profitendieu n’avait eu jusqu’a présent 
qu’a se louer de ses fils; mais 11 ne se faisait pas 
d’illusion : la meilleure éducation du monde ne 
prévalait pas contre les mauvais instincts; Dieu 
merci, ses enfants n’avaient pas de mauvais instincts, 
non plus que les enfants de Molinier sans doute; 
aussi se garaient-ils d’eux-mémes des mauvaises 
fréquentations et des mauvaises lectures. Car que 
sert d’interdire ce qu’on ne peut pas empécher? 
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Les livres qu’on lui défend de hre, |’enfant les lit 
en cachette. Lui, son systéme est bien simple : les 
mauvais livres, il n’en défendait pas la lecture; mais 
il s’arrangeait de fagon que ses enfants n’aient 
aucune envie de les lire. Quant a l’affaire en ques- 
tion, il y réfléchirait encore et promettait en tous 
cas de ne rien faire sans en aviser Molinier. Simple- 
ment on continuerait 4 exercer une discréte surveil- 
lance et, puisque le mal durait déja depuis trois mois, 
il pouvait bien continuer quelques jours ou quelques 
semaines encore. Au surplus, les vacances se charge- 
raient de disperser les délinquants. Au revoir. 

Profitendieu put enfin presser le pas. 

Sit6t rentré, il courut 4 son cabinet de toilette 
et ouvrit les robinets de la baignoire. Antoine guet- 
tait le retour de son maitre et fit en sorte de le 
croiser dans le corridor. 

Ce fidéle serviteur était dans la maison depuis 
quinze ans; il avait vu grandir les enfants. Il avait 
pu voir bien des choses; il en soupgonnait beaucoup 
d’autres, mais faisait mine de ne remarquer rien 
de ce qu’on prétendait lui cacher. Bernard ne laissait 
pas d’avoir de l’affection pour Antoine. Il n’avait 
pas voulu partir sans lui dire adieu. Et peut-étre 
par irritation contre sa famille se plaisait-il 4 mettre 
un simple domestique dans la confidence de ce 
départ que ses proches ignoreraient; mais il faut 
dire & la décharge de Bernard qu’aucun des siens 
n’était alors 4 la maison. De plus Bernard n’aurait 
pu leur dire adieu sans qu’ils cherchassent a le 
retenir. I] redoutait les explications. A Antoine il 
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pouvait dire simplement : « Je m’en vais. » Mais ce 
faisant il lui tendit la main d’une facon si solennelle 
que le vieux serviteur s’étonna. 

— Monsieur Bernard ne rentre pas diner? 

— Ni pour coucher, Antoine. Et comme |’autre 
restait indécis ne sachant trop ce qu’il devait 
comprendre, ni s’il devait interroger davantage, 
Bernard répéta plus intentionnellement : « Je m’en 
vais », puis il ajouta : — J’ai laissé une lettre sur 
le bureau de... II ne put se résoudre a dire : de papa, 
il se reprit : ...sur la table du bureau. Adieu. 

En serrant la main d’Antoine, il était ému comme 
s'il prenait congé du méme coup de son passé; il 
répéta bien vite adieu, puis partit, avant de laisser 
éclater le gros sanglot qui montait & sa gorge. 

Antoine doutait si ce n’était point une grave 
responsabilité que de le laisser partir ainsi — mais 
comment eit-il pu le retenir? 

Que ce départ de Bernard fit pour toute la famille 
un événement inattendu, monstrueux, Antoine le 
sentait de reste, mais son réle de parfait serviteur 
était de ne paraitre pas s’en étonner. I] n’avait pas 
& savoir que ce monsieur Profitendieu ne savait pas. 
Sans doute aurait-il pu lui dire simplement : « Mon- 
sieur sait-il que monsieur Bernard est parti? »; 
mais il perdait ainsi tout avantage et cela n’était 
pas plaisant du tout. S’il attendait son maitre avec 
tant d’impatience, c’était pour lui glisser, sur un ton 
neutre, déférent, et comme un simple avis que l’edt 
chargé de transmettre Bernard, cette phrase qu’il 
avait longuement préparée : 
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— Avant de s’en aller, monsieur Bernard a laissé 
une lettre pour Monsieur dans le bureau. Phrase si 
simple qu’elle risquait de demeurer inapercue; il 
avait vainement cherché quelque chose de plus gros, 
sans rien trouver qui fit a la fois naturel. Mais 
comme il n’arrivait jamais 4 Bernard de s’absenter, 
monsieur Profitendieu, qu’Antoine observait du 
coin de l’ceil, ne put réprimer un sursaut : 

— Comment! avant de... 

I] se ressaisit aussitét; il n’avait pas a laisser 
paraitre son étonnement devant un subalterne; le 
sentiment de sa supériorité ne le quittait point. 
I] acheva d’un ton trés calme, magistral vraiment : 

— C’est bien. 

Et tout en gagnant son cabinet : 

— Ou dis-tu qu’elle est, cette lettre? 

— Sur le bureau de Monsieur. 

Profitendieu, sitét entré dans la piéce, vit en effet 
une enveloppe posée d’une maniére bien apparente 
en face du fauteuil ov il avait coutume de s’asseoir 
pour écrire ; mais Antoine ne lachait pas prise si 
vite, et monsieur Profitendieu n’avait pas lu deux 
lignes de la lettre, qu’il entendait frapper a la porte. 

— J’oubliais de dire & Monsieur qu’il y a deux 
personnes qui attendent dans le petit salon. 

— Quelles personnes? 

— Je ne sais pas. 

— Elles sont ensemble? 

— Il ne parait pas. 

— Qu’est-ce qu’elles me veulent? 

— Je ne sais pas. Elles voudraient voir Monsieur. 
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Profitendieu sentit que la patience lui échappait. 

— J’ai déja dit et répété que je ne voulais pas 
qu’on vienne me déranger ici — surtout a cette 
heure; j’ai mes jours et mes heures de réception 
au Palais... Pourquoi les as-tu introduites? 

— Elles ont dit toutes deux qu’elles avaient 
quelque chose de pressé & dire & Monsieur. 

— Elles sont ici depuis longtemps? 

— Depuis bientét une heure. 

Profitendieu fit quelques pas dans la piéce et 
passa une main sur son front; de l’autre il tenait 
la lettre de Bernard. Antoine restait devant la 
porte, digne, impassible. Enfin il eut la joie de voir 
le juge perdre son calme et de |’entendre, pour la 
premiére fois de sa vie, frappant du pied, gronder : 

— Qu’on me fiche la paix! Qu’on me fiche la 
paix!! Dis-leur que je suis occupé. Qu’elles revien- 
nent un autre jour. 

Antoine n’était pas plus tét sorti que Profitendieu 
courut a la porte : 

— Antoine! Antoine!... Et puis, va fermer les 
robinets de la baignoire. 

Il était bien question d’un. bain! Il s’approcha 
de la fenétre et lut : 


« Monsieur, 


« J’ai compris, & la suite de certaine découverte 
que j’ai faite par hasard cet aprés-midi, que je dois 
cesser de vous considérer comme mon pére, et c’est 
pour moi un immense soulagement. En me sentant 
si peu d’amour pour vous, j’ai longtemps cru que 


PREMIERE PARTIE 25 


j’étais un fils dénaturé; je préfére savoir que je 
ne suis pas votre fils du tout. Peut-étre estimez-vous 
que je vous dois la reconnaissance pour avoir été 
traité par vous comme un de vos enfants; mais 
d’abord j’ai toujours senti entre eux et moi votre 
différence d’égards, et puis tout ce que vous en 
avez fait, je vous connais assez pour savoir que 
c’était par horreur du scandale, pour cacher une 
situation qui ne vous faisait pas beaucoup d’hon- 
neur — et enfin parce que vous ne pouviez faire 
autrement. Je préfére partir sans revoir ma mére, 
parce que Je craindrais, en lui faisant mes adieux 
définitifs, de m’attendrir et aussi parce que devant 
moi, elle pourrait se sentir dans une fausse situation 
— ce qui me serait désagréable. Je doute que son 
affection pour moi soit bien vive ; comme j’étais 
le plus souvent en pension, elle n’a guére eu le 
temps de me connaitre, et comme ma vue lui rappe- 
lait sans cesse quelque chose de sa vie qu’elle aurait 
voulu effacer, Je pense qu’elle me verra partir avec 
soulagement et plaisir. Dites-lui, si vous en avez 
le courage, que je ne lui en veux pas de m’avoir 
fait batard; qu’au contraire, je préfére ¢a 4 savoir 
que je suis né de vous. (Excusez-moi de parler 
ainsi; mon intention n’est pas de vous écrire des 
insultes; mais ce que j’en dis va vous permettre 
de me mépriser, et cela vous soulagera.) 

« Si vous désirez que je garde le silence sur les 
secrétes raisons qui m’ont fait quitter votre foyer, 
je vous prie de ne point chercher a m’y faire revenir. 
La décision que je prends de vous quitter est 
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irrévocable. Je ne sais ce qu’a pu vous codter mon 
entretien jusqu’a ce jour; je pouvais accepter de 
vivre & vos dépens tant que j’étais dans l’ignorance, 
mais il va sans dire que je préfére ne rien recevoir 
de vous a l’avenir. L’idée de vous devoir quoi que 
ce soit m’est intolérable, et je crois que, si c’était 
4 recommencer, je préférerais mourir de faim plutét 
que de m’asseoir & votre table. Heureusement il 
me semble me souvenir d’avoir entendu dire que 
ma mere, quand elle vous a épousé, était plus riche 
que vous. Je suis done libre de penser que je n’ai 
vécu qu’a sa charge. Je la remercie, la tiens quitte 
de tout le reste, et lui demande de m’oublier. Vous 
trouverez bien un moyen d’expliquer mon départ 
auprés de ceux qui pourraient s’en étonner. Je 
vous permets de me charger (mais je sais bien que 
vous n’attendrez pas ma permission pour le faire). 

« Je signe du ridicule nom qui est le votre, que je 
voudrais pouvoir vous rendre, et qu'il me tarde 
de déshonorer. 

« Bernarp Prorirenprev. 


« P.-S, — Je laisse chez vous toutes mes affaires 
qui pourront servir & Caloub plus légitimement, 
je l’espére pour vous. » 


Monsieur Profitendieu gagna, en chancelant, un 
fauteuil. I] edt voulu réfléchir, mais les idées tour- 
billonnaient confusément dans sa téte. De plus, il 
ressentait un petit pincement au cdté droit, 1a, 
sous les cétes; il n’y couperait pas : c’était la crise 
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de foie. Y avait-il seulement de l’eau de Vichy a 
la maison? Si au moins son épouse était rentrée! 
Comment allait-il l’avertir de la fuite de Bernard? 
Devait-il lui montrer la lettre? Elle est injuste, 
cette lettre, abominablement injuste. II devrait s’en 
indigner surtout. I] voudrait prendre pour de |’indi- 
gnation sa tristesse. II respire fortement et A chaque 
expiration exhale un « ah! mon Dieu! » rapide 
et faible comme un soupir. Sa douleur au cété 
se confond avec sa tristesse, la prouve et la localise. 
Il lui semble qu’il a du chagrin au foie. II se jette 
dans un fauteuil et relit la lettre de Bernard. Il 
hausse tristement les épaules. Certes elle est cruelle 
pour lui, cette lettre; mais il y sent du dépit, du 
défi, de la jactance. Jamais aucun de ses autres 
enfants, de ses vrais enfants, n’aurait été capable 
d’écrire ainsi, non plus qu’il n’en aurait été capable 
lui-méme; il le sait bien, car il n’est rien en eux 
qu'il n’ait connu de reste en lui-méme. Certes il 
a toujours cru qu'il devait blamer ce qu’il sentait 
en Bernard de neuf, de rude, et d’indompté; mais 
il a beau le croire encore, il sent bien que c’est 
précisément 4 cause de cela qu'il l’aimait comme 
il n’avait jamais aimé les autres. 

Depuis quelques instants on entendait dans la 
piéce d’d cdté Cécile qui, rentrée du concert, s’était 
mise au piano et répétait avec obstination la méme 
phrase d’une barcarolle. A la fin Albéric Profiten- 
dieu n’y tint plus. Il entr’ouvrit la porte du salon 
et, d’une voix plaintive, quasi suppliante, car la 
colique hépatique commengait 4 le faire cruelle- 
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ment souffrir (au surplus il a toujours été quelque 
peu timide avec elle) : 

— Ma petite Cécile, voudrais-tu t’assurer qu’il 
y a de l’eau de Vichy a la maison; et s'il n’y en a 
pas, en envoyer chercher. Et puis tu serais gentille 
d’arréter un peu ton piano. 

— Tu es souffrant? 

— Mais non, mais non. Simplement j’ai besoin 
de réfléchir un peu jusqu’au diner et ta musique 
me dérange. 

Et, par gentillesse, car la souffrance le rend doux, 
il ajoute : 

— C’est bien joli ce que tu jouais la. Qu’est-ce 
que c’est? 

Mais il sort sans avoir entendu la réponse. Du reste 
sa fille qui sait qu’il n’entend rien a la musique et 
confond Viens Poupoule avec Ja marche de Tannhau- 
ser (du moins c’est elle qui le dit), n’a pas l’inten- 
tion de lui répondre. Mais voici qu’il rouvre la porte : 

— Ta mére n’est pas rentrée? 

— Non, pas encore. 

C’est absurde. Elle allait rentrer si tard qu'il 
n’aurait pas le temps de lui parler avant le diner. 
Qu’est-ce qu’il pourrait inventer pour expliquer 
_ provisoirement l’absence de Bernard? II ne pou- 
vait pourtant pas raconter la vérité, livrer aux 
enfants le secret de l’égarement passager de leur 
mére. Ah! tout était si bien pardonné, oublié, 
réparé. La naissance d’un dernier fils avait scellé 
leur réconciliation. Et soudain ce spectre vengeur 
qui ressort du passé, ce cadavre que le flot raméne... 
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Allons! qu’est-ce que c’est encore? La porte de 
son bureau s’est ouverte sans bruit; vite, il glisse 
la lettre dans la poche intérieure de son veston; 
la portiére tout doucement se souléve. C’est Caloub. 

— Papa, dis... Qu’est-ce que ¢a veut dire, cette 
phrase latine. Je n’y comprends rien... 

— Je t’ai déja dit de ne pas entrer sans frapper. 
Et puis je ne veux pas que tu viennes me déranger 
comme ¢a & tout bout de champ. Tu prends |’habi- 
tude de te faire aider et de te reposer sur les autres 
au lieu de donner un effort personnel. Hier, c’était 
ton probléme de géométrie, aujourd’hui c’est une... 
de qui est-elle ta phrase latine? 

Caloub tend son cahier : 

— Il ne nous a pas dit; mais, tiens, regarde : toi 
tu vas reconnaitre. Il nous l’a dictée, mais j’ai 
peut-étre mal écrit. Je voudrais savoir au moins 
si c’est correct... 

Monsieur Profitendieu prend le cahier, mais il 
souffre trop. Il repousse doucement I’enfant : 

— Plus tard. On va diner. Charles est-il rentré? 

— Il est redescendu A son cabinet. (C’est au 
rez-de-chaussée que l’avocat recoit sa clientéle.) 

— Va lui dire qu’il vienne me trouver. Va vite. 

Un coup de sonnette! Madame Profitendieu 
rentre enfin; elle s’excuse d’étre en retard; elle a 
dai faire beaucoup de visites. Elle s’attriste de 
trouver son mari souffrant. Que peut-on faire pour 
lui? C’est vrai qu’il a trés mauvaise mine. — I] ne 
pourra manger. Qu’on se mette a table sans lui. 
Mais qu’aprés le repas elle vienne le retrouver avec 
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les enfants. — Bernard ? — Ah! c’est vrai; son 
ami... tu sais bien, celui avec qui il prenait des 
répétitions de mathématiques, est venu l’emmener 
diner. 


Profitendieu se sentait mieux. I] avait d’abord 
eu peur d’étre trop souffrant pour pouvoir parler. 
Pourtant il importait de donner une explication 
de la disparition de Bernard. II] savait maintenant 
ce qu’il devait dire, si douloureux que cela fat. 
I] se sentait ferme et résolu. Sa seule crainte, c’était 
que sa femme ne |’interrompit par des pleurs, par 
un cri; qu’elle ne se trouvat mal... 

Une heure plus tard, elle entre avec les trois 
enfants, s’approche. Il la fait asseoir prés de lui 
contre son fauteuil : 

— Tache de te tenir, lui dit-il & voix basse, mais 
sur un ton impérieux; et ne dis pas un mot, tu 
m’entends. Nous causerons ensuite tous les deux. 

Et tandis qu’il parle, il garde une de ses mains 
a elle dans les siennes. 

— Allons; asseyez-vous, mes enfants. Cela me 
géne de vous voir la, debout devant moi comme 
pour un examen. J’ai & vous dire quelque chose 
de trés triste... Bernard nous a quittés et nous ne 
le reverrons plus... d’ici quelque temps. Il faut 
que je vous apprenne aujourd’hui ce que je vous 
ai caché d’abord, désireux que j’étais de vous voir 
aimer Bernard comme un frére; car votre mére 
et moi nous |’aimions comme notre enfant. Mais 
il n’était pas notre enfant... et un oncle A lui, un 
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frére de sa vraie mére qui nous l’avait confié en 
mourant... est venu ce soir le reprendre. 

Un pénible silence suit ses paroles et |’on en- 
tend renifler Caloub. Chacun attend, pensant qu’il 
va parler davantage. Mais il fait un geste de la 
main : 

— Allez, maintenant, mes enfants. J’ai besoin 
de causer avec votre mére. 

Aprés qu’ils sont partis, monsieur Profitendieu 
reste longtemps sans rien dire. La main que madame 
Profitendieu a laissée dans les siennes est comme 
morte. De |’autre, elle a porté son mouchoir a ses 
yeux. Elle s’accoude a la grande table, et se détourne 
pour pleurer. A travers les sanglots qui la secouent, 
Profitendieu l’entend murmurer : 

— Oh! vous étes cruel... Oh! vous ]’avez chassé... 

Tout a l’heure, il avait résolu de ne pas lw 
montrer la lettre de Bernard; mais, devant cette 
accusation si injuste, il la lui tend : 

— Tiens : lis. 

— Je ne peux pas. 

— I] faut que tu lises. 

Il ne songe plus & son mal. II la suit des yeux, 
tout le long de la lettre, ligne aprés ligne. Tout a 
Pheure en parlant, il avait peine & retenir ses 
larmes; a présent l’émotion méme l’abandonne; 
il regarde sa femme. Que pense-t-elle? De la méme 
voix plaintive, a travers les mémes sanglots, elle 
murmure encore : 

— Oh! pourquoi lui as-tu parlé... Tu n’aurais 
pas da lui dire... 
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— Mais tu vois bien que je ne lui ai rien dit... 
Lis mieux sa lettre. 

— J’ai bien lu... Mais alors comment a-t-il décou- 
vert? Qui lui a dit?... 

Quoi! c’est 4 cela qu’elle songe! C’est 1a l’accent 
de sa tristesse! Ce deuil devrait les réunir. Hélas! 
Profitendieu sent confusément leurs pensées 4 tous 
deux prendre une direction divergente. Et tandis 
qu'elle se plaint, qu’elle accuse, qu’elle revendique, 
il essaye d’incliner cet esprit rétif vers des senti- 
ments plus pieux : 

— Voila l’expiation, dit-il. 

Il s’est levé, par instinctif besoin de dominer; il 
se tient 4 présent tout dressé, oublieux et insoucieux 
de sa douleur physique, et pose gravement, tendre- 
ment, autoritairement la main sur |’épaule de Mar- 
guerite. I] sait bien qu’elle ne s’est jamais que trés 
imparfaitement repentie de ce qu’il a toujours voulu 
considérer comme une défaillance passagére; il 
voudrait lui dire & présent que cette tristesse, cette 
épreuve pourra servir 4 son rachat; mais il cherche 
en vain une formule qui le satisfasse et qu’il puisse 
espérer faire entendre. L’épaule de Marguerite 
résiste 4 la douce pression de sa main. Marguerite 
sait si bien que toujours, insupportablement, quel- 
que enseignement moral doit sortir, accouché par 
lui, des moindres événements de la vie; il interpréte 
et traduit tout selon son dogme. I] se penche vers 
elle. Voici ce qu’il voudrait lui dire : 

— Ma pauvre amie, vois-tu : il ne peut naitre 
rien de bon du péché. Il n’a servi de rien de cher- 
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cher & couvrir ta faute. Hélas! j’ai fait ce que j’ai 
pu pour cet enfant; je l’ai traité comme le mien 
propre. Dieu nous montre & présent que c’était 
une erreur, de prétendre... 

Mais dés la premiére phrase il s’arréte. 

Et sans doute comprend-elle ces quelques mots 
si chargés de sens; sans doute ont-ils pénétré dans 
son coeur, car elle est reprise de sanglots, encore plus 
violents que d’abord, elle qui depuis quelques 
instants ne pleurait plus; puis elle se plie comme 
préte 4 s’agenouiller devant lui, qui se courbe vers 
elle et Ja maintient. Que dit-elle 4 travers ses larmes? 
Il se penche jusqu’a ses lévres. I] entend : 

— Tu vois bien... Tu vois bien... Ah! pourquoi 
m’as-tu pardonné...? Ah! je n’aurais pas dé reve- 
nir! 

Presque il est obligé de deviner ses paroles. Puis 
elle se tait. Elle non plus ne peut exprimer davan- 
tage. Comment lui eit-elle dit qu’elle se sentait 
emprisonnée dans cette vertu qu'il exigeait d’elle; 
qu’elle étouffait; que ce n’était pas tant sa faute 
qu’elle regrettait 4 présent, que de s’en étre repentie? 
Profitendieu s’était redressé : 

— Ma pauvre amie, dit-il sur un ton digne et 
sévére, je crains que tu ne sois un peu butée ce 
soir. Il est tard. Nous ferions mieux d’aller nous 
coucher. 

I] l’aide a se relever, puis l’accompagne jusqu’a 
sa chambre, pose ses lévres sur son front, puis 
retourne dans son bureau et se jette dans un fau- 
teuil. Chose étrange, sa crise de foie s’est calmée; 

8 
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mais il se sent brisé. I] reste le front dans les mains, 
trop triste pour pleurer. I] n’entend pas frapper a 
la porte, mais, au bruit de la porte qui s’ouvre, 
léve la téte : c’est son fils Charles : 

— Je venais te dire bonsoir. 

Charles s’approche. I] a tout compris. I] veut le 
donner a entendre a son pére. I] voudrait lui témoi- 
gner sa pitié, sa tendresse, sa dévotion, mais, qui le 
croirait d’un avocat : il est on ne peut plus maladroit 
& s’exprimer; ou peut-étre devient-il maladroit 
précisément lorsque ses sentiments sont sincéres. 
Il embrasse son pére. La facon insistante qu’il a 
de poser, d’appuyer sa téte sur l’épaule de son pére 
et de l’y laisser quelque temps, persuade celui-ci 
qu’il a compris. I] a si bien compris que le voici qui 
relevant un peu la téte, demande, gauchement, 
comme tout ce qu'il fait, — mais il a le cceur si tour- 
menté qu’il ne peut se retenir de demander : 

— Et Caloub? 

La question est absurde, car, autant Bernard 
différait des autres enfants, autant chez Caloub 
lair de famille est sensible. Profitendieu tape sur 
Pépaule de Charles : 

— Non; non; rassure-toi. Bernard seul. 

Alors Charles sentencieusement : 

— Dieu chasse l’intrus pour... 

Mais Profitendieu l’arréte; qu’a-t-il besoin qu’on 
lui parle ainsi? 

— Tais-toi. 

Le pére et le fils n’ont plus rien & se dire. Quit- 
tons-les. Il est bientét onze heures. Laissons madame 
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Profitendieu dans sa chambre, assise sur une petite 
chaise droite peu confortable. Elle ne pleure pas; 
elle ne pense & rien. Elle voudrait, elle aussi, s’en- 
fuir; mais elle ne le fera pas. Quand elle était avec 
son amant, le pére de Bernard, que nous n’avons 
pas & connaitre, elle se disait : Va, tu auras beau 
faire; tu ne seras jamais qu’une honnéte femme. 
Elle avait peur de la liberté, du crime, de Paisance; 
ce qui fit qu’au bout de dix jours elle rentrait repen- 
tante au foyer. Ses parents autrefois avaient bien 
raison de lui dire : Tu ne sais jamais ce que tu veux. 
Quittons-la. Cécile dort déja. Caloub considére avec 
désespoir sa bougie; elle ne durera pas assez pour 
lui permettre d’achever un livre d’aventures, qui 
le distrait du départ de Bernard. J’aurais été curieux 
de savoir ce qu’Antoine a pu raconter a son amie 
la cuisiniére; mais on ne peut tout écouter. Voici 
Yheure ot Bernard doit aller retrouver Olivier. 
Je ne sais pas trop ot il dina ce soir, ni méme s'il 
dina du tout. Il a passé sans encombre devant la loge 
du concierge; il monte en tapinois I’escalier... 


Il 


Pleniy and peace breeds cowards; hardness even 
Of hardiness is mother, 
SHAKESPEARE. 


Olivier s’était mis au lit pour recevoir le baiser 
de sa mére, qui venait embrasser ses deux derniers 
enfants dans leur lit tous les soirs. Il aurait pu se 
rhabiller pour recevoir Bernard, mais il doutait 
encore de sa venue et craignait de donner |’éveil 
& son jeune frére. Georges d’ordinaire s’endormait 
vite et se réveillait tard; peut-étre méme ne s’aper- 
cevrait-il de rien d’insolite. 

En entendant une sorte de grattement discret 
& la porte, Olivier bondit de son lit, enfonca ses 
pieds hativement dans des babouches et courut 
ouvrir. Point n’était besoin d’allumer; le clair de 
lune illuminait suffisamment la chambre. Olivier 
serra Bernard dans ses bras. 

— Comme je t’attendais! Je ne pouvais pas 


croire que tu viendrais. Tes parents savent que tu 
ne couches pas chez toi ce soir? 


Bernard regardait tout droit devant lui, dans le 
noir. Il haussa les épaules. 
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— Tu trouves que j’aurais dd leur demander la 
permission, hein? 

Le ton de sa voix était si froidement ironique 
qu’Olivier sentit aussitét l’absurdité de sa question. 
I] n’a pas encore compris que Bernard est parti 
« pour de bon»; il croit qu'il n’a J’intention de 
découcher que ce seul soir et ne s’explique pas 
bien le motif de cette équipée. I] linterroge : 
— Quand Bernard compte-t-il rentrer? — Jamais! 
— Le jour se fait dans |’esprit d’Olivier. Il a grand 
souci de se montrer a la hauteur des circonstances 
et ne se laisser surprendre par rien; pourtant un : 
« C’est énorme, ce que tu fais la » lui échappe. 

Il ne déplait pas 4 Bernard d’étonner un peu son 
ami; il est surtout sensible 4 ce qui perce d’admi- 
ration dans cette interjection; mais il hausse de 
nouveau les épaules. Olivier lui a pris la main; 
il est trés grave; il demande anxieusement : 

— Mais... pourquoi t’en vas-tu? 

— Ah! ga, mon vieux, c’est des affaires de 
famille. Je ne peux pas te le dire. Et pour ne pas 
avoir l’air trop sérieux, il s’amuse, du bout de son 
soulier, & faire tomber la babouche qu’Olivier 
balance au bout de son pied, car ils se sont assis 
au bord du lit. 

— Alors ot vas-tu vivre? 

— Je ne sais pas. 

— Et avec quoi? 

— On verra ¢a. 

— Tu as de l’argent? 

— De quoi déjeuner demain. 
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— Et ensuite? 

— Ensuite il faudra chercher. Bah! je trouve- 
rai bien quelque chose. Tu verras; je te raconterai. 

Olivier admire immensément son ami. I] le sait 
de caractére résolu; pourtant, il doute encore; a 
bout de ressources et pressé par le besoin bientét, 
ne va-t-il pas chercher a rentrer? Bernard le ras- 
sure ; il tentera n’importe quoi plutét que de retour- 
ner prés des siens. Et comme il répéte a plusieurs 
reprises et toujours plus sauvagement : n’importe 
quoi — une angoisse étreint le cceur d’Olivier. 
I] voudrait parler, mais il n’ose. Enfin, il commence, 
en baissant la téte et d’une voix mal assurée : 

— Bernard... tout de méme, tu n’as pas I’inten- 
tion de... Mais il s’arréte. Son ami léve les yeux et, 
sans bien voir Olivier, distingue sa confusion. 

— De quoi? demande-t-il. Qu’est-ce que tu veux 
dire? Parle. De voler? 

Olivier remue la téte. Non, ce n’est pas cela. 
Soudain il éclate en sanglots; il étreint convulsi- 
vement Bernard. 

~— Promets que tu ne te... 

Bernard l’embrasse, puis le repousse en riant. 
ll a compris : 

— (a, Je te le promets. Non, je ne ferai pas le 
marlou. Et il ajoute : — Avoue tout de méme que 
ga serait le plus simple. Mais Olivier se sent rassuré; 
il sait bien que ces derniers mots ne sont dits que 
par affectation de cynisme. 

— Ton examen? 


— Oui; c’est ca qui m’embéte. Je ne voudrais 
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tout de méme pas le rater. Je crois que je suis prét; 
e’est plutét une question de ne pas étre fatigué ce 
jour-la. I] faut que je me tire d’affaire trés vite. 
C’est un peu risqué ; mais... je m’en tirerai ; tu 
verras, 

Ils restent un instant silencieux. La seconde 
babouche est tombée. Bernard : 

— Tu vas prendre froid. Recouche-toi. 

— Non, c’est toi qui vas te coucher. 

— Tu plaisantes! Allons, vite—et il force 
Olivier & rentrer dans le lit défait. 

— Mais toi? Ou vas-tu dormir? 

— N’importe ow. Par terre. Dans un coin. I] 
faut bien que Je m’habitue. 

— Non, écoute. Je veux te dire quelque chose, 
mais je ne pourrai pas si je ne te sens pas tout prés 
de moi. Viens dans mon lit. Et aprés que Bernard, 
qui s’est en un instant dévétu, l’a rejoint : — Tu 
sais, ce que je t’avais dit l’autre fois... Ca y est. 
J’y ai été. 

Bernard comprend a demi-mot. I] presse contre 
lui son ami, qui continue : 

— Eh bien! mon vieux, c’est dégoditant. C’est 
horrible... Aprés, j’avais envie de cracher, de vomir, 
de m’arracher la peau, de me tuer. 

— Tu exagéres. 

— Ou de la tuer, elle... 

— Qui était-ce? Tu n’as pas été imprudent, au 
moins? 

— Non, c’est une gonzesse que Dhurmer connait 
bien; A qui il m’avait présenté, C’est surtout sa 
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conversation qui m’écceurait. Elle n’arrétait pas 
de parler. Et ce qu’elle est béte! Je ne comprends 
pas qu’on ne se taise pas & ces muments-la. J’aurais 
voulu la baillonner, |’étrangler... 

— Mon pauvre vieux! Tu devrais pourtant bien 
penser que Dhurmer ne pouvait t’offrir qu’une 
idiote... Etait-elle belle, au moins? 

— Si tu crois que je l’ai regardée! 

— Tu es un idiot. Tu es un amour. Dormons.., 
Est-ce qu’au moins tu as bien... 

— Parbleu! C’est bien ca qui me dégoite le 
plus : c’est que j’aie pu tout de méme... tout comme 
si je la désirais. 

— Eh bien! mon vieux, c’est épatant. 

— Tais-toi donc. Si c’est ca l’amour, j’en ai 
soupé pour longtemps. 

— Quel gosse tu fais! 

— J’aurais voulu t’y voir. 

— Oh! moi, tu sais, je ne cours pas aprés. Je te 
lai dit : j’attends l’aventure. Comme ga, froide- 
ment, ga ne me dit rien. N’empéche que si je... 

— Que si tu... 

— Que si elle... Rien. Dormons. Et brusquement 
i] tourne le dos, s’écartant un peu de ce corps dont 
la chaleur le géne. Mais Olivier, au bout d’un instant: 

— Dis... tu crois que Barrés sera élu? 

— Parbleu!... Ca te congestionne! 

— Je m’en fous! Dis... Ecoute un peu... Il pése 
sur |’épaule de Bernard qui se retourne. — Mon frére 
a une maitresse. 

— Georges? 
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Le petit, qui fait semblant de dormir, mais qui 
écoute tout, l’oreille tendue dans le noir, en enten- 
dant son nom, retient son souffle. 

— Tu es fou! Je te parle de Vincent. (Plus 4gé 
qu’Olivier, Vincent vient d’achever ses premiéres 
années de médecine). 

— I] te I’a dit? 

— Non. Je l’ai appris sans qu’il s’en doute. Mes 
parents n’en savent rien. 

— Qu’est-ce qu’ils diraient, s’ils apprenaient? 

— Je ne sais pas. Maman serait au désespoir. 
Papa lui demanderait de rompre ou d’épouser. 

—Parbleu! les bourgeois honnétes ne com- 
prennent pas qu’on puisse étre honnéte autrement 
qu’eux. Comment I’as-tu appris, toi? 

— Voici : depuis quelque temps Vincent sort 
la nuit, aprés que mes parents sont couchés. II fait 
le moins de bruit qu’il peut en descendant, mais je 
reconnais son pas dans la rue. La semaine derniére, 
mardi je crois, la nuit était si chaude que je ne 
pouvais pas rester couché. Je me suis mis a la fenétre 
pour respirer mieux. J’ai entendu la porte d’en bas 
s’ouvrir et se refermer. Je me suis penché, et quand 
il a passé prés du réverbére, j’ai reconnu Vincent. 
Il était minuit passé. C’était la premiére fois. Je 
veux dire : la premiére fois que je le remarquais. 
Mais, depuis que je suis averti, je surveille — oh! 
sans le vouloir... et presque chaque nuit, je l’entends 
sortir. Il a sa clef et mes parents lui ont arrangé notre 
ancienne chambre, & Georges et & moi, en cabinet 
de consultation, pour quand il aura de la clientéle. 
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Sa chambre est & cété, & gauche du vestibule, tandis 
que le reste de l’appartement est & droite. I] peut 
sortir et rentrer quand il veut, sans qu’on le sache. 
D’ordinaire je ne l|’entends pas rentrer, mais avant- 
hier, lundi soir, je ne sais ce que j’avais; je songeais 
au projet de revue de Dhurmer... Je ne pouvais pas 
m’endormir. J’ai entendu des voix dans |’escalier; 
j'ai pensé que c’était Vincent. 

— Il était quelle heure? demande Bernard, non 
tant par désir de le savoir que pour marquer son 
intérét, 

— Trois heures du matin, je pense. Je me suis 
levé et j’ai mis mon oreille contre la porte. Vincent 
causait avec une femme. Ou plutét c’était elle seule 
qui parlait. 

— Alors comment savais-tu que c’était lui? 
Tous les locataires passent devant ta porte. 

— C'est méme rudement génant quelquefois : 
plus il est tard, plus ils font de chahut en montant; 
ce qu’ils se fichent des gens qui dormentl.,. Ca ne 
pouvait étre que lui; j’entendais la femme répéter 
son nom, Elle lui disait... oh! ca me dégoite de 
redire ¢a.., 

— Va done, - 

— Elle lui disait : « Vincent, mon amant, mon 
amour, ah! ne me quittez pas! » 

— Elle lui disait vous? 

— Oui. N’est-ce pas que c’est curieux? 

— Raconte encore. 

—— « Vous n’avez plus le droit de m’abandonner 
& présent, Que voulez-vous que je devienne? Od 
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voulez-vous que j’aille? Dites-moi quelque chose. 
Oh! parlez-moi. » — Et elle l’appelait de nouveau 
par son nom et répétait : « Mon amant, mon amant », 
d’une voix de plus en plus triste et de plus en plus 
basse. Et puis j’ai entendu un bruit (ils devaient 
étre sur les marches) — un bruit comme de quelque 
chose qui tombe. Je pense qu’elle s’est jetée a ge- 
noux. 

— Et lui, il ne répondait rien? 

— Il a dad monter les derniéres marches; j’ai 
entendu la porte de l’appartement qui se refermait. 
Et ensuite elle est restée longtemps tout prés, 
presque contre ma porte. Je l’entendais sangloter. 

— Tu aurais dé lui ouvrir. 

— Je n’ai pas osé. Vincent serait furieux s'il 
savait que je suis au courant de ses affaires. Et puis 
j’ai eu peur qu'elle ne soit trés génée d’étre surprise 
en train de pleurer. Je ne sais pas ce que j’aurais 
pu lui dire. 

Bernard s’était retourné vers Olivier. 

— A ta place, moi, j’aurais ouvert. 

— Oh! parbleu, toi tu oses toujours tout. Tout 
ce qui te passe par la téte, tu le fais. 

— Tu me le reproches? 

— Non, je t’envie. 

— Tu vois qui ¢a pouvait étre, cette femme? 

— Comment veux-tu que je sache? Bonne nuit. 

— Dis... tu es sir que Georges ne nous a pas 
entendus? chuchote Bernard a Joreille d’Olivier. 
Ils restent un moment aux aguets. 

— Non, il dort, reprend Olivier de sa voix natu- 
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relle; et puis i] n’aurait pas compris. Sais-tu ce qu’il 
a demandé, |’autre jour, & papa?... Pourquoi les... 

Cette fois Georges n’y tient plus; il se dresse & 
demi sur son lit et coupant la parole a son frére : 

— Imbécile, crie-t-il; tu n’as donc pas vu que je 
faisais exprés?... Parbleu, oui, j’ai entendu tout ce 
que vous avez dit tout & |’heure; oh! c’est pas la 
peine de vous frapper. Pour Vincent je savais ga 
déja depuis longtemps. Seulement, mes petits, 
tachez maintenant de parler plus bas, parce que j’ai 
sommeil. Ou taisez-vous. 

Olivier se tourne du cété du mur. Bernard, qui ne 
dort pas, contemple la piéce. Le clair de lune la fait 
paraitre plus grande. Au fait, il la connait & peine. 
Olivier ne s’y tient jamais dans la journée; les rares 
fois qu’il a regu Bernard, ¢’a été dans |’appartement 
du dessus. Le clair de lune touche a présent le pied 
du lit ot Georges enfin s’est endormi; il a presque 
tout entendu de ce qu’a raconté son frére; il a de 
quoi réver. Au-dessus du lit de Georges, on distingue 
une petite bibliothéque 4 deux rayons, ou sont des 
livres de classe. Sur une table, prés du lit d’Olivier, 
Bernard apercoit un livre de plus grand format; 
il étend le bras, le saisit pour regarder le titre : — 
Tocqueville; mais quand il veut le reposer sur la 
\able, le livre tombe et le bruit réveille Olivier. 

— Tu lis du Tocqueville, & présent? 

— C’est Dubac qui m’a prété ¢a. 

— Ca te plait? 

— C’est un peu rasoir. Mais il y a des choses trés 
bien. 
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— Ecoute. Qu’est-ce que tu fais demain? 

Le lendemain, jeudi, les lycéens sont libres. Ber- 
nard songe a retrouver peut-étre son ami. I] a l’in- 
tention de ne plus retourner au lycée; il prétend se 
passer des derniers cours et préparer son examen 
tout seul. 

— Demain, dit Olivier, je vais 4 onze heures et 
demie & la gare Saint-Lazare, pour l’arrivée du train 
de Dieppe, a la rencontre de mon oncle Edouard qui 
revient d’Angleterre. L’aprés-midi, 4 trois heures, 
j’irai retrouver Dhurmer au Louvre. Le reste du 
temps il faut que je travaille. 

— Ton oncle Edouard? 

— Oui, c’est un demi-frére de maman. I] est 
absent depuis six mois, et je ne le connais qu’a 
peine; mais je l’aime beaucoup. Il ne sait pas que 
je vais A sa rencontre et j’ai peur de ne pas le recon- 
naitre. Il ne ressemble pas du tout au reste de ma 
famille; c’est quelqu’un de trés bien. 

— Qu’est-ce qu'il fait? 

— Il écrit. J’ai lu presque tous ses livres; mais 
voici longtemps qu’il n’a plus rien publié. 

— Des romans? 

— Oui; des espéces de romans. 

— Pourquoi est-ce que tu ne m’en as jamais 
parlé? 

— Parce que tu aurais voulu les lire; et si tu ne 
les avais pas aimés... 

— Eh bien! achéve. 

— Eh bien, ca m’aurait fait de la peine. Voila. 

— Qu’est-ce qui te fait dire qu’il est tres bien? 
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— Je ne sais pas trop. Je t’ai dit que je ne le con- 
nais presque pas. C’est plutét un pressentiment. Je 
sens qu’il s’intéresse 4 beaucoup de choses qui n’in- 
téressent pas mes parents, et qu’on peut lui parler 
de tout. Un jour, c’était peu de temps avant son 
départ; il avait déjeuné chez nous; tout en causant 
avec mon pére, je sentais qu'il me regardait cons- 
tamment et ca commengait 4 me géner; j’allais 
sortir de la piéce — c’était la salle 4 manger, ou 
Yon s’attardait aprés le café; mais il a commencé 
& questionner mon pére 4 mon sujet, ce qui m’a géné 
encore bien plus; et tout d’un coup papa s’est levé 
pour aller chercher des vers que je venais de faire 
et que j’avais été idiot de lui montrer. 

— Des vers de toi? 

— Mais si; tu connais; c’est cette piéce de vers 
que tu trouvais qui ressemblait au Balcon. Je savais 
qu’ils ne valaient rien ou pas grand’chose, et j’étais 
extrémement faché que papa sortit ga. Un instant, 
pendant que papa cherchait ces vers, nous sommes 
resté3 tous les deux seuls dans la piéce, l’oncle 
Edouard et moi, et j’ai senti que je rougissais 
énormément; je ne trouvais rien & lui dire; je 
regardais ailleurs — lui aussi du reste; il a commencé 
par rouler une cigarette; puis, sans doute pour me 
mettre un peu & l’aise, car certainement il a vu que 
je rougissais, il s’est levé et s’est mis a regarder par 
la fenétre. Il sifflotait. Tout & coup il m’a dit : « Je 
suis bien plus géné que toi. » Mais je crois que c’était 
par gentillesse. A la fin papa est rentré; il a tendu 
mes vers & l’oncle Edouard, qui s’est mis A les lire, 
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J’étais si énervé que, s'il m’avait fait des compli- 
ments, Je crois que je lui aurais dit des injures. 
Evidemment, papa en attendait, — des compli- 
ments; et comme mon oncle ne disait rien, il a 
demandé : « Eh bien? qu’est-ce que tu en penses? » 
Mais mon oncle lui a dit en riant : « Ca me géne de 
lui en parler devant toi.» Alors papa est sorti en 
riant aussi. Et quand nous nous sommes trouvés de 
nouveau seuls, il m’a dit qu’il trouvait mes vers 
trés mauvais; mais ¢a m’a fait plaisir de le lui 
entendre dire; et ce qui m’a fait plus de plaisir 
encore c’est que, tout d’un coup, il a piqué du doigt 
deux vers, les deux seuls qui me pluisaient dans le 
poéme; il m’a regardé en souriant et a dit : « Ca 
c'est bon.» N’est-ce pas que c’est bien? Et si tu 
savais de quel ton il m’a dit ga! Je l’aurais embrassé. 
Puis il m’a dit que mon erreur était de partir d’une 
idée, et que je ne me laissais pas assez guider par 
les mots. Je ne I’ai pas bien compris d’abord; mais 
je crois que Je vois a présent ce qu’il voulait dire — 
et qu'il a raison. Je t’expliquerai ga une autre fois. 

— Je comprends maintenant que tu veuilles te 
trouver 4 son arrivée. 

— Oh! ce que je te raconte la n’est rien, et je ne 
sais pas pourquoi je te le raconte. Nous nous sommes 
dit encore beaucoup d’autres choses. 

—A onze heures et demie, tu dis? Comment 
sais-tu qu'il arrive par ce train? 

— Parce qu’il l’a écrit 4 maman sur une carte 
postale; et puis j’ai vérifié sur l’indicateur. 

— Tu déjeuneras avec lw? 
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— Oh! non, il faut que je sois de retour ici pour 
midi. J’aurai juste le temps de lui serrer la main; 
mais ga me suffit... Ah! dis encore, avant que je ne 
m’endorme : quand est-ce que je te revois? 

— Pas avant quelques jours. Pas avant que je ne 
me sois tiré d’affaire. 

— Mais tout de méme... si je pouvais t’aider. 

— Si tu m’aidais? — Non. (a ne serait pas de 
jeu. I] me semblerait que je triche. Dors bien. 


IV 


Mon pére était une béte, mais ma 
mére avait de l’esprit, elle était quié- 
tiste; c’était une petite femme douce 
qui me disait souvent : Mon fils, vous 
serez damné. Mais cela ne lui faisait 
point de peine. 

FONTENELLE. 


Non, ce n’était pas chez sa maitresse que Vincent 
Molinier s’en allait ainsi chaque soir. Encore qu’il 
marche vite, suivons-le. Du haut de la rue Notre- 
Dame-des-Champs ou il habite, Vincent descend 
jusqu’a la rue Saint-Placide qui la prolonge; puis 
rue du Bac ou quelques bourgeois attardés circulent 
encore. Il s’arréte rue de Babylone devant une porte 
cochére, qui s’ouvre. Le voici chez le comte de Passa- 
vant. S’il ne venait pas ici souvent il n’entrerait 
pas si cranement dans ce fastueux hétel. Le laquais 
qui lui ouvre sait trés bien ce qui se cache de timidité 
sous cette feinte assurance. Vincent affecte de ne 
pas lui tendre son chapeau que, de loin, il jette sur 
un fauteuil. Pourtant, il n’y a pas longtemps que 
Vincent vient ici. Robert de Passavant, qui se. dit 

& 
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maintenant son ami, est l’ami de beaucoup de monde. 
Je ne sais trop comment Vincent et lui se sont con- 
nus. Au lycée sans doute, encore que Robert de 
Passavant soit sensiblement plus 4gé que Vincent; 
ils s’étaient perdus de vue quelques années, puis, 
tout derniérement, rencontrés de nouveau, certain 
soir que, par extraordinaire, Olivier accompagnait 
son frére au thédtre; pendant l’entr’acte Passavant 
leur avait A tous deux offert des glaces;'il avait 
appris ce soir-la que Vincent venait d’achever son 
externat, qu’il était indécis, ne sachant pas s’il se 
présenterait comme interne; les sciences naturelles, 
a dire vrai, ]’attiraient plus que la médecine; mais 
la nécessité de gagner sa vie... Bref, Vincent avait 
accepté volontiers la proposition rémunératrice que 
lui fit peu de temps aprés Robert de Passavant, de 
venir chaque nuit soigner son vieux pére, qu’une 
opération assez grave laissait fort ébranlé : il s’agis- 
sait de pansements a renouveler, de délicats son- 
dages, de piqires, enfin de je ne sais trop quoi qui 
exigeait des mains expertes. Mais, en plus de ceci, le 
vicomte avait de secrétes raisons pour se rapprocher 
de Vincent; et celui-ci en avait d’autres encore pour 
accepter. La raison secréte de Robert, nous tache- 
rons de la découvrir par la suite; quant A celle de 
Vincent, la voici : un grand besoin d’argent le pres- 
sait. Lorsqu’on a le cceur bien en place, et qu’une 
saine éducation vous a inculqué de bonne heure le 
sens des responsabilités, on ne fait pas un enfant a 
une femme sans se sentir quelque peu engagé vis- 
a-vis d’elle, surtout lorsque cette femme a quitté son 
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mari pour vous suivre. Vincent avait mené jus- 
ju’alors une vie assez vertueuse. Son aventure avec 
Laura lui paraissait, suivant les heures du jour, 
ou monstrueuse ou toute naturelle. I] suffit, bien 
souvent, de ]’addition d’une quantité de petits faits 
trés simples et trés naturels, chacun pris A part, 
pour obtenir un total monstrueux. I] se redisait cela 
tout en marchant et cela ne le tirait pas d’affaire. 
Certes il n’avait jamais songé & prendre cette femme 
définitivement 4 sa charge, a l’épouser aprés divorce 
ou a vivre avec elle sans )’épouser; il était bien 
forcé de s’avouer qu'il ne ressentait pas pour elle un 
grand amour; mais il la savait 4 Paris sans res- 
sources; il avait causé sa détresse : il lui devait, a 
tout le moins, cette premiére assistance précaire 
qu’il se sentait fort en peine de lui assurer — aujour- 
d’hui moins qu’hier encore, moins que ces jours 
derniers. Car, la semaine derniére il possédait encore 
les cing mille francs que sa mére avait patiemment et 
péniblement mis de cété pour faciliter le début de 
sa carriére; ces cing mille francs eussent suffi sans 
doute pour les couches de sa maitresse, sa pension 
dans une clinique, les premiers soins donnés & |’en- 
fant. De quel démon alors avait-il écouté le conseil? 
-—— Ja somme, déja remise en pensée 4 cette femme, 
cette somme qu’il lui vouait, lui consacrait, et dont 
il se fat trouvé bien coupable de rien distraire, quel 
démon lui souffla, certain soir, qu’elle serait pro- 
bablement insuffisante? Non, ce n’était pas Robert 
de Passavant. Robert jamais n’avait rien dit de 
semblable : mais sa proposition d’emmener Vincent 
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dans un salon de jeu tomba précisément ce soir-la. 
Et Vincent avait accepté. 

Ce tripot avait ceci de perfide, que tout s’y passait 
entre gens du monde, entre amis. Robert présenta 
son ami Vincent aux uns et aux autres. Vincent, 
pris au dépourvu, ne put pas jouer gros jeu ce 
premier soir. I] n’avait presque rien sur lui et refusa 
les quelques billets que proposa de lui avancer le 
vicomte. Mais, comme il gagnait, il regretta de 
n’avoir point risqué davantage et promit de revenir 
le lendemain. 

— A présent, tout le monde ici vous connait; ce 
n’est plus la peine que je vous accompagne, lui dit 
Robert. 

Ceci se passait chez Pierre de Brouville, qu’on 
appelait plus communément Pedro. A partir de ce 
premier soir, Robert de Passavant avait mis son 
auto 4 la disposition de son nouvel ami. Vincent 
s’amenait vers onze heures, causait un quart d’heure 
avec Robert en fumant une cigarette, puis montait 
au premier, et s’attardait auprés du comte plus ou 
moins de temps suivant l’humeur de celui-ci, sa 
patience et l’exigence de son état; puis l’auto l’em- 
menait rue Saint-Florentin, chez Pedro, d’ow elle 
{e ramenait une heure plus tard et le reconduisait, 
non pas précisément chez lui, car il edt craint 
d’attirer l’attention, mais au plus prochain carrefour. 

La nuit avant-derniére, Laura Douviers, assise 
sur les marches de l’escalier qui méne & |’apparte- 
ment des Molinier, avait attendu Vincent jusqu’a 
trois heures; c’est alors seulement qu’il était rentré. 
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Cette nuit-la, du reste, Vincent n’était pas allé 
chez Pedro. Il n’avait plus rien & y perdre. Depuis 
deux jours, il ne lui restait des cinq mille francs, 
plus un sou. I] en avait avisé Laura; il Jui avait écrit 
qu'il ne pouvait plus rien pour elle; qu’il lui conseil- 
lait de retourner auprés de son mari, ou de son pére; 
d’avouer tout. Mais l’aveu paraissait désormais 
impossible & Laura, et méme elle ne le pouvait 
envisager de sang-froid. Les objurgations de son 
amant ne soulevaient en elle qu’indignation et cette 
indignation ne la quittait que pour |’abandonner au 
désespoir. C’est dans cet état que l’avait retrouvée 
Vincent. Elle avait voulu le retenir; il s’était arraché 
d’entre ses bras. Certes, il avait di se raidir, car il 
était de cceur sensible; mais plus voluptueux 
qu’aimant, il s’était fait facilement, de la dureté 
méme, un devoir. I] n’avait rien répondu a ses sup- 
plications, & ses plaintes; et, comme Olivier qui les 
entendit le racontait ensuite 4 Bernard, elle était 
restée, aprés que Vincent eut refermé sa porte 
sur elle, effondrée sur les marches, 4 sangloter long- 
temps, dans le noir. 

Depuis cette nuit, plus de quarante heures 
s’étaient écoulées. Vincent, Ja veille, n’était pas 
allé chez Robert de Passavant dont le pére semblait 
se remettre; mais ce soir un télégramme I’avait 
rappelé. Robert voulait le revoir. Quand Vincent 
entra dans cette piéce qui servait 4 Robert de 
cabinet de travail et de fumoir, ou il se tenait le 
plus souvent et qu'il avait pris soin d’aménager et 
d’orner & sa guise, Robert lui tendit la main, négli- 
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gemment, par-dessus son épaule, sans se lever. 

Robert écrit. I] est assis devant un bureau couvert 
de livres. Devant lui, la porte-fenétre qui donne sur 
le jardin est grande ouverte au clair de lune. II 
parle sans se retourner. 

— Savez-vous ce que je suis en train d’écrire? 
...Mais vous ne le direz pas... hein! vous me pro- 
mettez... Un manifeste pour ouvrir la revue de 
Dhurmer. Naturellement, je ne le signe pas... d’au- 
tant plus que j’y fais mon éloge... Et puis, comme on 
finira bien par découvrir que c’est moi qui la com- 
mandite, cette revue, je préfére qu’on ne sache pas 
trop vite que j’y collabore. Ainsi : motus! Mais j’y 
songe : ne m’avez-vous pas dit que votre jeune 
frére écrivait? Comment donc l’appelez-vous? 

— Olivier, dit Vincent. 

— Olivier, oui, j’avais oublié... Ne restez donc 
pas debout comme cela. Prenez ce fauteuil. Vous 
n’avez pas froid? Voulez-vous que je ferme la 
fenétre?... Ce sont des vers qu’il fait, n’est-ce pas? 
I] devrait bien m’en apporter. Naturellement, je 
ne promets pas de les prendre... mais tout de méme 
cela m’étonnerait qu’ils fussent mauvais. Il a lair 
trés intelligent, votre frére. Et puis, on sent qu’il est 
trés au courant. Je voudrais causer avec lui. Dites- 
lui de venir me voir. Hein? je compte sur vous. Une 
cigarette? — et il tend son étui d’argent. 

— Volontiers. 

— Maintenant, écoutez, Vincent; il faut que je 
vous parle trés sérieusement. Vous avez agi comme 
un enfant l’autre soir... et moi aussi, du reste, Je ne 
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dis pas que j’ai eu tort de vous emmener chez Pedro; 
mais je me sens responsable, un peu, de l’argent que 
vous avez perdu. Je me dis que c’est moi qui vous 
lai fait perdre. Je ne sais pas si c’est ga qu’on 
appelle des remords, mais ¢a commence a me trou- 
bler le sommeil et les digestions, ma parole! et puis 
je songe a cette pauvre femme dont vous m’avez 
parlé... Mais ¢a, c’est un autre département; n’y 
touchons pas; c’est sacré. Ce que je veux vous dire, 
c'est que je désire, que je veux, oui, absolument, 
mettre a votre disposition une somme équivalente 
a celle que vous avez perdue. C’était cing mille 
francs, n’est-ce pas? et que vous allez risquer de 
nouveau. Cette somme, encore une fois, je considére 
que c’est moi qui vous l’ai fait perdre; que je vous 
la dois; vous n’avez pas 4 m’en remercier. Vous me 
la rendrez si vous gagnez. Sinon, tant pis! nous 
serons quittes. Retournez chez Pedro ce soir, comme 
si de rien n’était. L’auto va vous conduire, puis 
viendra me chercher ici pour me mener chez Lady 
Griffith, ou je vous prie de venir ensuite me retrou- 
ver. J’y compte, n’est-ce pas? L’auto retournera 
vous prendre chez Pedro. 

I] ouvre un tiroir, en sort cing billets qu'il remet 
a Vincent : 

— Allez vite... 

— Mais votre pére... 

— Ah! j’oubliais de vous dire : il est mort, ily a... 
Il tire sa montre et s’écrie : — Sapristi, qu’il est 
tard! bientét minuit... Partez vite. — Oui, il y a 
environ quatre heures. 
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Tout cela dit sans précipitation aucune, mais au 
contraire avec une sorte de nonchaloir. 

— Et vous ne restez pas 4 le... 

— A le veiller? interrompt Robert. Non; mon 
petit frére s’en charge; il est 1a-haut avec sa vieille 
bonne, qui s’entendait avec le défunt mieux que 
moi... 

Puis, comme Vincent ne bouge pas, il reprend : 

— Ecoutez, cher ami, je ne voudrais pas vous 
paraitre cynique, mais j’ai horreur des sentiments 
tout faits. J’avais confectionné dans mon cceur 
pour mon pére, un amour filial sur mesure, mais 
qui, dans les premiers temps, flottait un peu et que 
jJavais été amené a rétrécir. Le vieux ne m’a 
jamais valu dans la vie que des ennuis, des contra- 
riétés, de la géne. S’il lui restait un peu de tendresse 
au ceeur, ce n’est & coup sir pas A moi qu’il !’a fait 
sentir. Mes premiers élans vers lui, du temps que je 
ne connaissais pas la retenue, ne m’ont valu que des 
rebuffades, qui m’ont instruit. Vous avez vu vous- 
méme, quand on le soigne... Vous a-t-il jamais dit 
merci? Avez-vous obtenu de lui le moindre regard, 
le plus fugitif sourire? Il a toujours cru que tout 
lui était da. Oh! c’était ce qu’on appelle un carac- 
tére. Je crois qu'il a fait beaucoup souffrir ma 
mere, que pourtant il aimait, si tant est qu’il ait 
jamais aimé vraiment. Je crois qu’il a fait souffrir 
tout le monde autour de lui, ses gens, ses chiens, ses 
chevaux, ses maitresses; ses amis non, car il n’en 
‘avait pas un seul. Sa mort fait dire ouf! A chacun. 
C’était, je crois, un homme de grande valeur « dans 
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sa partie », comme on dit; mais je n’ai jamais pu 
découvrir laquelle. I] était trés intelligent, c’est sar. 
Au fond j’avais pour lui, je garde encore, une cer- 
laine admiration. Mais quant 4 jouer du mouchoir... 
quant & extraire de moi des pleurs... non, Je ne suis 
plus assez gosse pour cela. Allons! filez vite et dans 
une heure venez me retrouver chez Lilian. — Quoi? 
ca vous géne de ne pas étre en smoking? Comme 
-rous étes béte! Pourquoi? Nous serons seuls. Tenez, 
je vous promets de rester en veston. Entendu. 
Allumez un cigare avant de sortir. Et renvoyez-moi 
vite l’auto; elle ira vous reprendre ensuite. 

Il regarda Vincent sortir, haussa les épaules, 
puis alla dans sa chambre pour passer son habit, qui 
lattendait tout étalé sur un sofa. 


Dans une chambre du premier le vieux comte 
repose sur le lit mortuaire. On a posé un crucifix 
sur sa poitrine, mais omis de lui joindre les mains. 
Une barbe de quelques jours adoucit l’angle de son 
menton volontaire. Les rides transversales qui 
coupent son front, sous ses cheveux gris relevés en 
brosse, semblent moins profondes, et comme dé- 
tendues. L’ceil est rentré sous l’arcade sourciliére 
qu’enfle un buisson de poils. Précisément parce 
que nous ne devons plus le revoir, je le contemple 
longuement. Un fauteuil est au chevet du lit dans 
lequel Séraphine, la vieille bonne, était assise. Mais 
elle s’est levée. Elle s’approche d’une table ou une 
ijampe a huile d’ancien modéle éclaire imparfaite- 
ment la piéce; la lampe a besoin d’étre remontée. 
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Un abat-jour raméne la clarté sur le livre que lit 
le jeune Gontran... 

— Vous étes fatigué, monsieur Gontran. Vous 
feriez mieux d’aller vous coucher. 

Gontran léve un regard trés doux sur Séraphine. 
Ses cheveux blonds, qu’il écarte de son front, flottent 
sur ses tempes. Il a quinze ans; son visage presque 
féminin n’exprime que de la tendresse encore, et de 
amour. 

— Eh bien! et toi, dit-il. C’est toi qui devrais 
aller dormir, ma pauvre Fine. Déja la nuit derniére 
tu es restée debout presque tout le temps. 

— Oh! moi, j’ai ’habitude de veiller; et puis j’ai 
dormi pendant le jour, tandis que vous... 

— Non, laisse. Je ne me sens pas fatigué; et ¢a 
me fait du bien de rester ici 4 méditer et a lire. J’ai 
si peu connu papa; je crois que je !’oublierais tout 
& fait si je ne le regardais pas bien maintenant. Je 
vais veiller auprés de Jui jusqu’a ce qu’il fasse jour. 
Voila combien de temps, Fine, que tu es chez nous? 

— J’y suis depuis l’année d’avant votre nais- 
sance; et vous avez bientét seize ans. 

— Tu te souviens bien de maman? 

— Si je m’en souviens de votre maman? En 
voila une question! c’est comme si vous me deman- 
diez si je me souviens de comment je m’appelle. 
Pour sir que je m’en souviens de votre maman. 

— Moi aussi je m’en souviens un peu, mais pas 
trés bien... je n’avais que cing ans quand elle est 


morte... Dis... est-ce que papa lui parlait beau- 
coup? 
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— Ca dépendait des jours. I] n’a jamais été trés 
causeur, votre papa; et il n’aimait pas beaucoup 
qu’on lui adressat la parole le premier. Mais tout de 
méme, il parlait un peu plus que dans ces derniers 
temps. — Et puis tenez, il vaut mieux ne pas trop 
remuer les souvenirs et laisser au bon Dieu le soin 
de juger tout ¢a. 

— Tu crois vraiment que le bon Dieu va s’occuper 
de tout ca, ma bonne Fine? 

— Si ce n’était pas le bon Dieu, qui voudriez- 
vous que ¢a soit? 

Gontran pose ses lévres sur la main rougie de 
Séraphine. 

— Sais-tu ce que tu devrais faire? — Aller 
dormir. Je te promets de te réveiller dés qu’il fera 
clair; et alors moi, j’irai dormir 4 mon tour. Je 
t’en prie. 

Dés que Séraphine I’a laissé seul, Gontran se 
jette A genoux au pied du lit; il enfonce son front 
dans les draps, mais il ne parvient pas 4 pleurer; 
aucun élan ne souléve son cceur. Ses yeux désespéré- 
ment restent secs. Alors il se reléve. Il regarde ce 
visage impassible. I] voudrait, en ce moment solen- 
nel, éprouver je ne sais quoi de sublime et de rare, 
écouter une communication de |’au-dela, lancer sa 
pensée dans des régions éthérées, supra-sensibles — 
mais elle reste accrochée, sa pensée, au ras du sol. 
I) regarde les mains exsangues du mort, et se de- 
mande combien de temps encore les ongles conti- 
nueront a pousser. Il est choqué de voir ces mains 
disjointes. I] voudrait les rapprocher, les unir, leur 
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faire tenir le crucifix. Ca, c’est une bonne idée. [] 
songe que Séraphine sera bien étonnée quand elle 
reverra le mort aux mains jointes, et d’avance il 
s’amuse de son étonnement; puis, aussitét ensuite, 
il se méprise de s’en amuser. Tout de méme, il se 
penche en avant sur le lit. I] saisit le bras du mort 
le plus éloigné de lui. Le bras est déja raide et refuse 
de se préter. Gontran veut le forcer a plier, mais il 
fait bouger tout le corps. Il saisit l’autre bras; 
celui-ci parait un peu plus souple. Gontran a presque 
amené la main A la place qu’il edt fallu; il prend le 
crucifix, tache de le glisser et de le maintenir entre 
le pouce et les autres doigts; mais le contact de cette 
chair froide le fait faiblir. I] croit qu’il va se trouver 
mal. Il] a envie de rappeler Séraphine. I] abandonne 
tout — le crucifix de travers sur le drap chiffonné, 
le bras qui retombe inerte 4 sa place premiére; et, 
dans le grand silence funébre, il entend soudain un 
brutal « Nom de Dieu », qui l’emplit d’effroi, comme 
si quelqu’un d’autre... Il se retourne; mais non : il 
est seul. C’est bien de lui qu’a jailli ce juron sonore, 
du fond de lui qui n’a jamais juré. Puis, il va se 
rasseoir et se replonge dans sa lecture. 


v 


C’était une 4me et un corps et 
n’entre jamais |’aiguillon. 


SAIN TE-BEUVE. 


Lilian, se redressant A demi, toucha du bout de 
ses doigts les cheveux chatains de Robert : 

— Vous commencez a vous dégarnir, mon ami. 
Faites attention : vous n’avez que trente ans a peine. 
La calvitie vous ira trés mal. Vous prenez la vie 
trop au sérieux. 

Robert reléve son visage vers elle et la regarde en 
souriant. 

— Pas prés de vous, je vous assure. 

— Vous avez dit a Molinier de venir nous retrou- 
ver? 

— Qui; puisque vous me l’aviez demandé. 

— Et... vous lui avez prété de l’argent? 

— Cing mille francs, je vous l’avais dit — qu'il 
va de nouveau perdre chez Pedro. 

— Pourquoi voulez-vous qu’il les perde? 

— C’est couru. Je l’ai vu le premier soir. I] joue 
tout de travers. 
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— Il a eu le temps d’apprendre... Voulez-vous 
parier que ce soir il va gagner? 

— Si vous voulez. 

— Oh! mais je vous prie de ne pas accepter cela 
comme une pénitence. J’aime qu’on fasse volontiers 
ce qu’on fait. 

— Ne vous fachez pas. C’est convenu. S’il gagne, 
e’est & vous qu’il rendra |’argent. Mais s’il perd, vous 
me rembourserez. Ca vous va? 

Elle pressa un bouton de sonnerie : 

— Apportez-nous du tokay et trois verres. — Et 
s'il revient avec les cing mille francs seulement, on 
les lui laissera, n’est-ce pas? S’il ne perd ni ne 
gagne... 

— (a n’arrive jamais, C’est curieux comme vous 
vous intéressez 4 lui. 

— C’est curieux que vous ne le trouviez pas 
intéressant. 

— Vous le trouvez intéressant parce que vous 
étes amoureuse de lui. 

— (a c’est vrai, mon cher! On peut vous dire 
ga, 4 vous. Mais ce n’est pas pour cela qu’il m’inté- 
resse. Au contraire : quand quelqu’un me prend par 
la téte, d’ordinaire ca me refroidit. 

Un serviteur reparut portant, sur un plateau, le 
vin et les verres. 

~ Nous allons boire d’abord pour le pari, pus 
nous reboirons avec le gagnant. 

Le serviteur versa du vin et ils trinquérent. 

_—— Moi, je le trouve rasoir, votre Vincent, reprit 
Robert. 
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— Oh! «mon» Vincent!... Comme si ¢a n’était 
pas vous qui l’aviez amené! Et puis je vous conseille 
de ne pas répéter partout qu’il vous ennuie, On com- 
prendrait trop vite pourquoi vous le fréquentez. 

Robert, se détournant un peu, posa ses lévres sur 
le pied nu de Lilian, que celle-ci ramena vers elle 
aussit6t et cacha sous son éyentail. 

— Dois-je rougir? dit-il. 

— Avec moi ce n’est pas la peine d’essayer. Vous 
ne pourriez pas. 

Elle vida son verre, puis : 

— Voulez-vous que je vous dise, mon cher. Vous 
avez toutes les qualités de homme de lettres : 
yous étes vaniteux, hypocrite, ambitieux, versatile, 
égoiste... 

— Vous me comblez, 

— Qui, tout cela c’est charmant. Mais vous ne 
ferez jamais un bon romancier. 

— Parce que?... 

— Parce que vous ne savez pas écouter. 

— Il me semble que je vous écoute fort bien. 

— Bah! Lui, qui n’est pas littérateur, il m’écoute 
encore bien mieux. Mais quand nous sommes 
ensemble, c’est bien plutét moi qui écoute, 

— Il ne sait presque pas parler. 

— C’est parce que vous discourez tout le temps. 
Je vous connais : vous ne le laissez pas placer deux 
mots. 

— Je sais d’avance tout ce qu’il pourrait dire. 

— Vous croyez? Vous connaissez bien son histoire 


avec cette femme? 
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— Oh! les affaires de cceur, c’est ce que je connais 
au monde de plus ennuyeux! 

— J’aime aussi beaucoup quand il parle d’his- 
toire naturelle. 

— L’histoire naturelle, c’est encore plus ennuyeux 
que les affaires de cceur. Alors il vous a fait un cours? 

— Si je pouvais vous redire ce qu'il m’a dit... 
C’est passionnant, mon cher. I] m’a raconté des tas 
de choses sur les animaux de la mer. Moi j’ai tou- 
jours été curieuse de tout ce qui vit dans la mer. 
Vous savez que maintenant ils construisent des 
bateaux, en Amérique, avec des vitres sur le cété, 
pour voir tout autour, au fond de l’océan. Il parait 
que c’est merveilleux. On voit du corail vivant, des... 
des... comment appelez-vous cela? — des madré- 
pores, des éponges, des algues, des bancs de poissons. 
Vincent dit qu’il y a des espéces de poissons qui 
crévent quand l’eau devient plus salée, ou moins, 
et qu’il y en a d’autres au contraire qui supportent 
des degrés de salaison variée, et qui se tiennent au 
bord des courants, la ou |’eau devient moins salée, 
pour manger les premiers quand ils faiblissent. Vous 
devriez lui demander de vous raconter... Je vous 
assure que c’est trés curieux. Quand il en parle, il 
devient extraordinaire. Vous ne le reconnaitriez 
plus... Mais vous ne savez pas le faire parler... C’est 
comme quand il raconte son histoire avec Laura 
Douviers... Oui, c’est le nom de cette femme... Vous 
savez comment il l’a connue? 

— Il vous I’a dit? 

— A moi!’on dit tout. Vous le savez bien, homme 
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terrible! Et elle lui caressa le visage avec les plumes 
de son éventail refermé. — Vous doutez-vous qu’il 
est venu me voir tous les jours, depuis le soir ou 
vous me |’avez amené? 

— Tous les jours! Non, vrai, je ne m’en doutais 
pas. 

— Le quatriéme, il n’a plus pu y tenir; il a tout 
raconté. Mais chaque jour ensuite, il ajoutait quel- 
que détail. 

— Et cela ne vous ennuyait pas! Vous étes admi- 
rable. 

— Je t’ai dit que je l’aime. Et elle lui saisit le 
bras emphatiquement. 

— Et lui... il aime cette femme? 

Lilian se mit a rire : 

— I] l’aimait. — Oh! il a fallu d’abord que j’aie 
lair de m’intéresser vivement a elle. J’ai méme di 
pleurer avec lui. Et cependant j’étais affreusement 
jalouse. Maintenant, plus. Ecoute comment ¢a a 
commenceé; ils 4taient A Pau tous les deux, dans une 
maison de santé, un sanatorium, ou on les avait 
envoyés l’un et |’autre parce qu’on prétendait qu’ils 
étaient tuberculeux. Au fond, ils ne ]’étaient vrai- 
ment ni l’un ni l’autre. Mais ils se croyaient trés 
malades tous les deux. Ils ne se connaissaient pas 
encore. Ils se sont vus pour la premiére fois, étendus 
Yun a coté de l’autre sur une terrasse de jardin, 
chacun sur une chaise-longue, prés d’autres malades 
qui restent étendus tout le long du jour en plein air 
pour se soigner. Comme ils se croyaient condamnés, 
ils se sont persuadés que tout ce qu’ils feraient ne 
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tirerait plus & conséquence. I] lui répétait & tout 
instant qu’ils n’avaient plus l’un et l’autre qu’un 
mois & vivre; et c’était au printemps. Elle était 
la-bas toute seule. Son mari est un petit professeur+ 
de francais en Angleterre. Elle l’avait quitté pour. 
venir A Pau. Elle était mariée depuis trois mois, 
Il avait da se saigner & blanc pour l’envoyer 1a-bas. 
Il lui écrivait tous les jours. C’est une jeune femme 
de trés honorable famille; trés bien élevée, trés 
réservée, trés timide. Mais la-bas... Je ne sais pas 
trop ce que Vincent a pu lui dire, mais le troisiéme 
jour elle lui avouait que, bien que couchant avec 
son mari et possédée par lui, elle ne savait pas ce 
que c’était que le plaisir. 

— Et lui, alors, qu’est-ce qu’il a dit? 

— Il lui a pris la main qu’elle laissait pendre au 
cété de sa chaise-longue et l’a longuement pressée 
sur ses lévres. 

— Et vous, quand i] vous a raconté cela, qu’avez- 
vous dit? 

— Moi! e’est affreux... figurez-vous qu’alors j'ai 
été prise d’un fou rire. Je n’ai pas pu me retenir et 
je ne pouvais plus m’arréter... Ca n’était pas tant ce 
qu'il me disait qui me faisait rire; c’était lair 
intéressé et consterné que j’avais cru devoir prendre, 
pour l’engager 4 continuer. Je craignais de paraitre 
trop amusée. Et puis, au fond, c’était trés beau et 
trés triste. I] était tellement ému en m’en parlant! 
Il n’avait jamais raconté rien de tout cela & per- 
sonne. Ses parents, naturellement, n’en savent rien, 

— Cest vous qui devriez écrire des romans, 
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— Parbleu, mon cher, si seulement je savais 
dans quelle langue!... Mais entre le russe, l’anglais 
et le francais, jamais je ne pourrai me décider, — 
Enfin, la nuit suivante, il est venu retrouver sa nou- 
velle amie dans sa chambre et Ia il lui a révélé tout 
ce que son mari n’avait pas su lui apprendre, et que je 
pense qu’il lui enseigna fort bien. Seulement, comme 
ils étaient convaincus qu’ils n’avaient plus que trés 
peu de temps 4 vivre, ils n’ont pris naturellement 
aucune précaution, et, naturellement, peu de temps 
aprés, l’amour aidant, ils ont commencé d’aller 
beaucoup mieux |’un et /’autre. Quand elle s’est 
rendu compte qu’elle était enceinte, ils ont été tous 
les deux consternés. C’était le mois dernier. I! com- 
meng¢ait a faire chaud. Pau, |’été, n’est plus tenable. 
is sont rentrés ensemble 4 Paris. Son mari croit 
qu'elle est chez ses parents qui dirigent un pension- 
nat prés du Luxembourg; mais elle n’a pas osé les 
revoir. Les parents, eux, la croient encore a Pau; 
mais tout finira bientét par se découvrir. Vincent 
jurait d’abord de ne pas |’abandonner; il lui pro- 
posait de partir n’importe ou avec elle, en Amérique, 
en Océanie. Mais il leur fallait de l’argent. C’est 
précisément alors qu'il a fait votre rencontre et 
qu’il a commencé a jouer. 

— I] ne m’avait rien raconté de tout ga. 

— Surtout n’allez pas lui dire que je vous ai 
parié!... Elle s’arréta, tendit l’oreille : 

— Je croyais que c’était lui... I] m’a dit que pen- 
dant le trajet de Pau a Paris, il a cru qu’elle devenait 
folle. Elle venait seulement de comprendre quelle 
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commengait une grossesse. Elle était en face de lui 
dans le compartiment du wagon; ils étaient seuls. 
Elle ne lui avait rien dit depuis le matin; il avait da 
s’occuper de tout, pour le départ; elle se laissait 
faire; elle semblait n’avoir plus conscience de rien. 
Il lui a pris les mains; mais elle regardait fixement 
devant elle, hagarde, comme sans le voir, et ses 
lavres s’agitaient. Il s’est penché vers elle. Elle 
disait : « Un amant! Un amant. J’ai un amant. » 
Elle répétait cela sur le méme ton; et toujours le 
méme mot revenait, comme si elle n’en connaissait 
plus d’autres... Je vous assure, mon cher, que quand 
i] m’a fait ce récit, je n’avais plus envie de rire du 
tout. De ma vie, je n’ai entendu rien de plus pathé- 
tique. Mais tout de méme, 4 mesure qu’il parlait, 
je comprenais qu’il se détachait de tout cela. On 
eiit dit que son sentiment s’en allait avec ses paroles. 
On eit dit qu’il savait gré 4 mon émotion de relayer 
un peu la sienne. 

— Je ne sais pas comment vous diriez cela en 
russe ou en anglais, mais je vous certifie qu’en 
francais, c’est trés bien. 

— Merci. Je le savais. C’est & la suite de cela qu’il 
m’a parlé d’histoire naturelle; et j’ai taché de le 
persuader qu’il serait monstrueux de sacrifier sa 
carriére & son amour. 

—  Autrement dit, vous lui avez conseillé de 
sacrifier son amour. Et vous vous proposez de lui 
remplacer cet amour? 

Lilian ne répondit rien. 

— Cette fois-ci, je crois que-c’est lui, reprit Robert 
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en ‘se levant... Vite encore un mot avant qu'il 
n’entre. Mon pére est mort tantot. 

— Ah! fit-elle simplement. 

— Cela ne vous dirait rien de devenir comtesse 
de Passavant? 

Lilian, du coup, se renversa en arriére en riant 
aux éclats. 

— Mais, mon cher... c’est que je crois bien me 
souvenir que j’ai oublié un mari en Angleterre. 
Quoi! je ne vous l’avais pas déja dit? 

— Peut-étre pas. 

— Un lord Griffith existe quelque part. 

Le comte de Passavant, qui n’avait jamais cru a 
lauthenticité du titre de son amie, sourit. Celle-ci 
reprit : 

— Dites un peu. Est-ce pour couvrir votre vie 
que vous imaginez de me proposer cela? Non, mon 
cher, non. Restons comme nous sommes. Amis, 
hein? et elle lui tendit une main qu'il baisa. 


— Parbleu, j’en étais sir, s’écria Vincent en 
entrant. I] s’est mis en habit, le traitre. 

— Qui, je lui avais promis de rester en veston 
pour ne pas faire honte au sien, dit Robert. Je 
vous demande bien pardon, cher ami, mais je 
me suis souvenu tout d’un coup que j’étais en 
deuil. 

Vincent portait la téte haute; tout en lui respirait 
le triomphe, la joie. A son arrivée, Lilian avait bondi. 
Elle le dévisagea un instant, puis s’élanga joycuse- 
ment sur Robert dont elle bourra le dos de coups de 
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poing en sautant, dansant et criant (Lilian m’agace 
un peu lorsqu’elle fait ainsi l’enfant) : 

— Ila perdu son pari! Il a perdu son pari! 

— Quel pari? demanda Vincent. 

—Il avait parié que vous alliez de nouveau 
perdre. Allons! dites vite : gagné combien? 

— J'ai eu le courage extraordinaire, la vertu, 
d’arréter & cinquante mille, et de quitter le jeu 
la-dessus. 

Lilian poussa un rugissement de plaisir. 

— Bravo! Bravo! Bravo! criait-elle. Puis elle 
sauta au cou de Vincent, qui sentit tout le long de 
son corps la souplesse de ce corps bralant & l’étrange 
parfum de santal, et Lilian l’embrassa sur le front, 
sur les joues, sur les lévres. Vincent, en chancelant, 
se dégagea. Il sortit de sa poche une liasse de billets 
de banque. 

— Tenez, reprenez votre avance, dit-il en en ten- 
dant cing a Robert. 

— C’est & Lady Lilian que vous les devez 4 présent. 

Robert lui passa les billets, qu’elle jeta sur le 
divan. Elle était haletante. Elle alla jusqu’a la ter- 
rasse pour respirer. C’était lheure douteuse ot 
s’achéve la nuit, et ou le diable fait ses comptes. 
Dehors, on n’entendait pas un bruit. Vincent s’était 
assis sur le divan. Lilian se retourna vers lui, et, 
pour la premiére fois, le tutoyant : 

— Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire? 

Il prit sa téte dans ses mains et dit dans une sorte 
de sangiot : 

— Je ne sais plus, 
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Lilian s’approcha de lui et posa sa main sur son 
front qu’il releva; ses yeux étaient secs et ardents. 

—En attendant, nous allons trinquer tous les 
trois, dit-elle, et elle remplit de tokay les trois 
verres. 

Aprés qu’ils eurent bu : 

—- Maintenant, quittez-moi. Il est tard, et je n’en 
puis plus. Elle les accompagna vers l’antichambre, 
puis, comme Robert passait devant, glissa dans la 
main de Vincent un petit objet de métal et chu- 
chota : 

— Sors avec lui, tu reviendras dans un quart 
d’heure. 

Dans l’antichambre sommeillait un laquais, 
qu’elle secoua par le bras. 

— Fclairez ces messieurs jusqu’en bas. 

L’escalier était sombre; o0 il ett été simple, sans 
doute, de faire jouer l’électricité; mais Lilian tenait 
a ce qu’un domestique, toujours, vit sortir ses 
hétes. 

Le laquais alluma les bougies d’un grand candé- 
labre qu’il tint haut devant lui, précédant Robert 
et Vincent dans l’escalier. L’auto de Robert atten- 
dait devant la porte que le laquais referma sur 
eux. 

— Je crois que je vais rentrer & pied. J’ai besoin 
de marcher un peu pour retrouver mon équilibre, 
dit Vincent, comme l’autre ouvrait la portiére de 
auto et lui faisait signe de monter. 

— Vous ne voulez vraiment pas que je vous rac- 
compagne? Brusquement, Robert saisit la main 
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gauche de Vincent, que celui-ci tenait fermée. — 
Ouvrez la main! Allons! montrez ce que vous avez 
la. 

Vincent avait cette naiveté de craindre la jalousie 
de Robert. Il rougit en desserrant les doigts. Une 
petite clef tomba sur le trottoir. Robert la ramassa 
tout aussitét, la regarda; en riant, la rendit & Vin- 
cent. 

— Parbleu! fit-il; et il haussa les épaules. Puis, 
entrant dans |’auto, il se pencha en arriére, vers 
Vincent qui demeurait penaud : 

— C’est jeudi. Dites & votre frére que je l’attends 
ce soir dés quatre heures — et vite il referma la 
portiére, sans laisser 8 Vincent le temps de répliquer. 

L’auto partit. Vincent fit quelques pas sur le 
quai, traversa la Seine, gagna cette partie des 
Tuileries qui se trouve en dehors des grilles, s’appro- 
cha d’un petit bassin et trempa dans |’eau son mou- 
choir qu’il appliqua sur son front et ses tempes. 
Puis, lentement, il revint vers la demeure de Lilian. 
Laissons-le, tandis que le diable amusé le regarde 
glisser sans bruit la petite clef dans la serrure... 

C’est l’heure ot, dans une triste chambre d’hétel, 
Laura, sa maitresse d’hier, aprés avoir longtemps 
pleuré, longtemps gémi, va s’endormir. Sur le pont 
du navire qui le raméne en France, Edouard, & la 
premiere clarté de l’aube, relit la lettre qu’il a regue 
d’elle, lettre plaintive et ot elle appelle au secours. 
Déja, la douce rive de son pays natal est en vue, 
mais, A travers la brume, il faut un ceil exercé pour 
la voir. Pas un nuage au ciel, ot le regard de Dieu va 
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sourire. La paupiére de l’horizon rougissant déja se 
souléve. Comme il va faire chaud dans Paris! I] 
est temps de retrouver Bernard. Voici que dans le 
lit d’Olivier il s’éveille. 


VI 


We are all bastards; 
And that mosi venerable man which I 
Did call my father, was I know not where 
When I was stamp’d. 


SHAKESPEARE. 


Bernard a fait un réve absurde. I] ne se souvient 
pas de ce qu’il a révé. I] ne cherche pas 4 se souvenir 
de son réve, mais a en sortir. I] rentre dans le monde 
réel pour sentir le corps d’Olivier peser lourdement 
contre lui. Son ami, pendant leur sommeil, ou du 
moins pendant le sommeil de Bernard, s’était rap- 
proché, et du reste l’étroitesse du lit ne permet pas 
beaucoup de distance; il s’était retourné; A présent, 
il dort sur le flane et Bernard sent son souffle chaud 
chatouiller son cou. Bernard n’a qu’une courte 
chemise de jour; en travers de son corps, un bras 
d’Olivier opprime indiscrétement sa chair. Bernard 
doute un instant si son ami dort vraiment. Douce- 
ment il se dégage. Sans éveiller Olivier, il se léve, 
se rkabille et revient s’étendre sur le lit. I] est encore 
trop tot pour partir. Quatre heures. La nuit com- 
mence & peine a palir. Encore une heure de repos, 
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d’élan pour commencer vaillamment la journée. 
Mais c’en est fait du sommeil. Bernard contemple 
la vitre bleuissante, les murs gris de la petite piéce, 
le lit de fer ot Georges s’agite en révant. 

— Dans un instant, se dit-il, j’irai vers mon 
destin. Quel beau mot : l’aventure! Ce qui doit 
advenir. Tout le surprenant qui m’attend. Je ne sais 
pas si d’autres sont comme moi, mais dés que je 
suis réveillé, j’aime & mépriser ceux qui dorment. 
Olivier, mon ami, je partirai sans ton adieu. Houst! 
Debout, valeureux Bernard! Il est temps. 

Il frotte son visage d’un coin de serviette trempée; 
se recoiffe; se rechausse. Il ouvre la porte, sans 
bruit. Dehors! 

Ah! que parait salubre a tout l’étre l’air qui n’a 
pas encore été respiré! Bernard suit la grille du. 
Luxembourg; il descend la rue Bonaparte, gagne 
les quais, traverse la Seine. Il songe & sa nouvelle 
régle de vie, dont il a trouvé depuis peu la formule : 
« Si tu ne fais pas cela, qui le fera? Si tu ne le fais 
pas aussitét, quand sera-ce?» Il songe : « De 
grandes choses & faire »; il lui semble qu'il va vers 
elles. « De grandes choses », se répéte-t-il en mar- 
chant. Si seulement il savait lesquelles!... En atten- 
dant, il sait qu’il a faim: le voici prés des halles. lla 
quatorze sous dans sa poche, pas un liard de plus. 
Il entre dans un bar; prend un croissant et un café 
au lait sur le zinc. Coit : dix sous. I] lui en reste 
quatre; cranement, il en abandonne deux sur le 
comptoir, tend les deux. autres a un va-nu-pieds 
qui fouille une boite a ordures. Charité? Defi? 
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Peu importe. A présent, il se sent heureux comme 
un roi. I] n’a plus rien : tout est a lui! — J’attends 
tout de la Providence, songe-t-il. Si seulement elle 
consent vers midi a servir devant moi quelque beau 
rosbif saignant, je composerai bien avec elle 
(car hier soir, il n’a pas diné). Le soleil s’est levé 
depuis longtemps. Bernard rejoint le quai. II se 
sent léger; s’il court, il lui semble qu’il vole. Dans 
son cerveau bondit voluptueusement sa pensée. II 
pense : 

— Le difficile dans la vie, c’est de prendre au 
sérieux longtemps de suite la méme chose. Ainsi, 
l'amour de ma mére pour celui que j’appelais mon 
pére — cet amour, j’y ai cru quinze ans; j’y croyais 
hier encore. Elle non plus, parbleu! n’a pu prendre 
longtemps au sérieux son amour. Je voudrais bien 
savoir si Je la méprise, ou si je l’estime davantage, 
d’avoir fait de son fils un batard?... Et puis, au 
fond, je ne tiens pas tant que ¢a a le savoir. Les 
sentiments pour les progéniteurs, ga fait partie des 
choses qu’il vaut mieux ne pas chercher trop a tirer 
au clair. Quant au cocu, c’est bien simple : d’aussi 
loin que je m’en souvienne, je I’ai toujours hai; il 
faut bien que je m’avoue aujourd’hui que je n’y 
avais pas grand mérite — et c’est tout ce que je 
regrette ici. Dire que si je n’avais pas forcé ce tiroir, 
jaurais pu croire toute ma vie que je nourrissais & 
l’égard d’un pére des sentiments dénaturés! Quel 
soulagement de savoir!... Tout de méme, je n’ai pas 
précisément forcé le tiroir; je ne songeais méme pas 
a Pouvrir... Et puis il y avait des circonstances atté- 
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nuantes : d’abord je m’ennuyais effroyablement ce 
jour-la. Et puis cette curiosité, cette « fatale curio- 
sité » comme dit Fénelon, c’est ce que j’ai le plus 
sirement hérité de mon vrai pére, car il n’y en a pas 
trace dans la famille Profitendieu. Je n’ai jamais 
rencontré moins curieux que Monsieur le mari de 
ma mére; si ce n’est les enfants qu’il lui a faits. Il 
faudra que je repense 4 eux quand j’aurai diné... Sou- 
lever la plaque de marbre d’un guéridon et s’aper- 
cevoir que le tiroir baille, ga n’est tout de méme pas 
la méme chose que de forcer une serrure. Je ne suis 
pas un crocheteur. (a peut arriver 4 n’importe qui, 
de soulever le marbre d’un guéridon. Thésée devait 
avoir mon Age quand il souleva le rocher. Ce qui 
empéche pour le guéridon, d’ordinaire, c’est la pen- 
dule. Je n’aurais pas songé a soulever la plaque de 
marbre du guéridon si je n’avais pas voulu réparer 
la pendule... Ce qui n’arrive pas 4 n’importe qui, 
c’est de trouver la-dessous des armes; ou des lettres 
d’un amour coupable! Bah! l’important c’était que 
j’en fusse instruit. Tout le monde ne peut pas se 
payer, comme Hamlet, le luxe d’un spectre révéla- 
teur. Hamlet! C’est curieux comme le point de vue 
différe, suivant qu’on est le fruit du crime ou de la 
légitimité. Je reviendrai la-dessus quand j’aurai 
diné... Est-ce que c’était mal 4 moi de lire ces let- 
tres? Si ¢’avait été mal... non, j’aurais des remords. 
Et si je n’avais pas lu ces lettres, j’aurais di conti- 
nuer a vivre dans Il’ignorance, le mensonge et la 
soumission. Aérons-nous. Gagnons le large! « Ber- 
nard! Bernard, cette verte jeunesse... » comme dit 
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Bossuet; assieds-la sur ce banc, Bernard. Qu’il fait 
beau ce matin! I] y a des jours ou le soleil vraiment 
a l’air de caresser la terre. Si je pouvais me quitter 
un peu, sirement, je ferais des vers. 

Etendu sur le banc, il se quitta si bien qu'il 
dormit. 


vil 


Le soleil déja haut par la fenétre ouverte, vient 
caresser le pied nu de Vincent, sur le large lit ot 
prés de Lilian il repose. Celle-ci, qui ne le sait pas 
réveillé, se souléve, le regarde et s’étonne a lui 
trouver |’air soucieux. 

Lady Griffith aimait Vincent peut-étre; mais elle 
aimait en lui le succés. Vincent était grand, beau, 
svelte, mais il ne savait ni se tenir, ni s’asseoir, nl 
se lever. Son visage était expressif, mais il se coiffait 
mal. Surtout elle admirait Ja hardiesse, la robustesse 
de sa pensée; il était certainement trés instruit, 
mais il lui paraissait inculte. Elle se penchait avec 
un instinct d’amante et de mére au-dessus de ce 
grand enfant qu’elle prenait tache de former. Elle 
en faisait son ceuvre, sa statue. Elle lui apprenait a 
soigner ses ongles, a séparer sur le cété ses cheveux 
qu’il rejetait d’abord en arriére, et son front, & demi 
caché par eux, paraissait plus pale et plus haut. 
Enfin, elle avait remplacé par des cravates seyantes, 
les modestes petits nceuds tout faits qu’il portait. 
Décidément Lady Griffith aimait Vincent; mais elle 
ne le supportait pas taciturne, ou « maussade » 
comme elle disait. 
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Sur le front de Vincent elle proméne doucement 
son doigt, comme pour effacer une ride, double pli 
qui, parti des sourcils, creuse deux barres verticales 
et semble presque douloureux. 

— Si tu dois m’apporter ici des regrets, des soucis, 
des remords, autant vaut ne pas revenir, murmure- 
t-elle en se penchant vers lui. 

Vincent ferme les yeux comme devant une clarté 
trop vive. La jubilation des regards de » Lilian 
Péblouit. 

— Ici, c’est comme dans les mosquées; on se 
déchausse en entrant pour ne pas apporter la boue 
du dehors. Si tu crois que je ne sais pas & quoi tu 
penses! — Puis, comme Vincent veut lui mettre 
la main devant la bouche, elle se débat mutinement : 

— Non, laisse-moi te parler sérieusement. J’ai 
beaucoup réfléchi 4 ce que tu me disais l’autre jour. 
On croit toujours que les femmes ne savent pas 
réfléchir, mais tu verras que cela dépend desquelles... 
Ce que tu me disais sur les produits de croisement... 
et qu’on n’obtenait rien de fameux par mélange, 
mais plutét par sélection... Hein! j’ai bien retenu 
ta legon?... Eh bien! ce matin, je crois que tu nour- 
ris un monstre, quelque chose de tout a fait ridicule 
et que tu ne pourras jamais sevrer : un hybride de 
bacchante et de Saint-Esprit. Pas vrai?... Tu te 
dégodtes d’avoir plaqué Laura : je lis ¢a dans le 
pli de ton front. Si tu veux retourner auprés d’elle, 
dis-le tout de suite et quitte-moi; c’est que je me 
serais trompée sur ton compte, et je te laisserais 
partir sans regrets. Mais, si tu prétends rester avec 
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moi, quitte cette figure d’enterrement. Tu me rap- 
pelles certains Anglais : plus leur pensée s’émancipe, 
plus ils se raccrochent 4 la morale; c’est au point 
qu’il n’y a pas plus puritain que certains de leurs 
libres-penseurs... Tu me prends pour une sans- 
cceeur? Tu te trompes : Je comprends trés bien 
que tu aies pitié de Laura. Mais alors, qu’est-ce que 
tu fais ici? 

Puis, comme Vincent se détournait d’elle : 

— Ecoute : tu vas passer dans la salle de bain et 
tacher de laisser tes regrets sous la douche. Je sonne 
pour le thé, hein? Et quand tu reparaitras, je t’ex- 
pliquerai quelque chose que tu n’as pas l’air de bien 
comprendre. 

I] s’était levé. Elle bondit & sa suite. 

— Ne te rhabille pas tout de suite. Dans l’armoire 
a droite du chauffe-bain, tu trouveras des burnous, 
des haiks, des pyjamas... enfin tu choisiras. 

Vincent reparait vingt minutes plus tard, couvert 
d’une djellabah de soie vert pistache. 

— Oh! attends! attends que je t’arrange, s’écria 
Lilian ravie. Elle sortit d’un coffre oriental deux 
larges écharpes aubergine, ceintura Vincent de la 
plus sombre, l’enturbanna de I’autre. 

— Mes pensées sont toujours de la couleur de mon 
costume (elle avait revétu un pyjama pourpre lamé 
d’argent). Je me souviens d’un jour, quand j’étais 
toute petite, 4 San-Francisco; on a voulu me mettre 
en noir, sous prétexte qu’une sceur de ma mére 
venait de mourir; une vieille tante que je n’avais 
jamais vue. Toute la journée j’ai pleuré; j’étais 
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triste, triste; je me suis figuré que j’avais beaucoup 
de chagrin, que je regrettais immensément ma 
tante... rien qu’a cause du noir. Si les hommes sont 
aujourd’hui plus sérieux que les femmes, ¢ ’est quils 
sont vétus plus sombrement. Je parie que déja tu 
n’as plus les mémes idées que tout & l’heure. Assieds- 
toi 1a, au bord du lit; et quand tu auras bu un 
gobelet de vodka, une tasse de thé, et mangé deux 
ou trois sandwiches, je te raconterai une histoire. 
Tu me diras quand je peux commencer... 


Elle s’est assise, sur la descente de lit, entre les 
jambes de Vincent, pelotonnée comme une stéle 
égyptienne, le menton sur les genoux. Aprés avoir 
elle-méme bu et mangé, elle commence : 

— J’étais sur la Bourgogne, tu sais, le jour ou elle 
a fait naufrage. J’avais dix-sept ans. C’est te dire 
mon Age aujourd’hui. J’étais excellente nageuse; et 
pour te prouver que je n’ai pas le cceur trop sec, je te 
dirai que, si ma premiére pensée a été de me sauver 
moi-méme, ma seconde a été de sauver quelqu’un. 
Méme je ne suis pas bien sire que ce n’ait pas été 
la premiére. Ou plutét, je crois que je n’ai pensé a 
rien du tout; mais rien ne me dégotite autant que 
ceux qui, dans ces moments-la, ne songent qu’d 
eux-mémes; si: les femmes qui poussent des cris. 
Il y eut un premier canot de sauvetage qu’on avait 
empli principalement de femmes et d’enfants; et 
certaines de celles-ci poussaient de tels hurlements 
qu'il y avait de quoi faire perdre la téte. La manceu- 
vre fut si mal faite que le canot, au lieu de poser & 


PREMIERE PARTIE 83 


plat sur la mer, piqua du nez et se vida de tout son 
monde avant méme de s’étre empli d’eau. Tout cela 
se passait & la lumiére de torches, de fanaux et de 
projecteurs. Tu n’imagines pas ce que c’était lugubre. 
Les vagues étaient assez fortes, et tout ce qui n’était 
pas dans la clarté disparaissait de l’autre cété de la 
colline d’eau, dans la nuit. Je n’ai jamais vécu d’une 
vie plus intense; mais j’étais aussi incapable de 
réfléchir qu'un terre-neuve, je suppose, qui se jette 
a l’eau. Je ne comprends méme plus bien ce qui a 
pu se passer; je sais seulement que j’avais remarqué, 
dans le canot, une petite fille de cing ou six ans, un 
amour; et tout de suite, quand j’ai vu chavirer la 
barque, c’est elle que j’ai résolu de sauver. Elle était 
d’abord avec sa mére; mais celle-ci ne savait pas 
bien nager; et puis elle était génée, comme toujours 
dans ces cas-la, par sa jupe. Pour moi, j’ai di me 
dévétir machinalement; on m’appelait pour prendre 
place dans le canot suivant. J’ai di y monter; puis 
sans doute j’ai sauté 4 la mer de ce canot méme; je 
me souviens seulement d’avoir nagé assez longtemps 
avec l’enfant cramponné & mon cou. II était terrifié 
et me serrait la gorge si fort que je ne pouvais plus 
respirer. Heureusement, on a pu nous voir du canot 
et nous attendre, ou ramer vers nous. Mais ce n’est 
pas pour ¢a que je te raconte cette histoire. Le sou- 
venir qui est demeuré le plus vif, celui que jamais 
rien ne pourra effacer de mon cerveau ni de mon 
cceur : dans ce canot, nous étions, entassés, une 
quarantaine, aprés avoir recueilli plusieurs nageurs 
désespérés, comme on m’avait recueillie moi-méme. 
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L’eau venait presque & ras du bord. J’étais & l’ar- 
riére et je tenais pressée contre moi la petite fille 
que je venais de sauver, pour la réchauffer; et pour 
lempécher de voir ce que, moi, je ne pouvais pas ne 
pas voir : deux marins, l’un armé d’une hache et 
l’autre d’un couteau de cuisine, et sais-tu ce qu’ils 
faisaient?... Ils coupaient les doigts, les poignets de 
quelques nageurs qui, s’aidant des cordes, s’effor- 
caient de monter dans notre barque. L’un de ces 
deux marins (l’autre était un négre) s’est retourné 
vers moi qui claquais des dents de froid, d’épouvante 
et d’horreur : « S’il en monte un seul de plus, nous 
sommes tous foutus. La barque est pleine.» Il a 
ajouté que dans tous les naufrages on est forcé de 
faire comme ¢a; mais que naturellement on n’en 
parle pas. 

« Alors, je crois que je me suis évanouie; en tout 
cas, je ne me souviens plus de rien, comme on reste 
sourd assez longtemps aprés un bruit trop formi- 
dable. Et quand, 4 bord du X, qui nous a recueillis, 
je suis revenue & moi, j’ai compris que je n’étais 
plus, que je ne pourrais plus jamais étre la méme, la 
sentimentale jeune fille d’auparavant; j’al compris 
que j’avais laissé une partie de moi sombrer avec 
la Bourgogne, qu’a un tas de sentiments délicats, 
désormais, je couperais les doigts et les poignets 
pour les empécher de monter et de faire sombrer 
mon cceur. 

Elle regarda Vincent du coin de1’ceil, et, cambrant 
le torse en arriére : 

— C’est une habitude a prendre. 
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Puis, comme ses cheveux mal retenus s’étaient 
défaits et retombaient sur ses épaules, elle se leva, 
s’approcha d’un miroir, et, tout en parlant, s’occupa 
de sa coiffure. 

— Quand j’ai quitté Amérique, peu de temps 
aprés, il me semblait que j’étais la toison d’or et que 
je partais 4 la recherche d’un conquéreur. J’ai pu 
parfois me tromper; j’ai pu commettre des erreurs... 
et peut-étre que j’en commets une aujourd’hui en te 
parlant comme je fais. Mais toi, ne va pas t’imaginer, 
parce que je me suis donnée a toi, que tu m’as con- 
quise. Persuade-toi de ceci : j’abomine les médiocres 
et je ne puis aimer qu’un vainqueur. Si tu veux de 
moi, que ce soit pour t’aider a vaincre. Mais si c’est 
pour te faire plaindre, consoler, dorloter..., autant 
te le dire tout de suite : non, mon vieux Vincent, 
ce n’est pas moi qu'il te faut : c’est Laura. 

Elle dit tout cela sans se retourner, tout en conti- 
nuant d’arranger ses cheveux rebelles; mais Vin- 
cent rencontra son regard dans la glace. 

— Tu permettras que je ne te réponde que ce soir, 
dit-il en se levant et quittant ses vétements orien- 
taux pour reprendre ceux de la ville. A présent, il 
faut que je rentre vite avant que mon frére Olivier 
soit sorti; j’ai quelque chose d’urgent a lui dire. 

I] dit cela en maniére d’excuse et pour colorer son 
départ; mais quand il s’approcha de Lilian, celle-ci 
se retourna, souriante et si belle qu'il hésita : 

— A moins que je ne lui laisse un mot qu'il trouve 
a déjeuner, reprit-il. 

— Vous vous parlez beaucoup? 
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— Presque pas. Non, c’est une invitation pour 
ce soir, que j’ai a lui transmettre. 

— De la part de Robert... Oh! I see... dit-elle en 
souriant bizarrement. De celui-la aussi il faudra que 
nous reparlions... Alors, pars vite. Mais reviens a 
six heures, car, & sept, son auto nous prendra pour 
nous emmener diner au Bois. 


Vincent, tout en marchant, médite; il éprouve 
que du rassasiement des désirs peut nattre, accom- 
pagnant la joie et comme s’abritant derriére elle, 
une sorte de désespoir. 


VIII 


Tl faut choisir d’aimer les femmes, 
ou de les connaftre; il n’y a pas de 
milieu. 


CHAMFORT. 


Dans le rapide de Paris, Edouard lit le livre de 
Passavant : La Barre fixe — frais paru, et qu’il vient 
d’acheter en gare de Dieppe. Sans doute ce livre 
l’attend A Paris; mais Edouard est impatient de le 
connaitre. On en parle partout. Jamais aucun de ses 
livres 4 lui n’a eu l’honneur de figurer aux biblio- 
théques des gares. On lui a bien parlé de telle démar- 
che qu'il suffirait de faire pour en obtenir le dépét; 
mais il n’y tient pas. Il se redit qu’il se soucie fort 
peu que ses livres soient exposés aux bibliothéques 
des gares, mais il a besoin de se le redire en y voyant 
le livre de Passavant. Tout ce que fait Passavant 
l’indispose, et tout ce qui se fait autour de Passa- 
vant : les articles, par exemple, ot l’on porte son 
livre aux nues. Oui, c’est comme un fait exprés : 
chacun des trois journaux qu’il achéte, 4 peine 
débarqué, contient un éloge de La Barre fixe. Un 
quatriéme contient une lettre de Passavant, protes- 
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tation & un article un peu moins louangeur que 
les autres, paru précédemment dans ce journal; 
Passavant y défend son livre et l’explique. Cette 
lettre irrite Edouard plus encore que les articles. 
Passavant prétend éclairer l’opinion; c’est-a-dire 
quwhabilement il l’incline. Jamais aucun des livres 
d’Edouard n’a fait lever tant d’articles; aussi bien 
Edouard n’a jamais rien fait pour s’attirer les bonnes 
graces des critiques. Si ceux-ci lui battent froid, peu 
lui importe. Mais en lisant les articles sur le livre de 
son rival, il a besoin de se redire que peu lui importe. 

Ce n’est pas qu'il déteste Passavant. Il l’a ren- 
contré parfois et l’a trouvé charmant. Passavant 
s’est du reste toujours montré pour lui des plus 
aimables. Mais les livres de Passavant lui déplai- 
sent; Passavant lui parait moins un artiste qu’un 
faiseur. Assez penser a lui... 

Edouard sort de la poche de son veston la lettre 
de Laura, cette lettre qu'il relisait sur le pont du 
navire; il la relit encore : 


« Mon ami, 


« La derniére fois que je vous ai vu — c’était, vous 
en souvenez-vous, 4 St. James’s Park, le deux avril, 
la veille de mon départ pour le Midi — vous m’avez 
fait promettre de vous écrire si je me trouvais dans 
lembarras. Je tiens ma promesse. A qui d’autre que 
vous en appellerais-je? Ceux sur qui je voudrais 
pouvoir m’appuyer, c’est & eux surtout que je dois 
cacher ma détresse. Mon ami, je suis dans une 
grande détresse. Ce qu’a été ma vie depuis que j’ai 
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quitté Félix, je vous le raconterai peut-étre un jour. 
I] m’a accompagnée jusqu’a Pau, puis a regagné seul 
Cambridge, rappelé par son cours. Ce que je suis de- 
venue 1a-bas, seule et abandonnée 4 moi-méme, a la 
convalescence, au printemps... Vais-je oser vous 
avouer A vous ce qu’d Félix je ne puis dire? Le 
moment est venu que je devrais le rejoindre. Hélas, 
je ne suis plus digne de le revoir. Les lettres que je 
lui écris depuis quelque temps sont menteuses et 
celles que je recois de lui ne parlent que de sa joie de 
me savoir mieux portante. Que ne suis-je demeurée 
malade! que ne suis-je morte ]a-bas!... Mon ami, 
j'ai da me rendre & l’évidence; je suis enceinte; et 
Yenfant que j’attends n’est pas de lui. J’ai quitté 
Félix il y a plus de trois mois; de toute maniére, & 
lui du moins je ne pourrai donner le change. Je 
n’ose retourner prés de lui. Je ne peux pas. Je ne 
veux pas. I] est trop bon. Il me pardonnerait sans 
doute et je ne mérite pas, je ne veux pas qu'il me 
pardonne. Je n’ose retourner pres de mes parents 
qui me croient encore a Pau. Mon pére, s'il appre- 
nait, s'il comprenait, serait capable de me maudire. 
Il me repousserait. Comment affronterais-je sa 
vertu, son horreur du mal, du mensonge, de tout ce 
qui est impur? J’ai peur aussi de désoler ma mére 
et ma sceur. Quant & celui qui... mais Je ne veux pas 
accuser; lorsqu’il m’a promis de m/aider, il était 
en état de le faire. Mais pour étre mieux 4 méme de 
m’aider, il s'est malheureusement mis jouer. Il a 
perdu la somme qui devait servir 4 mon entretien, & 
mes couches. Il a tout perdu. J’avais d’abord pensé 
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partir avec lui, n’importe ou, vivre avec lui, quelque 
temps du moins, car je ne voulais pas le géner, ni 
lui étre & charge; j’aurais bien fini par trouver a 
gagner ma vie; mais je ne peux pas tout de suite. 
Je vois bien qu’il souffre de m’abandonner et qu’il 
he peut pas faire autrement, aussi je ne l’accuse 
pas, mais il m’abandonne tout de méme. Je suis ici 
sans argent. Je vis 4 crédit, dans un petit hétel. 
Mais cela ne peut pas durer. Je ne sais plus que 
devenir. Hélas! des chemins si délicieux ne pou- 
vaient mener qu’aux abimes. Je vous écris & cette 
adresse de Londres que vous m’avez donnée, mais 
quand cette lettre vous parviendra-t-elle? Et moi 
qui souhaitais tant d’étre mére! Je ne fais que 
pleurer tout le jour. Conseillez-moi, je n’espére plus 
rien que de vous. Secourez-moi, si cela vous est 
possible, et sinon... Hélas, en d’autres temps j’aurais 
eu plus de courage, mais & présent ce n’est plus moi 
seule qui meurs. Si vous n’arrivez pas, si vous 
m’écrivez : « Je ne puis rien », je n’aurai contre vous 
pas un reproche. En vous disant adieu, je tacherai de 
ne pas trop regretter la vie, mais je crois que vous 
n’avez jamais trés bien compris que l’amitié que 
vous eiites pour moi reste ce que j’aurai connu de 
meilleur — pas bien compris que ce que j’appelais 
mon amitié pour vous portait un autre nom dans 
mon cceur, 


« Laura Féurx Dovuviers. 


« P.-S. Avant de jeter cette lettre & la poste, je 
vais le revoir une derniére fois. Je l’attendrai chez 
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lui ce soir. Si vous recevez ceci, c’est done vraiment 
que... adieu, adieu, je ne sais plus ce que j’écris. » 


Edouard a recu cette lettre le matin méme de 
son départ. C’est-a-dire qu’il s’est décidé & partir 
aussitét aprés l’avoir recue. De toute maniére, il 
n’avait pas l’intention de prolonger beaucoup son 
séjour en Angleterre. Je ne prétends point insinuer 
qu'il n’efit pas été capable de revenir & Paris spé- 
cialement pour secourir Laura; je dis qu'il est 
heureux de revenir. Il a été terriblement sevré de 
plaisir, ces temps derniers, en Angleterre; a Paris, 
la premiére chose qu’il fera, c’est d’aller dans un 
mauvais lieu; et, comme il ne veut pas emporter 
la-bas de papiers personnels, il atteint dans le filet 
du compartiment sa valise, louvre pour y glisser 
la lettre de Laura. 

La place de cette lettre n’est pas entre un veston 
et des chemises; il atteint, sous les vétements, un 
cahier cartonné & demi rempli de son écriture; y 
recherche, tout au commencement du cahier, tels 
feuillets, écrits l’an passé, qu’il relit, entre lesquels 
la lettre de Laura prendra place. 


JournaL D’Epovarp. 


« 18 Octobre. — Laura ne semble pas se douter de 
sa puissance; pour moi qui pénétre dans le secret 
de mon cceur, je sais bien que jusqu’a ce jour, je n’ai 
pas écrit une ligne qu’elle n’ait indirectement ins- 
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pirée. Prés de moi, je la sens enfantine encore, et 
toute ’habileté de mon discours, je ne la dois qu’a 
mon désir constant de l’instruire, de la convaincre, 
de la séduire. Je ne vois rien, je n’entends rien, sans 
penser aussitét : qu’en dirait-elle? J’abandonne mon 
émotion et ne connais plus que la sienne. II me parait 
méme que si elle n’était pas la pour me préciser, ma 
propre personnalité s’éperdrait en contours trop 
vagues; Je ne me rassemble et ne me définis qu’au- 
tour d’elle. Par quelle illusion ai-je pu croire jusqu’a& 
ce jour que je la fagonnerais 4 ma ressemblance? 
Tandis qu’au contraire c’est moi qui me pliais a la 
sienne; et je ne le remarquais pas! Ou plutét : par 
un étrange croisement d’influences amoureuses, nos 
deux étres, réciproquement, se déformaient. Invo- 
lontairement, inconsciemment, chacun des deux 
étres qui s’aiment se fagonne selon l’exigence de 
autre, travaille & ressembler A cette idole qu'il 
contemple dans le cceur de l’autre... Quicon que 
aime vraiment renonce a la sincérité. 


« C’est ainsi qu’elle m’a donné le change. Sa pensée 
accompagnait partout la mienne. J’admirais son 
gotit, sa curiosité, sa culture et je ne savais pas que 
ce n’était que par amour pour moi qu'elle s’intéres- 
sait si passionnément a tout ce dont elle me voyait 
m’éprendre. Car elle ne savait rien découvrir. Cha- 
cune de ses admirations, je le comprends aujour- 
d’hui, n’était pour elle qu’un lit de repos ot allonger 
sa pensée contre la mienne; rien ne répondait en 
ceci a l’exigence profonde de sa nature. « Je ne m’or- 
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nais et ne me parais que pour toi », dira-t-elle. Pré- 
cisément, j’aurais voulu que ce ne fait que pour elle 
et qu’elle cédat, ce faisant, 4 quelque intime besoin 
personnel. Mais de tout cela, qu’elle ajoutait a elle 
pour moi, rien ne restera, pas méme un regret, pas 
méme le sentiment d’un manque. Un jour vient ou 
Pétre vrai reparait, que le temps lentement désha- 
bille de tous ses vétements d’emprunt; et, si c’est 
de ces ornements que |’autre est épris, il ne presse 
plus contre son cceur qu'une parure déshabitée, 
qu’un souvenir... que du deuil et du désespoir. 

« Ah! de combien de vertus, de combien de per- 
fections l’ai-je ornée! 


« Que cette question de la sincérité est irritante! 
Sincérité! Quand j’en parle, je ne songe qu’a sa 
sincérité a elle. Si je me retourne vers mol, je cesse 
de comprendre ce que ce mot veut dire. Je ne suis 
jamais que ce que je crois que je suis — et cela varie 
sans cesse, de sorte que souvent, si je n’étais 1a 
pour les accointer, mon étre du matin ne reconnai- 
trait pas celui du soir. Rien ne saurait étre plus 
différent de moi, que moi-méme. Ce n’est que dans 
la solitude que parfois le substrat m’apparait et 
que j’atteins a une certaine continuité fonciére; mais 
alors il me semble que ma vie s’alentit, s’arréte et 
que je vais proprement cesser d’étre. Mon cceur ne 
bat que par sympathie; je ne vis que par autrui; 
par procuration, pourrais-je dire, par épousaille, et 
ne me sens jamais vivre plus intensément que quand 
je m’échappe a moi-méme pour devenir a’importe qui. 
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«Cette force antiégoiste de décentralisation est 
telle qu’elle volatilise en moi le sens de la propriété 
— et, partant, de la responsabilité. Un tel étre n’est 
pas de ceux qu’on épouse. Comment faire com- 
prendre cela 4 Laura? 


«26 Oct. — Rien n’a pour moi d’existence, que 
poétique (et je rends & ce mot son plein sens) — a 
commencer par moi-méme. Il me semble parfois 
que je n’existe pas vraiment, mais simplement que 
j‘imagine que je suis. Ce 4 quoi je parviens le plus 
difficilement & croire, c’est & ma propre réalité. Je 
m’échappe sans cesse et ne comprends pas bien, 
lorsque je me regarde agir, que celui que je vois 
agir soit le méme que celui qui regarde, et qui 
s’étonne, et doute qu’il puisse étre acteur et contem- 
plateur a la fois. 


« L’analyse psychologique a perdu pour moi tout 
intérét du jour ou je me. suis avisé que homme 
éprouve ce qu'il s’imagine éprouver. De 1a & penser 
quwil s’imagine éprouver ce qu’il éprouve... Je le 
vois bien avec mon amour : entre aimer Laura et 
m’imaginer que je l’aime — entre m’imaginer que je 
?aime moins, et l’aimer moins, quel dieu verrait 
la différence? Dans le domaine des sentiments, le 
réel ne se distingue pas de l’imaginaire. Et, s’il 
suffit d’imaginer qu’on aime pour aimer, ainsi 
suflit-il de se dire qu’on imagine aimer, quand on 
aime, pour aussitét aimer un peu moins, et méme 
pour se détacher un peu de ce qu’on aime — ou 
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pour en détacher quelques cristaux. Mais pour se 
dire cela ne faut-il pas déja aimer un peu moins? 

« C’est par un tel raisonnement que X, dans mon 
livre, s’efforcera de se détacher de Z — et surtout 
s’efforcera de la détacher de lui. 


« 28 Octobre. — On parle sans cesse de la brusque 
cristallisation de l’amour. La lente décristallisation, 
dont je n’entends jamais parler, est un phénoméne 
psychologique qui m/intéresse bien davantage. 
J’estime qu’on le peut observer, au bout d’un temps 
plus ou moins long, dans tous les mariages d’amour. 
Il n’y aura pas a craindre cela pour Laura, certes 
(et c’est tant mieux), si elle épouse Félix Douviers, 
ainsi que le lui conseillent la raison, sa famille et 
moi-méme. Douviers est un trés honnéte professeur, 
plein de mérites, et trés capable dans sa partie (il 
me revient qu’il est trés apprécié par ses éléves) — 
en qui Laura va découvrir, & l’usage, d’autant plus 
de vertus qu’elle s’illusionnera moins par avance; 
quand elle parle de lui, je trouve méme que, dans la 
louange, elle reste plutét en dega. Douviers vaut 
mieux que ce qu'elle croit. 


« Quel admirable sujet de roman : au bout de 
quinze ans, de vingt ans de vie conjugale, Ja décris- 
tallisation progressive et réciproque des conjoints! 
Tant qu’il aime et veut étre aimé, l’amoureux ne 
peut se donner pour ce qu'il est vraiment, et, de 
plus, il ne voit pas l’autre — mais bien, en son lieu, 
une idole qu’il pare, et qu'il divinise, et qu’il crée. 
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« J’ai donc mis en garde Laura, et contre elle, et 
contre moi-méme. J’ai taché de Jui persuader que 
notre amour ne saurait nous assurer a l’un mi a 
autre de durable bonheur. J’espére l’avoir a peu 
prés convaincue. » 


Edouard hausse les épaules, referme le journal 
sur la lettre et remet le tout dans la valise. I] y dépose 
également son portefeuille aprés y avoir prélevé un 
billet de cent francs qui lui suffira certainement 
jusqu’au moment ou il ira reprendre sa valise, qu'il 
compte laisser 4 la consigne en arrivant. L’embétant 
c’est qu’elle ne ferme pas a clef, sa valise; ou du 
moins qu’il n’a plus la clef pour la fermer. Il perd 
toujours les clefs de ses valises. Bah! les employés 
de la consigne sont trop affairés durant le jour, et 
jamais seuls. I] la dégagera, cette valise, vers quatre 
heures; la portera chez lui; puis ira consoler et 
secourir Laura; il tachera de l’emmener diner. 

Edouard somnole; ses pensées insensiblement 
prennent un autre cours. Il se demande s’il aurait 
deviné, a la seule lecture de la lettre de Laura, qu’elle 
a les cheveux noirs? Il se dit que les romanciers, 
par la description trop exacte de leurs personnages, 
génent plutét imagination qu’ils ne la servent et 
qu’ils devraient laisser chaque lecteur se repré- 
senter chacun de ceux-ci comme il lui plait. I] songe 
au roman qu'il prépare, qui ne doit ressembler a rien 
de ce qu'il a écrit jusqu’alors. Il n’est pas assuré que 
Les Faua-Monnayeurs soit un bon titre. Il a eu tort 
de l’annoncer, Absurde, cette coutume d’indiquer 
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les «en préparation », afin d’allécher les lecteurs. 
Cela n’alléche personne et cela vous lie... I] n’est pas 
assuré non plus que le sujet soit trés bon. Il y pense 
Sans cesse et depuis longtemps; mais il n’en a pas 
écrit encore une ligne. Par contre, il transcrit sur un 
carnet ses notes et ses réflexions. 

Il sort de sa valise ce carnet. De sa poche, il sort 
un stylo. Il écrit : 


« Dépouiller le roman de tous les éléments qui 
n’appartiennent pas spécifiquement au roman. De 
méme que la photographie, naguére, débarrassa la 
peinture du souci de certaines exactitudes, le phono- 
graphe nettoiera sans doute demain le roman de ses 
dialogues rapportés, dont le réaliste souvent se 
fait gloire. Les événements extérieurs, les accidents, 
les traumatismes, appartiennent au cinéma; il sied 
que le roman les lui laisse. Méme la description des 
personnages ne me parait point appartenir propre- 
ment au genre. Oui vraiment, il ne me parait pas 
que le roman pur (et en art, comme partout, la 
pureté seule m’importe) ait a s’en occuper. Non plus 
que ne fait le drame. Et qu’on ne vienne point 
dire que le dramaturge ne décrit pas ses person- 
nages parce que le spectateur est appelé a les voir 
portés tout vivants sur la scéne; car combien de 
fois n’avons-nous pas été génés au théatre, par l’ac- 
teur, et souffert de ce qu'il ressemblat si mal a celui 
que, sans lui, nous nous représentions si bien. — 
Le romancier, d’ordinaire, ne fait point suffisam- 
ment crédit a l’imagination du lecteur. » 
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Quelle station vient de passer en coup de vent? 
Asniéres. Il remet le carnet dans la valise. Mais 
décidément le souvenir de Passavant le tourmente. 
Il ressort le carnet. Il y écrit encore : 


« Pour Passavant, |’ceuvre d’art n’est pas tant un 
but qu’un moyen. Les convictions artistiques dont 
il fait montre ne s’affirment si véhémentes que 
parce qu’elles ne sont pas profondes; nulle secréte 
exigence de tempérament ne les commande; elles 
répondent & la dictée de l’époque; leur mot d’ordre 
est : opportunité. 

«La Barre fixe. Ce qui paraitra bientét le plus 
vieux, c’est ce qui d’abord aura paru le plus mo- 
derne. Chaque complaisance, chaque affectation 
est la promesse d’une ride. Mais c’est par 1a que 
Passavant plait aux jeunes. Peu lui chaut |’avenir. 
C’est A la génération d’aujourd’hui qu’il s’adresse 
(ce qui vaut certes mieux que de s’adresser & celle 
d’hier) — mais comme il ne s’adresse qu’a elle, ce 
qu'il écrit risque de passer avec elle. Il le sait et ne 
se promet pas la survie; et c’est la ce qui fait qu'il 
se défend si A4prement, non point seulement quand 
on l’attaque, mais qu’il proteste méme a chaque 
restriction des critiques. S’il sentait son ceuvre 
durable, il la laisserait se défendre elle-méme et ne 
chercherait pas sans cesse a la justifier. Que dis-je? 
Il se féliciterait des mécompréhensions, des injus- 
tices. Autant de fil & retordre pour les critiques de 
demain, » 
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Il consulte sa montre. Onze heures trente-cinq. 
On devrait étre arrivé. Curieux de savoir si par 
impossible Olivier l’attend a la sortie du train? II 
n’y compte absolument pas. Comment supposer 
méme qu’Olivier ait pu prendre connaissance de 
la carte ou il annongait aux parents d’Olivier son 
retour — et ou incidemment, négligemment, dis- 
traitement en apparence, il précisait le jour et 
Yheure — comme on tendrait un piége au sort, et 
par amour des embrasures. 

Le train s’arréte. Vite, un porteur! Non; sa valise 
n’est pas si lourde, et la consigne n’est pas si loin... 
A supposer qu’il soit 14 sauront-ils seulement, dans 
la foule, se reconnaitre? Ils se sont si peu vus. 
Pourvu qu’il n’ait pas trop changé!... Ah! juste 
ciel! serait-ce lui? 


Nous n’aurions & déplorer rien de ce qui arriva par 
la suite, si seulement la joie qu’Edouard et Olivier 
eurent 4 se retrouver elit été plus démonstrative; 
mais une singuliére incapacité de jauger son. crédit 
dans le cceur et l’esprit d’autrui leur était commune 
et les paralysait tous deux; de sorte que chacun se 
croyant seul ému, tout occupé par sa joie propre 
et comme confus de la sentir si vive, n’avait souci 
que de ne point en trop laisser paraitre l’excés. 

C’est la ce qui fit qu’Olivier, loin d’aider a la 
joie d’Edouard en lui disant l’empressement qu'il 
avait mis 4 venir A sa rencontre, crut séant de parler 
de quelque course que précisément il avait eu a 
faire dans le quartier ce matin méme, comme pour 
s’excuser d’étre venu. Scrupuleuse & l’excés, son 
fme était habile 4 se persuader que peut-étre 
Edouard trouvait sa présence importune. Il n’eut 
pas plus tét menti, qu'il rougit. Edouard surprit 
cette rougeur, et, comme d’abord il avait saisi le 
bras d’Olivier d’une étreinte passionnée, crut, par 
scrupule également, que c’était la ce qui le faisait 
rougir. 
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I] avait dit d’abord : 

— Je m’efforcais de croire que tu ne serais pas 
la; mais au fond j’étais sir que tu viendrais. 

Il put croire qu’Olivier voyait de la présomption 
dans cette phrase. En l’entendant répondre d’un air 
dégagé : — « J’avais justement une course a faire 
dans ce quartier », il lacha le bras d’Olivier, et son 
exaltation tout aussitét retomba. Il efit voulu 
demander A Olivier s’il avait compris que cette 
carte adressée A ses parents, c’était pour lui qu’il 
Yavait écrite; sur le point de l’interroger, le coeur 
lui manquait. Olivier, craignant d’ennuyer Edouard 
ou de se faire méjuger en parlant de soi, se taisait. 
Il regardait Edouard et s’étonnait d’un certain 
tremblement de sa lévre, puis aussitét baissait les 
yeux. Edouard tout & la fois souhaitait ce regard et 
craignait qu’Olivier ne le jugeat trop vieux. Il rou- 
lait nerveusement entre ses doigts un bout de 
papier. C’était le bulletin qu’on venait de lui remet- 
tre a la consigne, mais il n’y faisait pas attention. 

—. Si c’était son bulletin de consigne — se disait 
Olivier, en le lui voyant froisser ainsi, puis jeter 
distraitement — il ne le jetterait pas ainsi. Et il 
ne se retourna qu’un instant pour voir le vent 
emporter ce bout de papier loin derriére eux sur le 
trottoir. S’il avait regardé pius longtemps, il aurait 
pu voir un jeune homme le ramasser. C’était Ber- 
nard qui, depuis leur sortie de la gare, les suivait... 
Cependant, Olivier se désolait de ne rien trouver a 
dire a4 Edouard, et le silence entre eux lui devenait 
intolérable. 
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— Quand nous arriverons devant Condorcet, se 
répétait-il, je lui dirai : « A présent, il faut que je 
rentre; au revoir. » Puis, devant le lycée, il se donna 
jusqu’au coin de la rue de Provence. Mais Edouard, 
& qui ce silence pesait également, ne pouvait ad- 
mettre qu’ils se quittassent ainsi. I] entratna son 
compagnon dans un café. Peut-étre le porto qu’on 
leur servit les aiderait-il & triompher de leur 
géne. 

Ils trinquérent. 

— A tes succés, dit Edouard, en levant son verre, 
Quand est l’examen? 

— Dans dix jours. 

— Et tu te sens prét? 

Olivier haussa les épaules. 

— Est-ce qu’on sait jamais. I] suffit d’étre mal en 
train ce jour-la. 

Il n’osait répondre : « oui», par crainte de mon- 
trer trop d’assurance. Ce qui le génait aussi, c’était 
a Ja fois le désir et la crainte de tutoyer Edouard; il 
se contentait de donner & chacune de ses phrases un 
tour indirect d’ou, du moins, le « vous » était exclu, 
de sorte qu’il enlevait par cela méme A Edouard 
Yoccasion de solliciter un tutoiement qu’il souhai- 
tait; qu'il avait obtenu pourtant, il s’en souvenait 
bien, quelques jours avant son départ. 

— As-tu bien travaillé? 

— Pas mal. Mais pas si bien que j’aurais pu. 

— Les bons travailleurs ont toujours le senti: 
ment qu ils pourraient travailler davantage, dit 
Edouard sentencieusement, 
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Il avait dit cela malgré lui; puis, aussitét, avait 
trouvé sa phrase ridicule. 

— Fais-tu toujours des vers? 

— De temps en temps... J’aurais grand besoin 
de conseils. I] levait les yeux vers Edouard; c’est 
« de vos conseils » qu’il voulait dire; « de tes con- 
seils ». Et le regard, & défaut de la voix, le disait si 
bien, qu’Edouard crut qu’il disait cela par déférence 
ou par gentillesse. Mais quel besoin eut-il de ré- 
pondre, et avec tant de brusquerie : 

— Oh! les conseils, il faut savoir se les donner & 
soi-méme ou les chercher auprés de camarades! 
ceux des ainés ne valent rien. 

Olivier pensa : — Je ne lui en ai pourtant pas 
demandé; pourquoi proteste-t-il? 

Chacun d’eux se dépitait a ne sortir de soi rien 
que de sec, de contraint; et chacun d’eux, sentant la 
géne et l’agacement de |’autre, s’en croyait l’objet 
et la cause. De tels entretiens ne peuvent donner 
rien de bon, si rien ne vient 4 la rescousse. Rien ne 
vint. 

Olivier s’était mal levé ce matin. La tristesse qu’il 
avait eue a son réveil, de ne plus voir Bernard a son 
cété, de l’avoir laissé partir sans adieu, cette tris- 
tesse, un instant dominée par la joie de retrouver 
Edouard, montait en lui comme un flot sombre, 
submergeait toutes ses pensées. I] efit voulu parler 
de Bernard, raconter 4 Edouard tout et je ne sais 
quoi, l’intéresser & son ami. 

Mais le moindre sourire d’Edouard I’eat blessé, 
et l’expression edt trahi les sentiments passionnés 
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et tumultueux qui I’agitaient, si elle n’efit risqué 
de paraitre exagérée. Il se taisait; il sentait ses 
traits se durcir; il eit voulu se jeter dans les bras 
d’Edouard et pleurer. Edouard se méprenait a ce 
silence, a l’expression de ce visage contracté; il 
aimait beaucoup trop pour ne point perdre toute 
aisance. A peine s'il osait regarder Olivier, qu’il eit 
voulu serrer dans ses bras et dorloter comme un 
enfant; et quand il rencontrait son regard morne : 

—C’est cela, pensait-il. Je l’ennuie... Je le 
fatigue, je i’excéde. Pauvre petit! il n’attend qu’un 
mot de moi pour partir. Et ce mot, irrésistiblement, 
Edouard le dit, par pitié pour l’autre : 

—A présent, tu dois me quitter. Tes parents 
t’attendent pour déjeuner, j’en suis sir. 

Olivier, qui pensait de méme, se méprit A son 
tour. Il se leva précipitamment, tendit la main. Du 
moins voulait-il dire 4 Edouard : — Quand te rever- 
rais-je? Quand vous reverrais-je? Quand est-ce qu’on 
se revoit?... Edouard attendait cette phrase. Rien 
ne vint qu’un banal : — Adieu. 


Le soleil avait réveillé Bernard. II s’était levé de 
son banc avec un violent mal de téte. Sa belle vail- 
lance du matin l’avait quitté. Il se sentait abomina- 
blement seul et le cceur tout gonflé de je ne sais quoi 
de saumatre qu’il se refusait 4 appeler de la tristesse, 
mais qui remplissait de larmes ses yeux. Que faire? 
et ow aller?... S’il s’achemina vers la gare Saint- 
Lazare, a l’heure ou il savait que devait s’y rendre 
Olivier, ce fut sans intention précise, et sans autre 
désir que de retrouver son ami. I] se reprochait son 
brusque départ au matin : Olivier pouvait en avoir 
été peiné. N’était-il pas l’étre que Bernard préférait 
sur terre?... Quand il le vit au bras d’Edouard, un 
sentiment bizarre tout a la fois lui fit suivre le 
couple, et le retint de se montrer. Péniblement il 
se sentait de trop, et pourtant efit voulu se glisser 
entre eux. Edouard lui paraissait charmant; a 
peine un peu plus grand qu’Olivier, d’allure & peine 
un peu moins jeune. C’est lui qu'il résolut d’aborder; 
il attendait pour cela qu’Olivier left quitté. Mais 
Yaborder sous quel prétexte? 

C’est A ce moment qu'il vit le petit bout de papier 
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froissé s’échapper de la main distraite d’E.douard. 
Quand il l’eut ramassé, qu’il eut vu que c’était un 
bulletin de consigne... parbleu, le voila bien le pré- 
texte cherché! 

Il vit entrer les deux amis dans le café; demeura 
perplexe un instant; puis, reprenant son monologue : 

— Un adipeux normal n’aurait rien de plus pressé 
que de lui rapporter ce papier, se dit-il. 


How weary stale, flat and unprofitable 
Seem to me all the uses of this world! 


ai-je entendu dire 4 Hamlet. Bernard, Bernard, 
quelle pensée t’effleure? Hier déja tu fouillais un 
tiroir. Sur quel chemin t’engages-tu? Fais bien 
attention, mon garcon... Fais bien attention qu’a 
midi l’employé de la consigne A qui Edouard a eu 
affaire, va déjeuner, et qu’il est remplacé par un 
autre. Et n’as-tu pas promis & ton ami de tout oser? 

I] réfléchit pourtant que trop de précipitation 
risquait de tout compromettre. Surpris au débotté, 
lemployé pouvait trouver suspect cet empresse- 
ment; consultant le registre du dépét, il pouvait 
trouver peu naturel qu’un bagage, mis a la consigne 
quelques minutes avant midi, en fit retiré sitdt 
aprés. Enfin, si tel passant, tel facheux, l’avait vu 
ramasser le papier... Bernard prit sur lui de redes- 
cendre jusqu’a la Concorde, sans se presser; le temps 
qu’eit mis un autre & déjeuner. Cela se fait souvent, 
n’est-ce pas, de mettre sa valise & la consigne durant 
le temps que l’on déjeune et d’aller la reprendre 
ensuite? Il ne sentait plus sa migraine. En passant 
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devant une terrasse de restaurant, il s’empara sans 
facgons d’un cure-dents (ils étaient en petits faisceaux 
sur les tables), qu’il allait grignoter devant le bureau 
de consigne, pour avoir lair rassasié. Heureux 
d’avoir pour lui sa bonne mine, ]’élégance de son 
costume, la distinction de sa tenue, la franchise de 
son sourire et de son regard, enfin ce je ne sais quoi 
dans l’allure ot I’on sent ceux qui, nourris dans le 
bien-étre, n’ont besoin de rien, ayant tout. Mais 
tout cela se fripe, 4 dormir sur les bancs. 

Il eut une souleur, quand l’employé lui demanda 
dix centimes de garde. I] n’avait plus un sou. Que 
faire? La valise était 14, sur le buttoir. Le moindre 
manque d’assurance allait donner |’éveil; et aussi 
le manque d’argent. Mais le démon ne permettra pas 
qu’il se perde; il glisse sous les doigts anxieux de 
Bernard, qui vont fouillant de poche en poche, dans 
un simulacre de recherche désespérée, une petite 
piéce de dix sous oubliée depuis on ne sait quand, 
la, dans le gousset de son gilet. Bernard la tend & 
lemployé. Il n’a rien laissé paraitre de son trouble. 
Il s’empare de la valise et d’un geste simple et hon- 
néte, empoche les sous qu’on lui rend. Ouf! Il a 
chaud. Ow va-t-il aller? Ses jambes se dérobent sous 
lui et la valise lui parait lourde. Que va-t-il en 
faire?... Il songe tout a coup qu’il n’en a pas la clef. 
Et non; et non; et non; il ne forcera pas la serrure; 
il n’est pas un voleur, que diable!... Si du moins il 
savait ce qu'il y a dedans. Elle pése & son bras. Il 
est en nage. Il s’arréte un instant; pose son faix 
sur le trottoir. Certes, i] entend bien la rendre, cette 
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valise; mais il voudrait l’interroger d’abord. Il 
presse A tout hasard la serrure. Oh! miracle! les 
valves s’entr’ouvrent, laissant entrevoir cette perle : 
un portefeuille, qui laisse entrevoir des billets. Ber- 
nard s’empare de la perle et referme l’huitre aussitét. 

Et maintenant qu'il a de quoi, vite! un hétel. 
Rue d’Amsterdam, il en sait un tout prés. Il meurt 
de faim. Mais avant de s’asseoir & table, il veut 
mettre la valise & l’abri. Un garcgon qui la porte le 
précéde dans I’escalier. Trois étages; un couloir... 
une porte, qu’il ferme a clef sur son trésor... Il 
redescend. 

Attablé devant un beefsteak, Bernard n’osait 
tirer le portefeuille de sa poche (Sait-on Jamais qui 
vous observe?) mais, dans le fond de cette poche 
intérieure, sa main gauche amoureusement le pal- 
pait. 

— Faire comprendre a Edouard que je ne suis 
pas un voleur, se disait-il, voila le hic. Quel genre de 
type est Edouard? La valise nous renseignera peut- 
étre. Séduisant, c’est un fait acquis. Mais il y a des 
tas de types séduisants qui comprennent fort mal 
la plaisanterie. S’il croit sa valise volée, il ne laissera 
pas sans doute d’étre content de la revoir. Il me 
sera reconnaissant de la lui rapporter, ou n’est qu’un 
mufle. Je saurai l’intéresser 4 moi. Prenons vite un 
dessert et remontons examiner la situation. L’addi- 
tion; et laissons un émouvant pourboire au garcon. 

Quelques instants plus tard, il était de nouveau 
dans la chambre. 

— Maintenant, valise, & nous deux!... Un com- 
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plet de rechange; A peine un peu trop grand pour 
moi, sans doute. L’étoffe en est seyante et de bon 
goat. Du linge; des affaires de toilette. Je ne suis 
pas bien sir de lui rendre jamais tout cela. Mais ce 
qui prouve que je ne suis pas un voleur, c’est que les 
papiers que voici vont m’occuper bien davantage. 
Lisons d’abord ceci : 

C’était le cahier dans lequel Edouard avait serré 
la triste lettre de Laura. Nous en connaissons déja 
les premiéres pages; voici ce qui suivait aussitét : 


XI 


JouRNAL D’EpoUARD. 


«4er Novembre. — Il y a quinze jours... — 
j’ai eu tort de ne pas noter cela aussitét. Ce n’est 
pas que le temps m’ait manqué, mais j’avais le 
cceur encore plein de Laura — ou plus exactement 
je voulais ne point distraire d’elle ma pensée; et 
puis je ne me plais & noter ici rien d’épisodique, de 
fortuit, et il ne me paraissait pas encore que ce que 
je vais raconter pat avoir une suite, ni comme |’on 
dit : tirer & conséquence; du moins, je me refusais 
i ladmettre et c’était pour me le prouver, en 
quelque sorte, que je m’abstenais d’en parler dans 
mon journal; mais je sens bien, et j’ai beau m’en 
défendre, que la figure d’Olivier aimante aujour- 
d’hui mes pensées, qu’elle incline leur cours et que, 
sans tenir compte de lui, je ne pourrais ni tout a fait 
bien m’expliquer, ni tout a fait bien me comprendre. 

« Je revenais au matin de chez Perrin, ot j’allais 
surveiller le service de presse pour la réédition de 
mon vieux livre. Comme le temps était beau, je 
flanais le long des quais en attendant lheure du 
déjeuner. 
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« Un peu avant d’arriver devant Vanier, je m’arré- 
tai prés 7’un étalage de livres d’occasion. Les livres 
he m'intéressaient point tant qu’un jeune lycéen, 
de treize ans environ, qui fouillait les rayons en 
plein vent sous l’eil placide d’un surveillant assis 
sur une chaise de paille dans la porte de la boutique. 
Je feignais de contempler l’étalage, mais, du coin 
de l’ceil, moi aussi je surveillais le petit. Il était vétu 
d’un pardessus usé jusqu’a la corde et dont les 
manches trop courtes laissaient passer celles de la 
veste. La grande poche de cété restait baillante, 
bien qu’on sentit qu’elle était vide; dans le coin 
Pétoffe avait cédé. Je pensai que ce pardessus avait 
déja dai servir 4 plusieurs fréres, et que ses fréres 
et lui avaient l’habitude de mettre beaucoup trop 
de choses dans leurs poches. Je pensai aussi que sa 
mére était bien négligente, ou bien occupée, pour 
n’avoir pas réparé cela. Mais, 4 ce moment, le petit 
s étant un peu tourné, je vis que l’autre poche était 
toute reprisée, grossiérement, avec un gros solide 
fil noir. Aussitét, j’entendis les admonestations 
maternelles : « Ne mets donc pas deux livres a la 
fois dans ta poche; tu vas ruiner ton pardessus. Ta 
poche est encore déchirée. La prochaine fois, je 
t’avertis que je n’y ferai pas de reprises. Regarde- 
moi de quoi tu as J’air!... » Toutes choses que me 
disait également ma pauvre mére, et dont je ne 
tenais pas compte non plus. Le pardessus, ouvert, 
laissait voir la veste, et mon regard fut attiré par une 
sorte de petite décoration, un bout de ruban, ou 
plutot une rosette jaune qu'il portait a la bouton- 
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niére. Je note tout cela par discipline, et précisé- 
ment parce que cela m’ennuie de le noter. 

« A un certain moment, le surveillant fut appelé & 
l’intérieur de la boutique; il n’y resta qu’un instant, 
puis revint s’asseoir sur sa chaise; mais cet instant 
avait suffi pour permettre a ]’enfant de glisser dans 
la poche de son manteau le livre qu'il tenait en 
main; puis, tout aussitét, il se remit a fouiller les 
rayons, comme si de rien n’était. Pourtant il était 
inquiet; il releva la téte, remarqua mon regard et 
comprit que je l’avais vu. Du moins, il se dit que 
Javais pu le voir; il n’en était sans doute pas bien 
sir; mais, dans le doute, il perdit toute assurance, 
rougit et commenga de se livrer & un petit manége, 
ou il tachait de se montrer tout a fait a son aise, 
mais qui marquait une géne extréme. Je ne le quit- 
tais pas des yeux. I] sortit de sa poche le livre 
dérobé; I’y renfonga; s’écarta de quelques pas; tira 
de l’intérieur de son veston un pauvre petit porte- 
feuille élimé, ov il fit mine de chercher I’argent qu’il 
savait fort bien ne pas y étre; fit une grimace 
significative, une moue de théatre, 4 mon adresse 
évidemment, qui voulait dire : « Zut! je n’ai pas de 
quoi », avec cette petite nuance en surplus : « C’est 
curieux, je croyais avoir de quoi », tout cela un peu 
exagéré, un peu gros, comme un acteur qui a peur 
de ne pas se faire entendre. Puis enfin, je puis pres: 
que dire : sous la pression de mon regard, il se rap- 
procha de nouveau de l’étalage, sortit enfin le livre 
de sa poche et brusquement le remit a la place que 
d’abord il occupait. Ce fut fait si naturellement 
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que le surveillant ne s’apercut de rien. Puis l’enfant 
releva la téte de nouveau, espérant cette fois étre 
quitte. Mais non; mon regard était toujours 1a; 
comme l’ceil de Cain; seulement mon eil a moi 
souriait. Je voulais lui parler; j’attendais qu'il 
quittat la devanture pour |’aborder; mais il ne bou- 
geait pas et restait en arrét devant les livres, et je 
compris qu’il ne bougerait pas tant que je le fixerais 
ainsi. Alors, comme on fait 4 « quatre coins » pour 
inviter le gibier fictif 4 changer de gite, je m’écartai 
de quelques pas, comme si j’en avais assez vu. I] 
partit de son cété; mais il n’eut pas plus tét gagné 
le large que je le rejoignis. 

« — Qu’est-ce que c’était que ce livre? lui de- 
mandais-je & brdle-pourpoint, en mettant toutefois 
dans le ton de ma voix et sur mon visage le plus 
d’aménité que je pus. 

« Il me regarda bien en face et je sentis tomber sa 
méfiance. Il n’était peut-étre pas beau, mais quel 
joli regard il avait! J’y voyais toute sorte de senti- 
ments s’agiter comme des herbes au fond d’un 
ruisseau. 

« — C’est un guide d’Algérie. Mais ga cotte trop 
cher. Je ne suis pas assez riche. 

« — Combien? 

« — Deux francs cinquante. 

«— N’empéche que si tu n’avais pas vu que je 
te regardais, tu filais avec le livre dans ta poche. 

« Le petit eut un mouvement de révolte et, se 
rebiffant, sur un ton trés vulgaire : 

« — Non, mais, des fois... que vous me prendriez 
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pour un voleur?... — avec une conviction, & me 
faire douter de ce que j’avais vu. Je sentis que 
jallais perdre prise si j’insistais. Je sortis trois 
piéces de ma poche : 

« — Allons! va lacheter. Je t’attends. 

« Deux minutes plus tard, il ressortait de la bou- 
tique, feuilletant objet de sa convoitise. Je le lui 
pris des mains. C’était un vieux guide Joanne, de 71. 

« — Qu’est-ce que tu veux faire avec ca? dis-je 
en le lui rendant. C’est trop vieux. Ca ne peut plus 
servir. 

« Il protesta que si; que, du reste, les guides plus 
récents coutaient beaucoup trop cher, et que « pour 
ce qu'il en ferait » les cartes de celui-ci pourraient 
tout aussi bien lui servir. Je ne cherche pas A trans- 
crire ses propres paroles, car elles perdraient leur 
caractére, dépouillées de l’extraordinaire accent 
faubourien qu'il y mettait et qui m’amusait d’autant 
plus que ses phrases n’étaient pas sans élégance. 

« Nécessaire d’abréger beaucoup cet épisode. La 
précision ne doit pas étre obtenue par le détail du 
récit, mais bien, dans l’imagination du lecteur, par 
deux ou trois traits, exactement & la bonne place. 
Je crois du reste qu’il y aurait intérét a faire racon- 
ter tout cela par l’enfant; son point de vue est plus 
significatif que le mien. Le petit est a la fois géné et 
flatté de attention que je lui porte. Mais la pesée de 
mon regard fausse un peu sa direction. Une person- 
nalité trop tendre et inconsciente encore se défend 
et se dérobe derriére une attitude. Rien n’est plus 
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difficile & observer que les étres en formation. II 
faudrait pouvoir ne les regarder que de biais, de 
profil. 

« Le petit déclara soudain que « ce qu’il aimait le 
mieux » c’était « la géographie ». Je soupconnai que 
derriére cet amour se dissimulait un instinct de 
vagabondage. 

«— Tu voudrais aller la-bas? lui demandais-je. 

« — Parbleu! dit-il en haussant un peu les épaules, 

« L’idée m’effleura qu’il n’était pas heureux au- 
prés des siens. Je lui demandai s’il vivait avec ses 
parents. — Oui. — Et s’il ne se plaisait pas avec 
eux? — I] protesta mollement. II paraissait quelque 
peu inquiet de s’étre trop découvert tout & l’heure. 
Il ajouta : 

« — Pourquoi est-ce que vous me demandez ¢a? 

«— Pour rien, dis-je aussit6t; puis, touchant 
du bout du doigt le ruban jaune de sa boutonniére : 

« — Qu’est-ce que c’est que ga? 

« — C’est un ruban; vous le voyez bien. 

« Mes questions manifestement 1l’importunaient. 
Il se tourna brusquement vers moi, comme hostile- 
ment, et sur un ton gouailleur et insolent, dont je 
ne l’aurais jamais cru capable et qui proprement 
me décomposa : 

« — Dites donc... ¢a vous arrive souvent de relu- 
quer les lycéens? 

« Puis, tandis que je balbutiais confusément un 
semblant de réponse, il ouvrit la serviette d’écolier 
qu’il portait sous son bras, pour y glisser son em- 
plette. La se trouvaient des livres de classe et quel- 
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ques cahiers recouverts uniformément de papier 
bleu. J’en pris un; c’était celui d’un cours d’histoire. 
Le petit avait écrit, dessus, son nom en grosses 
lettres. Mon cceur bondit en y reconnaissant le nom 
de mon neveu : 


« Georces Mo tinier ». 


(Le cceur de Bernard bondit également en lisant 
ces lignes, et toute cette histoire commenga de I’in- 
téresser prodigieusement.) 

«Il sera difficile, dans Les Faux-Monnayeurs, de 
faire admettre que celui qui Jouera ici mon person- 
nage ait pu, tout en restant en bonnes relations avec 
sa sceur, ne connaitre point ses enfants. J’ai toujours 
eu le plus grand mal 4 maquiller la vérité. Méme 
changer la couleur des cheveux me parait une tri- 
cherie qui rend pour moi le vrai moins vraisem- 
blable. Tout se tient et je sens, entre tous les faits 
que m’offre la vie, des dépendances si subtiles qu’il 
me semble toujours qu’on n’en saurait changer un 
seul sans modifier tout l’ensemble. Je ne puis pour- 
tant pas raconter que la mére de cet enfant n’est que 
ma demi-sceur, née d’un premier mariage de mon 
pére; que je suis resté sans la voir aussi longtemps 
que mes parents ont vécu; que des affaires de suc- 
cession ont forcé nos rapports... Tout cela est pour- 
tant indispensable et je ne vois pas ce que je pour- 
rais inventer d’autre pour éluder l’indiscrétion. Je 
savais que ma demi-sceur avait trois fils; je ne con- 
naissais que l’ainé, étudiant en médecine; encore 
n’avais-je fait que l’entrevoir, car, atteint de tuber- 
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culose, il avait di interrompre ses études et se soi- 
gnait quelque part dans Je Midi. Les deux autres 
n’étaient jamais 1&4 aux heures ov j’allais voir Pau- 
line; celui que j’avais devant moi était assurément 
le dernier. Je ne laissai rien paraitre de mon étonne- 
ment, mais, quittant le petit Georges brusquement, 
aprés avoir appris qu'il rentrait déjeuner chez lui, 
je sautai dans un taxi, pour le devancer rue Notre- 
Dame-des-Champs. Je pensai qu’arrivant a cette 
heure, Pauline me retiendrait pour déjeuner, ce qui 
ne manqua pas d’arriver; mon livre, dont j’empor- 
tais de chez Perrin un exemplaire, et que je pourrais 
lui offrir, servirait de prétexte a cette visite intem- 
pestive. 

« C’était la premiére fois que je prenais un repas 
chez Pauline. J’avais tort de me méfier de mon beau- 
frére. Je doute qu’il soit un bien remarquable juriste, 
mais i] sait ne parler pas plus de son métier que je 
ne parle du mien quand nous sommes ensemble, de 
sorte que nous nous entendons fort bien. 

« Naturellement, quand j’arrivai ce matin-la, je ne 
soufflai mot de la rencontre que je venais de faire : 

« — Ca me permettra, j’espére, de faire la con- 
naissance de mes neveux, dis-je quand Pauline me 
pria de rester 4 déjeuner. Car vous savez qu'il y 
en a deux que je ne connais pas encore. 

« — Olivier, me dit-elle, ne rentrera qu’un peu 
tard, car il a une répétition; nous nous mettrons a 
table sans lui. Mais je viens d’entendre rentrer 
Georges. Je vais l’appeler. Et, courant a la porte 
de la piéce voisine : 


118 LES FAUX-MONNAYEURS 


«— Georges! Viens dire bonjour & ton oncle. 

« Le petit s’approcha, me tendit la main; je l’em- 
brassai... J’admire la force de dissimulation des 
enfants : il ne laissa paraitre aucune surprise; 
c’était A croire qu'il ne me reconnaissait pas. Simple- 
ment, il rougit beaucoup; mais sa mére put croire 
que c’était par timidité. Je pensai que peut-étre il 
était géné de retrouver le limier de tout a l’heure, 
car il nous quitta presque aussitét et retourna dans 
la piéce voisine; c’était la salle 4 manger, qui, je le 
compris, sert de salle d’étude aux enfants, entre les 
repas. I] reparut pourtant bientét aprés, lorsque son 
pére entra dans le salon, et profita de l’instant ou 
l’on allait passer dans la salle 4 manger, pour s’ap- 
procher de moi et me saisir la main sans étre vu de 
ses parents. Je crus d’abord & une marque de 
camaraderie, qui m’amusa; mais non: il m’ouvrit la 
main que je refermai sur la sienne, y glissa un petit 
billet que certainement il venait d’écrire, puis replia 
mes doigts par-dessus, en serrant le tout trés fort. 
Il va sans dire que je me prétai au jeu; je cachai 
le petit billet dans une poche, d’oad je ne le pus 
sortir qu’aprés le repas. Voici ce que j’y lus ; 

« Si vous racontez ad mes parents V’histoire du livre, 
je (il avait barré : vous détesterai) dirai que vous 
m’avez fait des propositions. 

« Et plus bas : 

« Je sors quotidie du lycée 4 10 h. 


« Interrompu hier par la visite de X. Sa conve. 
sation m’a laissé dans un état de malaise. 
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« Beaucoup réfléchi 4 ce que m’a dit X. Il ne con- 
nait rien de ma vie, mais je lui ai exposé longuement 
mon plan des Faux-Monnayeurs. Son conseil m’est 
toujours salutaire; car il se place 4 un point de vue 
différent du mien. Il craint que je ne verse dans le 
factice et que je ne lache le vrai sujet pour l’ombre 
de ce sujet dans mon cerveau. Ce qui m’inquiéte, 
c’est de sentir la vie (ma vie) se séparer ici de mon 
ceuvre, mon ceuvre s’écarter de ma vie. Mais, ceci, 
je n’ai pas pu le lui dire. Jusqu’a présent, comme il 
sied, mes goits, mes sentiments, mes expériences 
personnelles alimentaient tous mes écrits; dans mes 
phrases les mieux construites, encore sentais-je 
battre mon cceur. Désormais, entre ce que je pense 
et ce que je sens, le lien est rompu. Et je doute si 
précisément ce n’est pas l’empéchement que 
j’éprouve & laisser parler aujourd’hui mon cceur qui 
précipite mon ceuvre dans l’abstrait et l’artificiel. 
En réfléchissant a ceci, la signification de la fable 
d’Apollon et de Daphné m’est brusquement appa- 
rue : heureux, ai-je pensé, qui peut saisir dans une 
seule étreinte le laurier et l’objet méme de son 
amour. 

« J’ai raconté ma rencontre avec Georges si lon- 
guement que j’ai dd m’arréter au moment ou Olivier 
entrait en scene. Je n’ai commencé ce récit que pour 
parler de lui, et je n’ai su parler que de Georges. 
Mais, au moment de parler d’Olivier, je comprends 
que le désir de différer ce moment était cause de ma 
lenteur. Dés que je le vis, ce premier jour, dés qu’ll 
se fut assis & la table de famille, dés mon premier 
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regard, ou plus exactement dés son premier regard, 
j’ai senti que ce regard s’emparait de moi et que je 
ne disposais plus de ma vie. 

« Pauline insiste pour que je vienne la voir plus 
souvent. Elle me prie instamment de m’occuper un 
peu de ses enfants. Elle me laisse entendre que leur 
pére les connait mal. Plus je cause avec elle et plus 
elle me parait charmante. Je ne comprends plus 
comment j’ai pu rester si longtemps sans la fré- 
quenter. Les enfants sont élevés dans la religion 
catholique; mais elle se souvient de sa premiére 
éducation protestante, et bien qu’elle ait quitté le 
foyer de notre pére commun au moment ou ma mére 
y est entrée, je découvre entre elle et moi maints 
traits de ressemblance. Elle a mis ses enfants en 
pension chez les parents de Laura, ow j’ai moi-méme 
si longtemps habité. La pension Azais, du reste, se 
pique de n’avoir pas de couleur confessionnelle par- 
ticulitre (de mon temps, on y voyait jusqu’a des 
Turcs), encore que le vieil Azais, l’ancien ami de 
mon pére, qui l’a fondée et qui la dirige encore, ait 
été d’abord pasteur. 

« Pauline regoit d’assez bonnes nouvelles du sana- 
torium of Vincent achéve de se guérir. Elle lui 
parle de moi, m’a-t-elle dit, dans ses lettres, et 
voudrait que je le connaisse mieux; car je n’ai fait 
que l’entrevoir. Elle fonde sur son fils ainé de 
grands espoirs; le ménage se saigne pour lui per- 
mettre bientdt de s’établir — je veux dire : d’avoir 
un logement indépendant pour recevoir la clientéle. 
En attendant, elle a trouvé le moyen de lui réserver 
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une partie du petit appartement qu’ils occupent, 
en installant Olivier et Georges, au-dessous de leur 
appartement, dans une chambre isolée, qui se trou- 
vait vacante. La grande question est de savoir si, 
pour raison de santé, Vincent va devoir renoncer 
a Dinternat. 

« A vrai dire, Vincent ne m’intéresse guére et, si 
je parle beaucoup de lui avec sa mére, c’est par com- 
plaisance pour elle, et pour pouvoir sitét ensuite 
nous occuper plus longuement d’Olivier. Quant a 
Georges, il me bat froid, me répond a peine quand 
je lui parle et jette sur moi, quand il me croise, un 
regard indéfinissablement soupconneux. II] semble 
qu'il m’en veuille de n’étre pas allé l’attendre a la 
porte de son lycée — ou qu’il s’en veuille de ses 
avances. 

« Je ne vois pas Olivier davantage. Quand je vais 
chez sa mére, je n’ose le retrouver dans la piéce ou 
je sais qu’il travaille; le rencontré-je par hasard, je 
suis si gauche et si confus que je ne trouve rien & 
lui dire, et cela me rend si malheureux que Je préfére 
aller voir sa mére aux heures ow je sais qu’il n’est 
pas a la maison. » 


XII 


JourNAL D’EpovaRD. 


( Suite.) 


«2 Novembre. — Longue conversation avec 
Douviers, qui sort avec moi de chez les parents de 
Laura et m’accompagne jusqu’a |’Odéon a travers le 
Luxembourg. II prépare une thése de doctorat sur 
Wordsworth, mais aux quelques mots qu’il m’en 
dit, je sens bien que les qualités les plus particu- 
ligres de la poésie de Wordsworth lui échappent, Il 
aurait mieux fait de choisir Tennyson. Je sens je ne 
sais quoi d’insuffisant chez Douviers, d’abstrait et 
de jobard. Il prend toutes les choses et les étres 
pour ce quiils se donnent; c’est peut-étre parce 
que lui se donne toujours pour ce qu'il est. 

« — Je sais, m’a-t-il dit, que vous étes le meilleur 
ami de Laura. Je devrais sans doute étre un peu 
jaloux de vous. Je ne puis pas. Au contraire, tout 
ce qu’elle m’a dit de vous m’a fait a la fois la com- 
prendre mieux, et souhaiter de devenir votre ami. 
Je lui ai demandé |’autre jour si vous ne m’en vou- 
liez pas trop de l’épouser? Elle m’a répondu qu’au 
contraire vous lui aviez conseillé de le faire (je crois 
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bien qu’il m’a dit cela aussi platement). — Je vou- 
drais vous en remercier — et que vous ne trouviez 
pas cela ridicule, car je le fais trés sincérement — 
a-t-il ajouté, en s’efforcant de sourire, mais d’une 
voix tremblante et avec les larmes aux yeux. 

« Je ne savais que lui dire, car je me sentais beau- 
coup moins ému que j’aurais di |’étre et compléte- 
ment incapable d’une effusion réciproque. J’ai di 
lui paraitre un peu sec; mais il m’agagait. J’ai 
néanmoins serré le plus chaleureusement que j’ai 
pu la main qu’il me tendait. Ces scénes ot I’un offre 
plus de son cceur qu’on ne lui demande, sont tou- 
jours pénibles. Sans doute pensait-il forcer ma sym- 
pathie. S’il eft été plus perspicace, il se fait senti 
volé; mais déja je le voyais reconnaissant de son 
propre geste, dont il croyait surprendre le reflet 
dans mon cceur. Comme je ne disais rien, et géné 
peut-étre par mon silence : 

«— Je compte, a-t-i] ajouté bientét, sur le 
dépaysement de sa vie 4 Cambridge pour empécher 
des comparaisons de sa part, qui seraient 4 mon 
désavantage. 

« Qu’entendait-il par la? Je m/efforcais de ne 
pas comprendre. Peut-étre espérait-il une protes- 
tation; mais qui n’edt fait que nous engluer davan- 
tage. Il est de ces gens dont la timidité ne peut 
supporter les silences et qui croient devoir les 
meubler par une avance exagérée; de ceux qui vous 
disent ensuite : « J’ai toujours été franc avec vous. » 
Eh! parbleu, l'important n’est pas tant d’étre franc 


A 


que de permetire a l’autre de l’étre. Il aurait di se 
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rendre compte que sa franchise précisément empé- 
chait la mienne. 

« Mais si je ne puis devenir son ami, du moins je 
crois qu'il fera un excellent mari pour Laura; car, 
somme toute, ce sont ici surtout ses qualités que je 
lui reproche. Ensuite, nous avons parlé de Cam- 
bridge, ou j’ai promis d’aller les voir. 

«Quel absurde besoin Laura a-t-elle eu de lui 
parler de moi? 


« Admirable propension au dévouement, chez la 
femme. L’homme qu’elle aime n’est, le plus souvent, 
pour elle, qu’une sorte de patére & quoi suspendre 
son amour. Avec quelle sincére facilité Laura opére 
la substitution! Je comprends qu’elle épouse Dou- 
viers; )’ai été un des premiers A le lui conseiller. 
Mais j’étais en droit d’espérer un peu de chagrin, 
Le mariage a lieu dans trois jours. 


« Quelques articles sur mon livre. Les qualités 
qu’on me reconnait le plus volontiers sont de celles 
précisément que je prends le plus en horreur... Ai-je 
eu raison de laisser rééditer ces vieilleries? Elles ne 
répondent plus a rien de ce que j’aime & présent. 
Mais je ne m’en apergois qu’a présent. Il ne me 
parait pas que précisément j’aie changé; mais bien 
que, seulement maintenant, je prenne conscience de 
moi-méme; jusqu’a présent, je ne savais pas qui 
j’étais. Se peut-il que j’aie toujours besoin qu’un 
autre étre fasse office, pour moi, de révélateur! Ce 
livre avait cristallisé selon Laura, et c’est pourquoi 
je ne veux plus m’y reconnaitre, 
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« Cette perspicacité, faite de sympathie, nous est- 
elle interdite, qui nous permettrait de devancer les 
saisons? Quels problémes inquiéteront demain ceux 
qui viennent? C’est pour eux que je veux écrire. 
Fournir un aliment & des curiosités encore indis- 
tinctes, satisfaire 4 des exigences qui ne sont pas 
encore précisées, de sorte que celui qui n’est aujour- 
d’hui qu’un enfant, demain s’étonne 4 me rencon- 
trer sur sa route. 


« Combien j’aime & sentir chez Olivier tant de 
curiosité, d’impatiente insatisfaction du passé... 

« Il me parait parfois que la poésie est la seule 
chose qui l’intéresse. Et je sens, a les relire 4 travers 
lui, combien rares sont ceux de nos poétes qui se 
soient laissés guider plus par le sentiment de l’art 
que par le cceur ou par l’esprit. Le bizarre c’est que, 
lorsque Oscar Molinier m’a montré des vers d’Oli- 
vier, j’ai donné & celui-ci le conseil de chercher plus 
4 se laisser guider par les mots qu’a les soumettre. 
Et maintenant, il me semble que c’est lui qui, par 
contre-coup, m’en instruit. 

« Combien tout ce que j’ai écrit précédemment me 
parait aujourd’hui tristement, ennuyeusement et 
ridiculement raisonnable! 


«5 Novembre. — La cérémonie a eu lieu. Dans la 
petite chapelle de la rue Madame ou je n’étais pas 
retourné depuis longtemps. Famille Vedel-Azais au 
complet : grand-pére, pére et mére de Laura, ses 
deux sceurs et son jeune frére, plus nombre d’oncles, 
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de tantes et de cousins. Famille Douviers représentée 
par trois tantes en grand deuil, dont le catholicisme 
edt fait trois nonnes, qui, d’aprés ce que l’on m’a dit, 
vivent ensemble, et avec qui vivait également Dou- 
viers depuis la mort de ses parents. Dans la tribune, 
les éléves de la pension. D’autres amis de la famille 
achevaient de remplir la salle, au fond de laquelle je 
suis resté; non loin de moi, j’ai vu ma sceur avec 
Olivier; Georges devait étre dans la tribune avec 
des camarades de son Age. Le vieux La Pérouse a 
harmonium; son visage vieilli, plus beau, plus 
noble que jamais, mais son ceil sans plus cette 
flamme admirable qui me communiquait sa ferveur, 
du temps de ses lecons de piano. Nos regards se 
sont croisés et j’ai senti, dans le sourire qu'il 
m’adressait, tant de tristesse que je me suis promis 
de le retrouver & la sortie. Des personnes ont bougé 
et une place auprés de Pauline s’est trouvée libre. 
Olivier m’a tout aussitét fait signe, a poussé sa 
mére pour que je puisse m’asseoir 4 cété de lui; puis 
m’a pris la main et l’a longuement retenue dans la 
sienne. C’est la premiére fois qu’il agit aussi fami- 
ligrement avec moi. Il a gardé les yeux fermés pen- 
dant presque toute l’interminable allocution du pas- 
teur, ce qui m’a permis de le contempler longuement; 
il ressemble 4 ce patre endormi d’un bas-relief du 
musée de Naples, dont j’ai la photographie sur mon 
bureau. J’aurais cru qu’il dormait lui-méme, sans 
le frémissement de ses doigts; sa main palpitait 
comme un oiseau dans la mienne. 

« Le vieux pasteur a cru devoir retracer I’histoiro 
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de toute la famille, 4 commencer par celle du grand- 
pére Azais, dont il avait été camarade de classe a 
Strasbourg avant la guerre, puis condisciple a la 
faculté de théologie. J’ai cru qu'il ne viendrait pas 
a bout d’une phrase compliquée ou il tentait d’ex- 
pliquer qu’en prenant la direction d’une pension et 
se dévouant 4 |’éducation de jeunes enfants, son 
ami n’avait pour ainsi dire pas quitté le pastorat. 
Puis l’autre génération a eu son tour. Il a parlé 
également avec édification de la famille Douviers, 
dont i] apparaissait qu’il ne connaissait pas grand’- 
chose. L’excellence des sentiments palliait les défail- 
lances oratoires et l’on entendait se moucher nombre 
de membres de I’assistance. J’aurais voulu savoir 
ce que pensait Olivier; je songeai qu’élevé en catho- 
lique, le culte protestant devait étre nouveau pour 
lui et qu’il venait sans doute pour la premiére fois 
dans ce temple. La singuliére faculté de dépersonna- 
lisation qui me permet d’éprouver comme mienne 
P’émotion d’autrui, me forgait presque d’épouser les 
sensations d’Olivier, celles que j’imaginais qu'il 
devait avoir; et bien qu'il tint les yeux fermés, ou 
peut-étre 4 cause de cela méme, il me semblait que 
je voyais & sa place et pour la premiere fois, ces murs 
nus, l’abstraite et blafarde lumiére ot baignait 
’auditoire, le détachement cruel de la chaire sur 
le mur blanc du fond, la rectitude des lignes, la 
rigidité des colonnes qui soutiennent les tribunes, 
esprit méme de cette architecture anguleuse et 
décolorée dont m’apparaissaient pour la premiére 
fois la disgrace rébarbative, l’intransigeance et la 
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parcimonie. Pour n’y avoir point été sensible plus 
tot, il fallait que j’y fusse habitué dés l’enfance... 
Je repensai soudain 4 mon éveil religieux et 4 mes 
premiéres ferveurs; & Laura et a cette école du 
dimanche ot nous nous retrouvions, moniteurs tous 
deux, pleins de zéle et discernant mal, dans cette 
ardeur qui consumait en nous tout l’impur, ce qui 
appartenait a ]’autre et ce qui revenait 4 Dieu. Et 
je me pris tout aussitét 4 me désoler qu’Olivier n’eit 
point connu ce premier dénuement sensuel qui jette 
lame si périlleusement loin au-dessus des appa- 
rences, qu'il n’eit pas de souvenirs pareils aux 
miens; mais, de le sentir étranger & tout ceci, m’ai- 
dait & m’en évader moi-méme. Passionnément, je 
serrai cette main qu’il abandonnait toujours dans 
la mienne, mais qu’a ce moment il retira brusque- 
ment. I] rouvrit les yeux pour me regarder, puis avec 
un sourire d’une espiéglerie tout enfantine, que 
tempérait l’extraordinaire gravité de son front, il 
chuchota, penché vers moi — tandis que le pasteur 
précisément, rappelant les devoirs de tous les chré- 
tiens, prodiguait aux nouveaux époux conseils, 
préceptes et pieuses objurgations ; 

« — Moi, je m’en fous : je suis catholique. 

« Tout en lui m’attire et me demeure mystérieux. 


« A la porte de la sacristie, j’ai retrouvé le vieux 
La Pérouse. I] m’a dit un peu tristement, mais sur 
un ton ou n’entrait nul reproche : 

« — Vous m’oubliez un peu, je crois. 

« Prétexté je ne sais quelles occupations pour 
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m’excuser d’étre resté si longtemps sans le voir; 
promis pour aprés-demain ma visite. J’ai cherché 
a lentratner chez les Azais, convié moi-méme au 
thé qu’ils donnent aprés la cérémonie; mais il m’a 
dit qu’il se sentait d’humeur trop sombre et crai- 
gnait de rencontrer trop de gens avec qui il eat da, 
mais n’etit pu causer. 

« Pauline a emmené Georges; m’a laissé avec 
Olivier : 

« — Je vous le confie, m’a-t-elle dit en riant; ce 
qui a paru agacer un peu Olivier, dont le visage 
s’est détourné. I] m’a entrainé dans la rue: 

« — Je ne savais pas que vous connaissiez si bien 
les Azais? 

« Je ’ai beaucoup surpris en lui disant que j’avais 
pris pension chez eux pendant deux ans. 

« — Comment avez-vous pu préférer cela 4 n’im- 
porte quel autre arrangement de vie indépendante? 

«— J’y trouvais quelque commodité, ai-je 
répondu vaguement, ne pouvant lui dire qu’en ce 
temps Laura occupait ma pensée et que j aurais 
accepté les pires régimes pour le contentement de 
les supporter auprés d’elle. 

« — Et vous n’étoufliez pas dans l’atmosphére de 
cette boite? 

« Puis, comme je ne répondais rien : 

« — Au reste, je ne sais pas trop comment je la 
supporte moi-méme, ni comment il se fait que j’y 
suis... Mais demi-pensionnaire seulement. C’est déja 
trop. 

« J’ai da lui expliquer l’amitié qui liait au direc- 
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teur de cette « boite » son grand-pére, dont le sou- 
venir dicta le choix de sa mére plus tard. 

«— D/ailleurs, ajouta-t-il, je manque de points 
de comparaison; et sans doute tous ces chauffoirs 
se valent; je crois méme volontiers, d’aprés ce qu’on 
m’a dit, que la plupart des autres sont pires. N’em- 
péche que je serai content d’en sortir. Je n’y serais 
pas entré du tout si je n’avais pas eu a rattraper le 
temps ou j’ai été malade. Et depuis longtemps, je 
n’y retourne plus que par amitié pour Armand. 

« J’appris alors que ce jeune frére de Laura était 
son condisciple. Je dis & Olivier que je ne le con- 
naissais presque pas. 

«— C’est pourtant le plus intelligent et le plus 
intéressant de la famille. 

« — C’est-a-dire celui auquel tu t’es le plus inté- 
ressé. 

« — Non, non; je vous assure qu’il est trés curieux. 
Si vous voulez, nous irons causer un peu avec lui dans 
sa chambre. J’espére qu'il osera parler devant vous. 

« Nous étions arrivés devant la pension. 

« Les Vedel-Azais avaient remplacé le traditionne: 
repas de noces par un simple thé moins dispendieux 
Le parloir et le bureau du pasteur Vedel étaient! 
ouverts 4 la foule des invités. Seuls quelques rares 
intimes avaient accés dans |’exigu salon particulier 
de la pastoresse; mais, pour éviter l’envahissement, 
on avait condamné la porte entre le parloir et ce 
salon, ce qui faisait Armand répondre a ceux qui lw 
demandaient par od |’on pouvait rejoindre sa mére. 

«— Par la cheminée. 
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« Il y avait foule. On crevait de chaleur. A part 
quelques « membres du corps enseignant », collégues 
de Douviers, société presque exclusivement protes- 
tante. Odeur puritaine trés spéciale. L’exhalaison 
est aussi forte, et peut-étre plus asphyxiante encore, 
dans les meetings catholiques ou juifs, dés qu entre 
eux ils se laissent aller; mais on trouve plus souvent 
parmi les catholiques une appréciation, parmi les 
juifs une dépréciation de soi-méme, dont les protes- 
tants ne me semblent capables que bien rarement. 
Si les juifs ont le nez trop long, les protestants, eux, 
ont le nez bouché; c’est un fait. Et moi-méme je ne 
m’apergus point de la particuliére qualité de cette 
atmosphére aussi longtemps que j’y demeurai 
plongé. Je ne sais quoi d’ineffablement alpestre, 
paradisiaque et niais. 

« Dans le fond de la salle, une table dressée en 
buffet; Rachel, sceur ainée de Laura, et Sarah, 
sa sceur cadette, secondées par quelques jeunes 
filles & marier, leurs amies, offraient le thé... 

« Laura, dés qu’elle m’a vu, m’a entrainé dans le 
bureau de son pére, oui se tenait déja tout un synode. 
Réfugiés dans l’embrasure d’une fenétre, nous avons 
pu causer sans étre entendus. Sur le bord du cham- 
branle, nous avions jadis inscrit nos deux noms. 

« — Venez voir. Ils y sont toujours, me dit-elle. 
Je crois bien que personne ne les a remarqués. 
Quel Age aviez-vous alors? 

« Au-dessus des noms, nous avions inscrit une 
date. Je calculai : 

« — Vingt-huit ans. 
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« — Et moi seize. Il y a dix ans de cela. 

« Le moment n’était pas bien choisi pour remuer 
ces souvenirs; je m’efforcais d’en détourner nos 
propos, tandis qu’elle m’y ramenait avec une 
inquiéte insistance; puis tout & coup, comme 
craignant de s’attendrir, elle me demanda si je 
me souvenais encore de Strouvilhou? 

« Strouvilhou était un pensionnaire libre, qui 
tourmentait beaucoup les parents de Laura a cette 
époque. Il était censé suivre des cours, mais, quand 
on lui demandait : lesquels? ou quels examens il 
préparait, il répondait négligemment : 

« — Je varie. 

«On affectait, les premiers temps, de prendre 
pour des plaisanteries ses insolences, comme pour en 
émousser le tranchant, et lui-méme les accompagnait 
d’un gros rire; mais ce rire devint bientét plus sar- 
castique, tandis que ses sorties se faisaient plus 
agressives, et je ne comprenais pas bien comment et 
pourquoi le pasteur tolérait un tel pensionnaire, si 
ce n’était pour des raisons financiéres, et parce qu’il 
conservait pour Strouvilhou une sorte d’affection, 
mélée de pitié, et peut-étre un vague espoir qu'il 
arriverait 4 le convaincre, je veux dire : 4 le conver- 
tir. Et je ne comprenais pas davantage pourquoi 
Strouvilhou continuait d’habiter la pension, quand 
il aurait si bien pu aller ailleurs; car il ne semblait 
pas retenu comme moi par une raison sentimentale; 
mais peut-étre bien par le plaisir qu’évidemment il 
prenait 4 ces tournois avec le pauvre pasteur, qui se 
défendait mal et lui laissait toujours le beau rdle. 
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« — Vous vous souvenez du jour ow il a demandé 
& papa si, quand il préchait, il gardait son veston 
sous sa robe? 

«— Parbleu! I] demandait cela si doucement 
que votre pauvre pére n’y voyait pas malice. C’était 
a table; je revois tout si bien... 

« — Et papa qui lui a répondu candidement que 
la robe n’était pas bien épaisse, et qu’il craignait 
de prendre froid sans son veston. 

« — Et lair navré qu’a pris alors Strouvilhou! 
Et comme il a fallu le presser pour le faire déclarer 
enfin que «cela n’avait évidemment pas grande 
importance », mais que, lorsque votre pére faisait 
de grands gestes, les manches du veston réappa- 
raissaient sous la robe, et que cela était d’un facheux 
effet sur certains fidéles. 

«— A la suite de quoi ce pauvre papa a pro- 
noncé tout un sermon les bras collés au corps et 
raté tous ses effets d’éloquence. 

« — Et, le dimanche suivant, il est rentré avec 
un gros rhume, pour avoir dépouillé le veston. Oh! 
et la discussion sur le figuier stérile de l’Evangile 
et les arbres qui ne portent pas de fruits... « Je ne 
suis pas un arbre fruitier, moi. De l’ombre, c’est ga 
que je porte, Monsieur le pasteur : je vous couvre 
d’ombre. » 

« — Ca encore, c’était dit a table. 

« — Naturellement; on ne le voyait jamais 
qu’aux repas. 

«—Et cétait dit d’un ton si hargneux. C’est 
alors que grand-pére l’a mis a la porte. Vous vous 
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souvenez comme il s’est dressé tout d’un coup, lui 
qui d’ordinaire restait le nez sur son assiette; et, 
le bras étendu : « Sortez! » 

« — Il paraissait énorme, effrayant; il était indi- 
gné. Je crois vraiment que Strouvilhou a eu peur. 

« — Il a jeté sa serviette sur la table et a disparu. 
Il est parti sans nous payer; et depuis on ne l’a 
jamais revu. 

« — Curieux de savoir ce qu’il a pu devenir. 

«— Pauvre grand-pére, a repris Laura un peu 
tristement, comme il m’a paru beau ce jour-la. Il 
vous aime bien, vous savez. Vous devriez monter le 
retrouver dans son bureau, un instant. Je suis sire 
que vous lui feriez beaucoup de plaisir. 

« Je transcris tout cela aussitét, ayant éprouvé 
combien il est difficile par la suite de retrouver la 
justesse de ton d’un dialogue. Mais 4 partir de ce 
moment j’ai commencé d’écouter Laura plus dis- 
traitement. Je venais d’apercevoir, assez loin de 
moi, il est vrai, Olivier, que j’avais perdu de vue 
depuis que Laura m’avait entrainé dans le bureau 
de son pére. II avait les yeux brillants et les traits 
extraordinairement animés. J’ai su plus tard que 
Sarah s’était amusée a lui faire boire coup sur coup 
six coupes de champagne. Armand était avec lui, 
et tous deux, 4 travers les groupes, poursuivaient 
Sarah et une jeune Anglaise de l’Age de Sarah, pen- 
sionnaire chez les Azais depuis plus d’un an. Sarah 
et son amie quittérent enfin la piéce et, par la porte 
ouverte, je vis les deux garcons s’élancer 4 leur 
poursuite, dans l’escalier. J’allais sortir 4 mon tour, 
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cédant aux injonctions de Laura, mais elle fit un 
mouvement vers moi : 

«— Ecoutez, Edouard, je voudrais vous dire 
encore... et brusquement sa voix devint trés grave 
— nous allons peut-étre rester longtemps sans nous 
revoir. Je voudrais que vous me redisiez... Je vou- 
drais savoir si je puis encore compter sur vous... 
comme sur un ami. 

« Jamais je n’eus plus envie de l’embrasser qu’é ce 
moment-la; mais je me contentai de baiser sa main 
tendrement et impétueusement, en murmurant : 

« — Quoi qu’il advienne. — Et pour lui cacher 
les larmes que je sentais monter A mes yeux, Je 
m’enfuis vite A la recherche d’Olivier. 

« Il guettait ma sortie, assis prés d’Armand sur 
une marche de I’escalier. I] était certainement un 
peu ivre. Il se leva, me tira par le bras : 

« — Venez, me dit-il. On va fumer une cigarette 
dans la chambre de Sarah. Elle nous attend. 

« — Dans un instant. I] faut d’abord que j’aille voir 
Azais. Mais je ne pourrai jamais trouver la chambre. 

« — Parbleu, vous la connaissez bien; c’est |’an- 
cienne chambre de Laura, s’écria Armand. Comme 
était une des meilleures chambres de la maison, 
on y a fait coucher la pensionnaire; mais comme 
elle ne paie pas assez, elle partage la chambre avec 
Sarah. On leur a mis deux lits pour la forme; mais 
e’était assez inutile... 

«— Ne l’écoutez pas, dit Olivier en riant et en 
le bousculant; il est saoul. 

« — Je te conseille de parler, repartit Armand. 
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Alors, vous venez, n’est-ce pas? On vous attend. 
« Je promis de les y rejoindre. 


« Depuis qu'il porte les cheveux en brosse, le 
vieux Azais ne ressemble plus du tout 4 Whitman. 
Il a laissé 4 la famille de son gendre le premier et 
le second étage de l’immeuble. De la fenétre de 
son bureau (acajou, reps et moleskine), il domine 
de haut la cour et surveille les allées et venues des 
éléves. 

« — Voyez comme on me gate, m’a-t-il dit, en me 
montrant sur sa table un énorme bouquet de chry- 
santhémes, que la mére d’un des éléves, vieille amie 
de la famille, venait de laisser. L’atmosphére de la 
piéce était si austére qu’il semblait que des fleurs 
y dussent faner aussitét. — J’ai laissé un instant la 
société. Je me fais vieux et le bruit des conversations 
me fatigue. Mais ces fleurs vont me tenir compagnie. 
Elles parlent 4 leur fagon et savent raconter la gloire 
du Seigneur mieux que les hommes (ou quelque 
chose de cette farine). 

« Le digne homme n’imagine pas combien il peut 
raser les éléves avec des propos de ce genre; chez 
lui si sincéres qu’ils découragent l’ironie. Les Ames 
simples comme celles d’Azais sont assurément celles 
qu'il m’est le plus difficile de comprendre. Das 
qu’on est un peu moins simple soi-méme, on est 
contraint, en face d’elles, & une espéce de comédie; 
peu honnéte; mais qu’y faire? On ne peut discuter, 
mettre au point; on est contraint d’acquiescer. 
Azais impose autour de lui l’hypocrisie, pour peu 
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qu’on ne partage pas sa croyance. Je m’indignais, 
les premiers temps que je fréquentais la famille, 
de voir ses petits-enfants lui mentir. J’ai di me 
mettre au pas. 

«Le pasteur Prosper Vedel est trop occupé; 
M™e Vedel, un peu niaise, enfoncée dans une réverie 
poético-religieuse ou elle perd tout sens du réel; 
c’est le grand-pére qui a pris en main |’éducation 
aussi bien que l’instruction des jeunes. Une fois par 
mois, du temps que j’habitais chez eux, j’assistais 
& une explication orageuse qui s’achevait sur de 
pathétiques effusions : 

« — Désormais on se dira tout. Nous entrons dans 
une ére nouvelle de franchise et de sincérité. (Il 
emploie volontiers plusieurs mots pour dire la méme 
chose — vieille habitude qui lui reste de son temps 
de pastorat.) On ne gardera pas d’arriére-pensées, 
de ces vilaines pensées de derriére la téte. On va 
pouvoir se regarder bien en face, et les yeux dans 
les yeux. N’est-ce pas? C’est convenu. 

« Aprés quoi l’on s’enfongait un peu plus avant, 
lui dans la jobarderie, et ses enfants dans le men- 
songe. 

« Ces propos s’adressaient en particulier 4 un frére 
de Laura, d’un an plus jeune qu’elle, que tourmen- 
tait la séve et qui s’essayait a l’amour. (Il a été faire 
du commerce dans les colonies et je l’ai perdu de 
vue). Un soir que le vieux avait redit de nouveau 
cette phrase, je m’en fus le retrouver dans son 
bureau; je tachai de lui faire comprendre que cette 
sincérité qu’il exigeait de son petit-fils, son intransi- 
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geance la rendait d’autre part impossible. Azais 
s’est alors presque faché : 

«— Il n’a qu’a ne rien faire qu'il doive étre hon- 
teux d’avouer, s’est-il écrié, d’un ton qui n’admet- 
tait pas de réplique. 

« C’est du reste un excellent homme; méme mieux 
que cela : un parangon de vertu et ce qu’on appelle : 
un cceur d’or; mais ses jugements sont enfantins. 
Sa grande estime pour moi vient de ce qu’il ne me 
connait pas de maitresse. I] ne m’a pas caché qu'il 
avait espéré me voir épouser Laura; il doute que 
Douviers soit le mari qui lui convienne, et m’a 
répété plusieurs fois : « Son choix m’étonne », puis 
a ajouté : « Enfin, je crois que c’est un honnéte 
garcon... Que vous en semble?... » A quoi j’ai dit : 

« — Certainement. 

« A mesure qu’une Ame s’enfonce dans la dévotion, 
elle perd le sens, le got, le besoin, l’amour de la 
réalité. J’ai également observé cela chez Vedel, si 
peu que j’aie pu lui parler. L’éblouissement de leur 
foi les aveugle sur le monde qui les entoure, et sur 
eux-mémes. Pour moi qui n’ai rien tant 4 cceur que 
d’y voir clair, je reste ahuri devant |’épaisseur de 
mensonge ou peut se complaire un dévot. 

« J’ai voulu faire parler Azais sur Olivier, mais 
il s’intéresse surtout au petit Georges. 

«— Ne lui laissez pas voir que vous savez ce que je 
vais vous dire, a-t-il commencé; du reste, c’est tout 
4 son honneur... Figurez-vous que votre jeune neveu 
et quelques-uns de ses camarades ont constitué une 
sorte de petite association, une ligue d’émulation 
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mutuelle; ils n’y admettent que ceux qu’ils en jugent 
dignes et qui ont donné des preuves de vertu; une 
espéce de Légion d’Honneur enfantine. Est-ce que 
vous ne trouvez pas cela charmant? Chacun d’eux 
porte a la boutonniére un petit ruban — assez peu 
apparent il est vrai, mais que j’ai tout de méme 
remarqué. J’ai fait venir l'enfant dans mon bureau, 
et quand je lui ai demandé l’explication de cet 
insigne, il s’est d’abord troublé. Le cher petit s’at- 
tendait A une réprimande. Puis, trés rouge et avec 
beaucoup de confusion, il m’a raconté la formation 
de ce petit club. Ce sont des choses, voyez-vous, 
dont il faut se garder de sourire; on risquerait de 
froisser des sentiments trés délicats... Je lui al 
demandé pourquoi lui et ses camarades ne faisaient 
pas cela tout ouvertement, au grand jour? Je lui 
ai dit quelle admirable force de propagande, de 
prosélytisme ils pourraient avoir, quel beau réle 
ils pourraient jouer... Mais 4 cet Age on aime le 
mystére... Pour le mettre en confiance, je lui ai dit 
& mon tour que, de mon temps, c’est-a-dire quand 
j’avais son Age, je m’étais enrélé dans une associa- 
tion de ce genre, dont les membres portaient le beau 
nom de «chevaliers du devoir »; chacun de nous 
recevait du président de la ligue un carnet ou il 
inscrivait ses défaillances, ses manquements, avec 
une absolue sincérité. Il s’est mis & sourire et j’ai 
bien vu que cette histoire des carnets lui donnait 
une idée; je n’ai pas insisté, mais Je ne serais pas 
étonné qu’il introduisit ce systeme de carnets parmi 
ses émules. Voyez-vous, ces enfants, il faut savoir 
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les prendre; et c’est d’abord en leur montrant qu’on 
Jes comprend. Je lui ai promis de ne point souffler 
mot de cela a ses parents; tout en l’engageant a en 
parler 4 sa mére que cela rendrait si heureuse. Mais 
il parait qu’avec ses camarades, ils se sont engagés 
d’honneur a n’en rien dire. J’aurais été maladroit 
d’insister. Mais, avant de nous quitter, nous avons 
ensemble prié Dieu de bénir leur ligue. 

« Pauvre cher vieux pére Azais! Je suis con- 
vaincu que le petit I’a fourré dedans et qu’il n’y a 
pas un mot de vrai dans tout cela. Mais comment 
Georges eit-il pu répondre différemment?... Nous 
tacherons de tirer cela au clair. 


« Je ne reconnus pas d’abord la chambre de Laura. 
On avait retapissé la piéce; l’atmosphére était toute 
changée. Sarah de méme me paraissait méconnais- 
sable. Pourtant je croyais bien la connattre. Elle 
s’est toujours montrée trés confiante avec moi. De 
tout temps, j’ai été pour elle celui A qui on peut tout 
dire. Mais }’étais resté de longs mois sans retourner 
chez les Vedel. Sa robe découvrait ses bras et son 
cou. Elle paraissait grandie, enhardie. Elle était 
assise sur un des deux lits, & cété d’Olivier, contre 
lui, qui s’était étendu sans facons et qui semblait 
dormir. Certainement il était ivre; et certainement 
je souffrais de le voir ainsi; mais il me paraissait 
plus beau que jamais. Ivres, ils l’étaient plus ou 
moins tous les quatre. La petite Anglaise éclatait de 
rire, d’un rire aigu qui me faisait mal aux oreilles, 
aux plus absurdes propos d’Armand. Celui-ci disait 
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n’importe quoi, excité, flatté par ce rire et rivalisant 
avec lui de bétise et de vulgarité; feignant de vou- 
loir allumer sa cigarette A la pourpre des joues de sa 
sceur et de celles d’Olivier, également ardentes, ou 
de s’y briler les doigts lorsque, d’un geste effronté, 
il rapprochait et forcait de se rencontrer leurs deux 
fronts. Olivier et Sarah se prétaient a ce jeu et cela 
m’était extrémement pénible. Mais j’anticipe... 

« Olivier faisait encore semblant de dormir lorsque 
Armand me demanda brusquement ce que je pensais 
de Douviers? Je m’étais assis dans un fauteuil bas, 
a la fois amusé, excité et géné par leur ivresse et leur 
sans-géne; au demeurant, flatté qu’ils m’eussent 
demandé de venir, alors précisément qu’il semblait 
si peu que ma place fit auprés d’eux. 

« — Ces demoiselles ici présentes..., continua-t-il, 
comme je ne trouvais rien 4 répondre et me conten- 
tais de sourire complaisamment pour paraitre au 
ton. A ce moment, |’Anglaise voulut l’empécher de 
parler et le poursuivit pour lui mettre sa main sur la 
bouche; il se débattit et cria : — Ces demoiselles 
s’indignent a l'idée que Laura devra coucher avec 
lui. 

« L’Anglaise le lacha et avec une feinte fureur : 

«— Oh! Il ne faut pas croire ce qu'il dit. C’est 
un menteur. 

«— J’ai taché de leur faire comprendre, reprit 
Armand plus calme, que pour vingt mille francs de 
dot, on ne pouvait guére espérer trouver mieux, et 
que, en vraie chrétienne, elle devait tenir compte 
surtout des qualités de l’4me, comme dit notre pére 
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le pasteur. Oui, mes enfants. Et puis qu’est-ce que 
deviendrait la repopulation, s’il fallait condamner 
au célibat tous ceux qui ne sont pas des Adonis... 
ou des Oliviers, dirons-nous pour nous reporter a 
une époque plus récente. 

«— Quel idiot! murmura Sarah. Ne l’écoutez 
pas; il ne sait plus ce qu'il dit. 

« — Je dis la vérité. 

« Jamais je n’avais entendu Armand parler de la 
sorte; je le croyais, je le crois encore de nature fine 
et sensible; sa vulgarité me paraissait tout affectée, 
due en partie 4 l’ivresse et plus encore au besoin 
d’amuser |’Anglaise. Celle-ci, jolie indéniablement, 
devait étre bien sotte pour se plaire & de telles 
incongruités; quelle sorte d’intérét Olivier pouvait-il 
trouver 1a?... Je me promis, sitét de nouveau seul 
avec lui, de ne pas lui cacher mon dégott. 

«— Mais vous, reprit Armand en se tournant 
vers moi brusquement, vous qui ne tenez pas a 
Yargent et qui en avez assez pour vous payer des 
sentiments nobles, consentirez-vous A nous dire 
pourquoi vous n’avez pas épousé Laura? alors que 
vous l’aimiez, parait-il, et que, au su de tous, elle 
se languissait aprés vous. 

« Olivier qui, jusqu’&A ce moment, avait fait sem- 
blant de dormir, ouvrit les yeux; nos regards se 
croisérent et certainement si je ne rougis point, 
c’est qu’aucun des autres n’était en état de m’ob- 
server. 

«— Armand, tu es insupportable, dit Sarah, 
comme pour me mettre 4 l’aise, car je ne trouvais 
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rien A répondre. Puis, sur ce ht ow d’abord elle 
était assise, s’étendit tout de son long contre 
Olivier, de sorte que leurs deux tétes se touchérent. 
Armand tout aussitét bondit, s’empara d’un grand 
paravent replié au pied du lit contre la muraille et, 
comme un pitre, le déploya de maniére a cacher le 
couple, puis, toujours bouffonnant, penché vers 
moi, mais & voix haute : 

« — Vous ne saviez peut-étre pas que ma sceur 
était une putain? 

«C’en était trop. Je me levai; bousculai le 
paravent derriére lequel Olivier et Sarah se redres- 
sérent aussitét. Elle avait les cheveux défaits. 
Olivier se leva, alla vers la toilette et se passa de 
eau sur le visage : 

« — Venez par ici. Je veux vous montrer quelque 
chose, dit Sarah en me prenant par le bras. 

« Elle ouvrit la porte de la chambre et m’entraina 
sur le palier. 

«— J’ai pensé que cela pourrait intéresser un 
romancier. C’est un carnet que j’ai trouvé par 
hasard; un journal intime de papa; je ne com- 
prends pas comment il I’a laissé trainer. N’importe 
qui pouvait le lire. Je l’ai pris pour ne pas qu’ Ar- 
mand le voie. Ne lui en parlez pas. Il n’y en a pas 
trés long. Vous pouvez le lire en dix minutes et me 
le rendre avant de partir. . 

« — Mais Sarah, dis-je en la regardant fixement, 
c’est affreusement indiscret. 


« Elle haussa les épaules. 
«— Oh! si vous croyez cela, vous allez étre bien 
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décu. Il n’y a qu’un moment ou ga devient intéres- 
sant... et encore. Tenez : je vais vous montrer. 

«Elle avait sorti de son corsage un trés petit 
agenda, vieux de quatre ans, qu’elle feuilleta un 
instant, puis me tendit tout ouvert en me désignant 
un passage. 

« — Lisez vite. 

« Je vis d’abord, au-dessous d’une date et entre 
guillemets, cette citation de l’Evangile : 

« Celui qui est fidéle dans les petites choses le sera 
aussi dans les grandes », puis : « Pourquoi toujours 
remettre au lendemain cette décision que je veux 
prendre de ne plus fumer? Quand ce ne serait que 
pour ne pas contrister Mélanie (c’est la pastoresse). 
Mon Dieu, donnez-moi la force de secouer le joug 
de ce honteux esclavage. (Je crois que je cite exacte- 
ment.) — Suivait la notation de luttes, de supplica- 
tions, de priéres, d’efforts, assurément bien vains, 
car ils se répétaient de jour en jour. On tournait 
encore une page et, tout a coup, il était question 
d’autre chose. 

« — C’est assez touchant, n’est-ce pas? fit Sarah 
avec une imperceptible moue d’ironie, aprés que 
j’eus achevé la lecture. 

«—C’est beaucoup plus curieux que vous ne 
pensez, ne pus-je me retenir de lui dire, tout en me 
reprochant de lui parler. Figurez-vous qu’il n’y a 
pas dix jours, j’ai demandé & votre pére s’il avait 
jamais essayé de ne plus fumer. Je trouvais que je me 
laissais aller 4 beaucoup trop fumer moi-méme, et... 
Bref, savez-vous ce qu'il m’a répondu? II m’a dit 
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d’abord qu’il pensait qu’on exagérait beaucoup les 
effets pernicieux du tabac, que, pour sa part, il ne 
Jes avait jamais ressentis sur lui-méme; et, comme 
j insistais : « Oul, m’a-t-il dit enfin; j’ai bien décidé 
deux ou trois fois d’interrompre pour un temps. — 
Et vous avez réussi? — Mais naturellement, m’a-t-il 
dit comme s'il allait de soi, — puisque je l’avais 
décidé. » C’est prodigieux! Peut-étre aprés tout 
qu’il ne se souvenait pas, ajoutai-je, ne voulant pas 
laisser paraitre devant Sarah tout ce que je soup- 
connais 1a d’hypocrisie. 

« — Ou peut-étre bien, reprit Sarah, cela prouve 
que « fumer » était mis 14 pour autre chose. 

« Etait-ce vraiment Sarah qui parlait ainsi? 
J’étais abasourdi. Je la regardai, osant 4 peine la 
comprendre... A ce moment, Olivier sortit de la 
chambre. II s’était peigné, avait remis de |’ordre 
& ses vétements et paraissait plus calme. 

« — Si on s’en allait? dit-il sans fagons devant 
Sarah. Il est tard. 

« Nous descendimes, et dés que nous fimes dans 
la rue : 

«— J’ai peur que vous ne vous mépreniez, me 
dit-il. Vous pourriez croire que j’aime Sarah. Mais 
non... Oh! je ne la déteste pas non plus... Mais je 
ne |’aime pas. 

« J’avais pris son bras et le serrai sans rien dire. 

«— Tl ne faut pas non plus que vous jugiez 
Armand d’aprés ce qu’il a pu vous dire aujour- 
d’hui, reprit-il. C’est une espéce de réle qu’il joue... 
malgré lui. Au fond il est trés différent de cela... Je 
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ne peux pas vous expliquer. Il a une espéce de 
besoin d’abimer tout ce & quoi il tient le plus. II n’y 
a pas longtemps qu’il est comme ga. Je crois qu'il 
est trés malheureux et que c’est pour cacher cela 
qu’il se moque. Il est trés fier. Ses parents ne le 
comprennent pas du tout. Ils voulaient en faire un 
pasteur. 


« Epigraphe pour un chapitre des Faux-Mon- 
nayeurs : 


«La famille..., cette cellule sociale, » 
Pauu BourGeT (passim). 


« Titre du chapitre : LE REGIME CELLULAIRE. 


« Certes, il n’est pas de gedle (intellectuelle) dont 
un vigoureux esprit ne s’échappe; et rien de ce qui 
pousse & la révolte n’est définitivement dangereux 
— encore que la révolte puisse fausser le caractére 
(elle le replie, le retourne ou le cabre et conseille 
une ruse impie); et l’enfant qui ne céde pas a l’in- 
fluence familiale, use & s’en délivrer la primeur de 
son énergie. Mais encore |’éducation qui contrarie 
Venfant, en le génant le fortifie. Les plus lamentables 
victimes sont celles de adulation. Pour détester 
ce qui vous flatte, quelle force de caractére ne faut- 
il pas? Que de parents j’ai vus (la mére surtout), 
se plaire & reconnaitre chez leurs enfants, encourager 
chez eux, leurs répugnances les plus niaises, leurs 
partis pris les plus injustes, leurs incompréhensions, 
leurs phobies... A table : « Laisse done ca; tu vois 
bien que c’est du gras, Enléve la peau. Ca n’est pas 
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assez cuit...» Dehors, le soir : « Oh! Une chauve- 
souris... Couvre-toi vite; elle va venir dans tes 
cheveux. » Etc... Avec eux, les hannetons mordent, 
les sauterelles piquent, les vers de terre donnent 
des boutons. Equivalentes absurdités dans tous les 
domaines, intellectuel, moral, etc. 

« Dans le train de ceinture qui me ramenait d’Au- 
teuil avant-hier, j’entendais une jeune mére chu- 
choter a l’oreille d’une petite fille de dix ans, qu’elle 
cajolait : 

« — Toi et moi; moi et toi; les autres, on s’en fout. 

« (Oh! je sais bien que c’étaient des gens du peuple; 
mais le peuple aussi a droit & notre indignation. Le 
mari, dans un coin du wagon, lisait le journal, tran- 
quille, résigné, peut-étre méme pas cocu.) 

« Imagine-t-on poison plus perfide? 

« L’avenir appartient aux batards. — Quelle 
signification dans ce mot : «un enfant naturel! » 
Seul le batard a droit au naturel. 


« L’égoisme familial... & peine un peu moins 
hideux que l’égoisme individuel. 


«6 Nov. — Je n’ai jamais rien pu inventer. 
Mais je suis devant la réalité comme le peintre 
avec son modéle, qui lui dit : donnez-moi tel geste, 
prenez telle expression qui me convient. Les 
modéles que la société me fournit, si je connais 
bien leurs ressorts, je peux les faire agir &4 mon 
gré; ou du moins je peux proposer & leur indé- 
cision tels problémes qu’ils résoudront 4 leur ma- 
niére, de sorte que leur réaction m’instruira. C’est 
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en romancier que me tourmente le besoin d’in- 
tervenir, d’opérer sur leur destinée. Si j’avais plus 
d’imagination, j’affublerais des intrigues; je les 
provoque, observe les acteurs, puis travaille sous 
leur dictée. 


«7 Nov. — De tout ce que j’écrivais hier, rien 
n’est vrai. Il reste ceci : que la réalité m’intéresse 
comme une matiére plastique; et j’ai plus de regard 
pour ce qui pourrait étre, infiniment plus que pour 
ce qui a été. Je me penche vertigineusement sur 
les possibilités de chaque étre et pleure tout ce que 
le couvercle des mceurs atrophie. » 


Bernard dut interrompre sa lecture un instant. 
Son regard se brouillait. Il perdait souffle, comme 
s'il avait oublié de respirer tout le temps qu’il lisait, 
tant son attention était vive. Il ouvrit la fenétre et 
s’emplit les poumons, avant une nouvelle plongée. 

Son amitié pour Olivier était évidemment des plus 
vives; il n’avait pas de meilleur ami et n’aimait 
personne autant sur la terre, puisqu’il ne pouvait 
aimer ses parents; méme, son cceur se raccrochait 
provisoirement 4 ceci d’une fagon presque exces- 
sive; mais Olivier et lui ne comprenaient pas tout 
a fait de méme Il’amitié. Bernard, & mesure qu’il 
avangait dans sa lecture, s’étonnait toujours plus, 
admirait toujours plus, mais un peu douloureuse- 
ment, de quelle diversité se montrait capable cet ami 
qu'il croyait connaitre si bien. Olivier ne lui avait 
rien dit de tout ce que racontait ce journal. D’Ar- 
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mand et de Sarah, & peine soupconnait-il l’existence. 
Comme Olivier se montrait différent avec eux, de ce 
qu'il se montrait avec lui!... Dans cette chambre de 
Sarah, sur ce lit, Bernard aurait-il reconnu son 
ami? A l’immense curiosité qui précipitait sa lec- 
ture, se mélait un trouble malaise : dégofit ou dépit, 
Un peu de ce dépit qu’il avait ressenti tout A l’heure 
a voir Olivier au bras d’Edouard : un dépit de ne 
pas en étre. Cela peut mener loin ce dépit-la, et faire 
faire bien des sottises; comme tous les dépits, 
d’ailleurs. 

Passons. Tout ce que j’ai dit ci-dessus n’est que 
pour mettre un peu d’air entre les pages de ce journal. 
A présent que Bernard a bien respiré, retournons-y, 
Le voici qui se replonge dans sa lecture. 


XIT1i 


On tire peu de service des vieillards. 
VAUVENARGUES. 


JourNat pD’EpovarD. 


(Suite) 


«8 Novembre. — Le vieux couple La Pérouse 
a déménagé de nouveau. Leur nouvel apparte- 
ment, que je ne connaissais pas encore, est a 
Yentresol, dans ce petit renfoncement que forme 
le faubourg Saint-Honoré avant de couper le bou- 
levard Haussmann. J’ai sonné. La Pérouse est 
venu m’ouvrir. I] était en bras de chemise et portait 
sur la téte une sorte de bonnet blanc jaunatre, ot 
j'ai fini par reconnaitre un vieux bas (de madame 
de La Pérouse sans doute) dont le pied noué ballot- 
tait comme le gland d’une toque contre sa joue. 
Il tenait a la main un tisonnier recourbé. Evidem- 
ment, je le surprenais dans une occupation de 
fumiste; et comme il semblait un peu géné : 

« — Voulez-vous que je revienne plus tard? lui- 
ai-je dit. 
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« — Non, non... Entrez ici. — Et il m’a poussé 
dans une piéce étroite et oblongue dont les deux 
fenétres ouvrent sur la rue, juste & hauteur de 
réverbére. — J’attendais une éléve précisément a 
cette heure-ci (il était six heures); mais elle m’a 
télégraphié qu’elle ne viendrait pas. Je suis si heu- 
reux de vous voir. 

«Il a posé son tisonnier sur un guéridon, et, 
comme pour excuser sa tenue : 

« — La bonne de madame de La Pérouse a laissé 
éteindre le poéle; elle ne vient que le matin; j’ai 
da le vider... 

« — Voulez-vous que je vous aide a le rallumer? 

« — Non, non.,, C’est salissant... Mais permettez- 
moi d’aller passer une veste. 

« Il est sorti en trottant a petits pas, puis est 
revenu presque aussitét, couvert d’un mince veston 
d’alpaga, aux boutons arrachés, aux manches cre- 
vées, si élimé qu’on n’edt osé le donner 4 un pauvre. 
Nous nous sommes assis. 

« — Vous me trouvez changé, n’est-ce pas? 

« J’aurais voulu protester, mais ne trouvais rien & 
lui dire, péniblement affecté par l’expression harassée 
de ce visage que j’avais connu si beau. Il continua ; 

« — Qui, j’ai beaucoup vieilli ces derniers temps. 
Je commence A perdre un peu Ja mémoire. Quand 
je repasse une fugue de Bach, il me faut recourir au 
cahier... 

«—Combien de jeunes se contenteraient de ce 
que vous en avez encore, 

« Il reprit en hochant la téte : 
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«— Oh! ce n’est pas la mémoire seulement qui 
faiblit. Tenez : quand je marche, il me semble 4 moi 
que je vais encore assez vite; mais, dans la rue, a 
présent tous les gens me dépassent. 

« — C’est, lui dis-je, qu’on marche beaucoup plus 
vite aujourd’ hui. 

«— Ah! n’est-ce pas?... C’est comme pour les 
legons que je donne: les éléves trouvent que mon 
enseignement les retarde; elles veulent aller plus 
vite que moi. Elles me lachent... Aujourd’hui, tout 
le monde est pressé. 

« Il ajouta a voix si basse que je l’entendis & peine: 

« — Je n’en ai presque plus. 

« Je sentais en lui une telle détresse que je n’osais 
Vinterroger. I] reprit : 

«— Madame de La Pérouse ne veut pas com- 
prendre cela. Elle me dit que je ne m’y prends pas 
comme il faut; que je ne fais rien pour les garder 
et encore moins pour en avoir de nouvelles. 

«— Cette éléve que vous attendiez... ai-je de- 
mandé gauchement. 

« — Oh! celle-la, c’en est une que je prépare pour 
le Conservatoire. Elle vient travailler ici tous les 
jours. 

« — Cela veut dire qu’elle ne vous paie pas. 

« — Madame de La Pérouse me le reproche assez! 
Elle ne comprend pas qu’il n’y a que ces lecons qui 
m’intéressent; oui, celles que j’ai vraiment plaisir 
a.. donner. Je réfléchis beaucoup depuis quelque 
temps. Tenez... il y a quelque chose que je voulais 
vous demander : pourquoi est-il si rarement question 
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des vieillards dans les livres?... Cela vient, je crois, 
de ce que les vieux ne sont plus capables d’en écrire 
et que, lorsqu’on est jeune, on ne s’occupe pas 
d’eux. Un vieillard, ga n’intéresse plus personne... 
Il y aurait pourtant des choses trés curieuses a dire 
sur eux. Tenez : il y a certains actes de ma vie passée 
que je commence seulement 3 comprendre. Oui, je 
commence seulement 4 comprendre qu’ils n’ont pas 
du tout la signification que je croyais jadis, en les 
faisant... C’est maintenant seulement que je com- 
prends que toute ma vie j’ai été dupe. Madame de 
La Pérouse m’a roulé; mon fils m’a roulé; tout le 
monde m’a roulé; le bon Dieu m’a roulé... 

« Le soir tombait. Je ne distinguais déja presque 
plus les traits de mon vieux maitre; mais soudain a 
jailli la lueur du réverbére voisin, qui m’a montré sa 
joue luisante de larmes. Je m’inquiétais d’abord 
d’une bizarre tache & sa tempe, comme un creux, 
comme un trou; mais, A un petit mouvement qu'il 
a fait, la tache s’est déplacée et j’ai compris que ce 
n’était que l’ombre portée par un fleuron de la 
balustrade. J’ai posé ma main sur son bras décharné; 
il frissonnait. 

« — Vous allez prendre froid, lui ai-je dit. Vrai- 
ment vous ne voulez pas que nous rallumions votre 
feu?... Allons-y. 

« — Non... Il faut s’aguerrir. 

« — Quoi! C’est du stoicisme? 

«— Un peu. C’est parce que j’avais la gorge 
délicate que je n’ai jamais voulu porter de foulard. 
J’ai toujours lutté contre moi-méme. 
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«— Cela va bien tant qu’on a la victoire; mais 
si le corps succombe... 

« Il a pris ma main, et d’un ton grave, comme 
s'il m’avait dit un secret : 

« — Alors ce serait Ja vraie victoire. 

«Sa main avait laché la mienne; il continuait : 

«— J’avais peur que vous ne partiez sans étre 
venu me voir. 

«— Partir pour ot? ai-je demandé. 

«— Je ne sais pas. Vous étes si souvent en 
voyage. Il y a quelque chose que je voulais vous 
dire... Je compte partir bientét, moi aussi. 

«— Quoi! Vous avez l’intention de voyager? 
ai-je dit maladroitement, en feignant de ne le pas 
comprendre, malgré la gravité mystérieuse et solen- 
nelle de sa voix. I] hochait la téte : 

«—- Vous comprenez trés bien ce que je veux 
dire... Si, si; je sais qu’il sera temps bientét. Je 
commence & gagner moins que je ne coite; et cela 
m’est insupportable. I] est un certain point que je 
me suis promis de ne pas dépasser. 

¢ Il parlait sur un ton un peu exalté qui m’inquiéta: 

« — Est-ce que vous trouvez, vous aussi, que c’est 
mal? Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi la 
religion nous défendait cela. J’ai beaucoup réfléchi 
ces derniers temps. Quand j’étais jeune, je menais 
une vie trés austére; je me félicitais de ma force de 
caractére chaque fois que je repoussais une sollici- 
tation. Je ne comprenais pas qu’en croyant me libé- 
rer, je devenais de plus en plus esclave de mon 
orgueil. Chacun de ces triomphes sur moi-méme, 
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c’était un tour de clef que je donnais a la porte de 
mon cachot. C’est ce que je voulais dire tout a 
Pheure, quand je vous disais que Dieu m’a roulé. 
Il m’a fait prendre pour de la vertu mon orgueil. 
Dieu s’est moqué de moi. Il s’amuse. Je crois qu'il 
joue avec nous comme un chat avec une souris, Il 
nous envoie des tentations auxquelles il sait que 
nous ne pourrons pas résister; et, quand pourtant 
nous résistons, il se venge de nous plus encore, 
Pourquoi nous en veut-il? Et pourquoi... Mais je 
yous ennuie avec ces questions de vieillard. 

« Ilse prit la téte dans les mains, & la maniére d’un 
enfant qui boude, et resta silencieux si longtemps 
que j’en vins & douter si méme il n’avait pas oublié 
ma présence. Immobile en face de lui, je craignais 
de troubler sa méditation. Malgré le bruit voisin de 
la rue, le calme de cette petite piéce me paraissait 
extraordinaire, et malgré la lueur du réverbére qui 
nous éclairait fantastiquement de bas en haut a la 
maniére d’une rampe de théatre, les pans d’ombre, 
aux deux cdtés de la fenétre, semblaient gagner et 
les tenébres, autour de nous, se figer, comme, par 
un grand froid, se fige une eau tranquille; se figer 
jusque dans mon cceur. Je voulus enfin secouer 
mon angoisse, respirai bruyamment et, songeant a 
partir, prét a prendre congé, demandai, par poli- 
tesse, et pour rompre ’enchantement : 

« — Madame de La Pérouse va bien? 

« Le vieux sembla se réveiller. Il répéta d’abord : 

« — Madame de La Pérouse... interrogativement, 
on eit dit que ces syllabes avaient perdu pour lui toute 
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signification; puis, soudain, se penchant vers moi : 

«— Madame de La Pérouse traverse une crise 
terrible... et qui me fait beaucoup souffrir. 

« — Une crise de quoi?... demandai-je. 

«— Oh! de rien, dit-il en haussant les épaules, 
comme s’il allait de soi. Elle devient complétement 
folle. Elle ne sait plus quoi inventer. 

« Je soupconnais depuis longtemps la profonde 
désunion de ce vieux ménage, mais désespérais 
d’obtenir plus de précisions : 

« — Mon pauvre ami, fis-je en m’apitoyant. Et... 
depuis combien de temps? 

« Il réfléchit un instant, comme s’il ne comprenait 
pas bien ma question. 

«— Oh! depuis trés longtemps... depuis que je 
la connais. Mais se reprenant presque aussitét : 
— Non; a vrai dire c’est seulement avec |’éducation 
de mon fils que cela a commencé a se gater. 

« Je fis un geste d’étonnement, car je croyais le 
ménage La Pérouse sans enfants. I] releva son front, 
qu’il avait gardé dans ses mains, et, sur un ton plus 
calme : 

«— Je ne vous ai jamais parlé de mon fils?... 
Ecoutez, je veux tout vous dire. Il faut aujourd’hui 
que vous sachiez tout. Ce que je vais vous raconter, 
je ne puis le dire 4 personne... Oui, c’est avec |’édu- 
cation de mon fils; vous voyez qu’il y a longtemps 
de cela. Les premiers temps de notre ménage avaient 
été charmants. J’étais trés pur quand j’avais épousé 
madame de La Pérouse. Je |’aimais avec innocence... 
oui, c’est le meilleur mot, et je ne consentais a lui 
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reconnaitre aucun défaut. Mais nos idées n’étaient 
pas les mémes sur l’éducation des enfants. Chaque 
fois que je voulais morigéner mon fils, madame La 
Pérouse prenait son parti contre moi; a l’entendre, 
il aurait fallu tout lui passer. Ils se concertaient 
contre moi. Elle lui apprenait & mentir... A peine 
agé de vingt ans, il a pris une maitresse. C’était une 
éléve a moi, une jeune Russe, trés bonne musicienne, 
A qui je m’étais beaucoup attaché. Madame de 
La Pérouse était au courant; mais, 4 moi, on cachait 
tout, comme toujours. Et naturellement, je ne me 
suis pas apercu qu’elle était enceinte. Rien, vous 
dis-je; je ne me doutais de rien. Un beau jour, on 
me fait savoir que mon éléve est souffrante; qu’elle 
restera quelque temps sans venir. Quand je parle 
d’aller la voir, on me dit qu’elle a changé d’adresse, 
qu’elle est en voyage... Ce n’est que beaucoup plus 
tard que j’ai appris qu'elle était allée en Pologne 
pour ses couches. Mon fils était parti la rejoindre... 
Ils ont vécu plusieurs années ensemble; mais il est 
mort avant de |’avoir épousée. 

«— Et... elle, l’avez-vous revue? 

«On edt dit qu'il butait du front contre un 
obstacle : 

«— Je n’ai pas pu lui pardonner de m’avoir 
trompé. Madame de La Pérouse reste en correspon- 
dance avec elle. Quand j’ai su qu’elle était dans 
une grande misére, je lui ai envoyé de I’argent... 
& cause du petit. Mais de cela, madame de La 
Pérouse n’en sait rien. Elle-méme, l’autre, n’a pas 
su que cet argent venait de moi. 
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« — Et votre petit-fils?... 

« Un étrange sourire passa sur son visage; il se 
leva. 

«— Attendez un instant; je vais vous montrer 
sa photographie. Et de nouveau il sortit en courant 
& petits pas, la téte en avant. Quand il revint, ses 
doigts tremblaient en cherchant limage dans un 
gros portefeuille. Il se pencha vers moi en me la 
tendant, et tout bas : 

«— Je lai prise & madame de La Pérouse sans 
qu’elle s’en doute. Elle croit J’avoir perdue. 

« — Quel Age a-t-il? ai-je demandé. 

«— + Treize ans. Il parait plus 4gé, n’est-ce pas? 
Il est trés délicat. 

«Ses yeux s’étaient de nouveau remplis de 
larmes; il tendait la main vers la photographie, 
comme désireux de la reprendre vite. Je me pen- 
chai vers la clarté insuffisante du réverbére; il me 
parut que l’enfant lui ressemblait; je reconnaissais 
le grand front bombé, les yeux réveurs du vieux 
La Pérouse. Je crus lu faire plaisir en le lui disant; 
il protesta : 

« -—- Non, non, c’est & mon frére qu’il ressemble; 
a un frére que j’ai perdu... 

« L’enfant était bizarrement vétu d'une blouse 
russe & broderies. 

« — Oud vit-il? 

«—~ Mais comment voulez-vous que je le sache? 
s’écria La Pérouse dans une sorte de désespoir. Je 
vous dis qu’on me cache tout. 


« Il avait repris la photographie, et, aprés l’avoir 
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un instant regardée, l’avait remise dans son porte- 
feuille, qu’il glissa dans sa poche. 

« — Quand sa mére vient a Paris, elle ne voit que 
Madame de La Pérouse, qui me répond, si je l’inter- 
roge : « Vous n’avez qu’a le lui demander. » Elle dit 
cela, mais, au fond, elle serait désolée que je la voie. 
Elle a toujours été jalouse. Tout ce qui s’attachait a 
moi, elle a toujours voulu me l’enlever... Le petit 
Boris fait son éducation en Pologne; dans un collége 
de Varsovie, je crois. Mais il voyage souvent avec 
sa mére. — Puis, dans un grand transport : — 
Dites! auriez-vous cru qu'il était possible d’aimer 
un enfant qu’on n’a jamais vu?... Eh bien! ce petit, 
c’est aujourd’hui ce que j’ai de plus cher au monde... 
Et il n’en sait rien! 

« De grands sanglots entrecoupaient ses phrases. 
Il se souleva de sa chaise et se jeta, tomba presque, 
entre mes bras. J’aurais fait je ne sais quoi pour 
apporter un soulagement 4 sa détresse; mais que 
pouvais-je? Je me levai, car je sentais son corps 
maigre glisser contre moi et je crus qu'il allait 
tomber & genoux. Je le soutins, le pressai, le bergai 
comme un enfant. Il s’était ressaisi. Madame de 
La Pérouse appelait dans la piéce voisine. 

« — Elle va venir... Vous ne tenez pas & la voir, 
n’est-ce pas?... D’ailleurs, elle est devenue comple- 
ternent sourde. Partez vite. — Et comme il m’ac- 
compagnait sur le palier :—~ Ne restez pas trop 
longtemps sans venir (il y avait de la supplication 
dans sa voix). Adieu; adieu. 
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«9 Nov. — Une sorte de tragique a jusqu’a pré- 
sent, me semble-t-il, échappé presque 4 la littéra- 
ture. Le roman s’est occupé des traverses du sort, 
de la fortune bonne ou mauvaise, des rapports 
sociaux, du conflit des passions, des caractéres, 
mais point de l’essence méme de /’étre. 

« Transporter le drame sur le plan moral, c’était 
pourtant l’effort du christianisme. Mais il n’y a pas, 
& proprement parler, de romans chrétiens. Il y a 
ceux qui se proposent des fins d’édification; mais 
cela n’a rien & voir avec ce que je veux dire. Le tra- 
gique moral — qui, par exemple, fait si formidable 
la parole évangélique : « Si le sel perd sa saveur, 
avec quoi la lui rendra-t-on? » C’est ce tragique-la 
qui m’importe. 


«10 Nov. — Olivier va passer ses examens. 
Pauline voudrait qu’il se présentat ensuite A Nor- 
male. Sa carriére est toute tracée... Que n’est-il 
sans parents, sans appui; j’en aurais fait mon 
secrétaire. Mais il ne se soucie pas de moi, ne 
s’apercoit méme pas de l’intérét que je lui porte; 
et je le génerais en le lui faisant remarquer. Préci- 
sément pour ne le géner point, j’affecte devant 
lui une sorte d’indifférence, d’ironique détache- 
ment. Ce n’est que lorsqu’il ne me voit pas que 
jose le contempler a loisir. Je le suis parfois dans la 
rue sans qu’il le sache. Hier, je marchais ainsi 
derriére lui; il est brusquement revenu sur ses pas 
et je n’ai pas eu le temps de me cacher : 

«— Ou done vas-tu si vite? lui ai-je demandé. 
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« — Oh! nulle part. Je ne parais jamais si pressé 
que lorsque je n’ai rien & faire. 

« Nous avons fait quelques pas ensemble, mais 
sans trouver rien a nous dire. Certainement il était 
ennuyé d’avoir été rencontré. 


«12 Novembre. — I] a ses parents, un frére 
ainé, des camarades... Je me redis cela le long du 
jour, et que je n’ai que faire ici. De tout ce qui 
lui manquerait, je saurais lui tenir lieu sans doute; 
mais rien ne lui manque. I] n’a besoin de rien; 
et si sa gentillesse m’enchante, rien en elle ne me 
permet de me méprendre... Ah! phrase absurde, 
que j’écris malgré moi, et ow se livre la duplicité 
de mon ccur... Je m’embarque demain pour 
Londres. J’ai pris soudain la résolution de partir. 
Il est temps. 

« Partir parce que l’on a trop grande envie de 
rester!... Un certain amour de I’ardu, et l’horreur 
de la complaisance (j’entends celle envers soi) 
c’est peut-étre, de ma premiére éducation puritaine, 
ce dont j’ai le plus de mal a me nettoyer. 

« Acheté hier, chez Smith, un cahier déja tout 
anglais, qui fera suite 4 celui-ci, sur lequel je ne 
veux plus rien écrire. Un cahier neuf... 

« Ah! si je pouvais ne pas m’emmener! » 


14 


XIV 


Il arrive quelquefois des accidents 
dans la vie, d’ow il faut étre un peu 
fou pour se bien tirer. 


La ROCHEFOUCAULD. 


C’est par la lettre de Laura, insérée dans le journal 
d’Edouard, que Bernard acheva sa lecture. Il eut 
un éblouissement : il ne pouvait douter que celle qui 
criait ici sa détresse, ne fit cette amante éplorée dont 
Olivier lui parlait la veille au soir, la maitresse 
abandonnée de Vincent Molinier. Et il apparaissait 
4 Bernard, tout d’un coup, qu'il était seul encore, 
grace & la double confidence de son ami et du journal 
d’E.douard, A connaitre la double face de l’intrigue. 
C’était un avantage qu’il ne conserverait pas long- 
temps; il s’agissait de jouer vite, et serré. Son parti 
fut pris aussitét : sans oublier du reste rien de ce 
qu'il avait lu d’abord, Bernard n’eut plus d’atten- 
tion que pour Laura. 

— Ce matin, ce que je dois faire m’apparaissait 
encore incertain; & présent je n’ai plus de doute, se 
dit-il en s’élancant hors de la piéce. L’impératif 
est, comme dit l’autre, catégorique : sauver Laura. 
Mon devoir n’était peut-étre pas de m’emparer de 
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la valise, mais, l’ayant prise, il est certain que j’ai 
puisé dans la valise un vif sentiment du devoir. 
L’important, c’est de surprendre Laura avant 
qu’Edouard ne l’ait revue, et de me présenter & 
elle, et de m’offrir d’une maniére qui ne puisse lui 
laisser croire que je puisse étre un chenapan. Le 
reste ira tout seul. J’ai dans mon portefeuille, a pré- 
sent, de quoi soulager l’infortune aussi magnifique- 
ment que le plus généreux et le plus compatissant 
des Edouards. La seule chose qui m’embarrasse, 
c’est la maniére. Car, née Vedel, et bien qu’enceinte 
en dépit des lois, Laura doit étre délicate. Je l’ima- 
gine volontiers de ces femmes qui se rebiffent, vous 
crachent au front leur mépris et déchirent en petits 
morceaux les billets qu’on leur tend bienveillam- 
ment, mais dans une insuffisante enveloppe. Com- 
ment lui présenter ces billets? Comment me présen- 
ter moi-méme? Voila le hic. Dés qu’on sort du légal 
et des chemins battus, quel maquis! Pour m’intro- 
duire dans une intrigue aussi corsée, je suis décidé- 
ment un peu jeune. Mais, parbleu! c’est ce qui 
m’aidera. Inventons un aveu candide; une histoire 
a me faire plaindre et 4 ’intéresser 4 moi. Le génant, 
c’est que cette histoire va devoir servir également 
pour Edouard; la méme, et ne me couper point. 
Bah! nous trouverons bien, Comptons sur l’inspi- 
ration du moment... 

Il avait atteint, rue de Beaune, |’adresse que don- 
nait Laura. L’hétel était des plus modestes, mais 
propre et de décent aspect. Sur l’indication du por- 
tier, il monta trois étages. Devant la porte du 16 
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il s’arréta, voulut préparer son entrée, chercha des 
phrases; rien ne vint; alors, brusquant son courage. 
il frappa. Une voix, douce comme celle d’une sceur, 
et craintive un peu lm sembla-t-il, dit : 

— Entrez. 


Laura était vétue trés simplement, tout de noir; 
on l’etit dite en deuil. Depuis quelques jours qu’elle 
était a Paris, elle attendait confusément quelque 
chose ou quelqu’un qui vint la tirer de |’impasse. 
Elle avait fait fausse route, & n’en pas douter; elle 
se sentait fourvoyée. Elle avait la triste habitude de 
compter sur l’événement plus que sur elle-méme. 
Elle n’était pas sans vertu, mais se sentait sans 
force aucune, abandonnée. A |’entrée de Bernard, 
elle leva une main vers son visage, comme fait celui 
qui retient un cri ou qui veut préserver ses yeux 
d’une trop vive lumiére. Elle était debout, recula 
d’un pas et, se trouvant tout prés de la fenétre, de 
son autre main saisit le rideau. 

Bernard attendait qu’elle l’interrogeat; mais elle 
se taisait, attendant qu’il parlat. I] la regardait; il 
tachait en vain de sourire, le cceur battant. 

— Excusez-moi, Madame, dit-il enfin, de venir 
vous troubler ainsi. Edouard X., que je sais que vous 
connaissez, est arrivé A Paris ce matin méme. J’ai 
quelque chose d’urgent & lui communiquer; j’ai 
pensé que vous pourriez me donner son adresse, 
et... excusez-moi de venir ainsi sans facons vous la 
demander. 


Bernard aurait été moins jeune, Laura sans doute 
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aurait été trés effrayée. Mais c’était un enfant 
encore; aux yeux si francs, au front si clair, au geste 
si craintif, A la voix si mal assurée, que devant lui 
déja cédait la crainte 4 la curiosité, 4 l’intérét et & 
cette irrésistible sympathie qu’éveille un étre naif 
et trés beau. La voix de Bernard, cependant qu'il 
parlait, reprenait un peu d’assurance. 

— Mais je ne la sais pas, son adresse, dit Laura. 
S’il est A Paris, il viendra me voir sans tarder, j’es- 
pére. Dites-moi qui vous étes. Je lui dirai. 

C’est le moment de tout risquer, pensa Bernard. 
Quelque chose de fou passa devant ses yeux. Il 
regarda Laura bien en face : 

— Qui je suis?... L’ami d’Olivier Molinier... — 
Il hésitait, doutant encore; mais la voyant pélir 
& ce nom, il osa : — D’Olivier, frére de Vincent, 
votre amant, qui lachement vous abandonne... 

Il dut s’arréter : Laura chancelait. Ses deux mains 
rejetées en arriére cherchaient anxieusement un 
appui. Mais ce qui bouleversa par-dessus tout Ber- 
nard, ce fut le gémissement qu’elle poussa; une sorte 
de plainte @ peine humaine, semblable plutét a 
celle d’un gibier blessé (et soudain le chasseur prend 
honte en se sentant bourreau), cri si bizarre, si 
différent de tout ce que Bernard pouvait attendre, 
qu’il frissonna. I] comprenait soudain qu’il s’agis- 
sait ici de vie réelle, d’une véritable douleur, et tout 
ce qu’il avait éprouvé jusqu’alors ne lui parut plus 
que parade et que jeu. Une émotion se soulevait en 
lui, si nouvelle qu’ll ne la pouvait pas maitriser; 
elle montait & sa gorge... Eh quoi! le voici qui san- 
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glote? est-ce possible? Lui, Bernard!... Il s’élance 
pour la soutenir, et s’agenouille devant elle, et mur- 
mure a travers ses sanglots : 

— Ah! pardon... Pardon; je vous ai blessée... 
J’ai su que vous étiez sans ressources, et... j’aurais 
voulu vous aider. 

Mais Laura, haletante, se sent défaillir. Elle 
cherche des yeux ou s’asseoir. Bernard, qui tient les 
yeux levés vers elle, a compris son regard. I] bondit 
vers un petit fauteuil au pied du lit; d’un geste 
brusque, il l’améne jusque auprés d’elle, qui s’y 
laisse lourdement choir. 

Ici intervint un incident grotesque, et que j’hésite 
& raconter; mais ce fut lui qui décida des relations 
de Bernard et de Laura, les tirant inopinément d’em- 
barras. Je ne chercherai donc pas A ennoblir arti- 
ficiellement cette scéne : 

Pour le prix de pension que payait Laura (je 
veux dire : pour celui que l’aubergiste réclamait 
d’elle), on ne pouvait s’attendre & ce que les meubles 
de la chambre fussent bien élégants; mais on était 
en droit de les espérer solides. Or, le petit fauteuil 
bas, que Bernard poussait vers Laura, boitait un 
peu; c’est-a-dire qu’il avait une grande propension 
a replier un de ses pieds, comme fait l’oiseau sous 
son aile, ce qui est naturel & l’oiseau mais insolite 
et regrettable pour un fauteuil; aussi celui-ci 
cachait-il de son mieux cette infirmité sous une 
frange épaisse. Laura connaissait son fauteuil et 
savait qu’il ne le fallait manier qu’avec une précau- 
tion extréme; mais elle n’y pensait plus, dans son 
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trouble, et ne s’en souvint qu’en le sentant sous elle 
basculer. Elle poussa soudain un petit cri, tout & fait 
différent du long gémissement de tout a l’heure, 
glissa de cété, et instant d’aprés se trouva assise 
sur le tapis entre les bras de Bernard qui s’empres- 
sait. Confus, mais amusé pourtant, il avait di mettre 
genou & terre. Le visage de Laura se trouva donc 
tout prés du sien; il la regarda rougir. Elle fit effort 
pour se relever. I] l’aida. 

— Vous ne vous étes pas fait mal? 

— Non, merci; grace 4 vous. Ce fauteuil est ridi- 
cule, on l’a déja réparé une fois... Je crois qu’en 
remettant le pied bien droit, il tiendra. 

— Je vais l’arranger, dit Bernard. — La!... Vou- 
lez-vous l’essayer? — Puis se reprenant : — Ou 
permettez... C’est plus prudent que je l’essaye 
d’abord. Vous voyez qu'il tient trés bien, mainte- 
nant. Je puis remuer les jambes (ce qu'il fit en 
riant). Puis, se levant : — Rasseyez-vous; et, si 
vous me permettez de rester encore un instant, je 
vais prendre une chaise. Je m’assieds prés de vous 
et vous empécherai bien de tomber; n’ayez pas 
peur... Je voudrais faire quelque chose d’autre pour 
vous. 

Il y avait tant de flamme dans ses propos, tant 
de réserve dans ses maniéres, et dans ses gestes 
tant de grace, que Laura ne put s’empécher de 
sourire : 

— Vous ne m’avez pas dit votre nom. 

— Bernard. 

— Qui; mais votre nom de famille? 
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— Je n’ai pas de famille. 

— Enfin, le nom de vos parents. 

— Je n’ai pas de parents. C’est-a-dire : je suis 
ce que sera cet enfant que vous attendez : un 
batard. 

Le sourire quitta soudain les traits de Laura; 
outrée par cette insistance 4 entrer dans |’intimité 
de sa vie et & violer son secret : 

— Mais enfin, comment savez-vous?... Qui vous 
a dit?... Vous n’avez pas le droit de savoir... 

Bernard était lancé; il parlait A présent A voix 
haute et hardie : 

— Je sais 4 la fois ce que sait mon ami Olivier et 
ce que sait votre ami Edouard. Mais chacun d’eux 
ne connait encore qu’une moitié de votre secret. 
Je suis probablement le seul avec vous a le connattre 
tout entier... Vous voyez bien qu’il faut que je 
devienne votre ami, ajouta-t-il plus doucement. 

— Comme les hommes sont indiscrets, murmura 
Laura tristement. — Mais... si vous n’avez pas vu 
Edouard, il n’a pu vous parler... Vous a-t-il donc 
écrit?... Est-ce que c’est lui qui vous envoie?... 

Bernard s’était coupé; il avait parlé trop vite, 
cédant au plaisir de fanfaronner un peu. II remuait 
négativement la téte. Le visage de Laura s’assom- 
brissait de plus en plus. A ce moment, on entendit 
frapper A la porte. 

Qu’ils le veuillent ou non, une émotion commune 
crée un lien entre deux étres. Bernard se sentait pris 
au piége; Laura se dépitait d’étre surprise en com- 
pagnie, Ils se regardérent tous deux comme se regar- 
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dent deux complices. On frappa de nouveau. Tous 
deux ensemble dirent : 
— Entrez. 


Lepuis quelques instants déja, Edouard écoutait 
derriére la porte, étonné d’entendre des voix dans la 
chambre de Laura. Les derniéres phrases de Ber- 
nard |’avaient instruit. I] ne pouvait douter de leur 
sens; il ne pouvait douter que celui qui parlait 
ainsi fat le voleur de sa valise. Son parti fut pris 
aussitét. Car Edouard est un de ces étres dont les 
facultés, qui dans le tran-tran coutumier s’engour- 
dissent, sursautent et se bandent aussitét devant 
limprévu. I] ouvrit donc la porte, mais resta sur le 
seuil, souriant et regardant tour 4 tour Bernard et 
Laura, qui tous deux s’étaient levés. 

— Permettez, chére amie, dit-il 4 Laura, avec un 
geste comme pour remettre les effusions a plus tard. 
J’ai tout d’abord quelques mots a dire 4 Monsieur, 
s'il veut bien venir un instant dans le couloir. 

Le sourire devint plus ironique sitét que Bernard 
Peut rejoint. 

— Je pensais bien vous trouver ici. 

Bernard comprit qu’il était brélé. I] ne lui restait 
plus qu’é payer d’audace; ce qu'il fit, et sentant 
qu'il jouait son va-tout : 

— J’espérais vous y rencontrer. 

— D’abord, et si vous ne l’avez déja fait (car je 
veux croire que vous étes venu pour cela), vous allez 
descendre et régler au bureau la note de madame 
Douviers, avec l’argent que vous avez trouvé dans 
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ma valise et que vous devez avoir sur vous. Ne 
remontez que dans dix minutes. 

Tout cela était dit assez gravement, mais sur un 
ton qui n’avait rien de comminatoire. Cependant 
Bernard reprenait son aplomb. 

— J’étais en effet venu pour cela. Vous ne vous 
étes pas trompé. Et je commence & croire que je ne 
m’étais pas trompé non plus. 

— Qu’entendez-vous par la? 

— Que vous étes bien celui que j’espérais. 

Edouard tachait en vain de prendre un air sévére. 
Il s’amusait énormément. Il fit une sorte de léger 
salut moqueur : 

— Je vous remercie. Reste & examiner la réci- 
proque. Je pense, puisque vous étes ici, que vous 
avez lu mes papiers? 

Bernard qui, sans sourciller, soutenait le regard 
d’Edouard, sourit & son tour avec audace, amuse- 
ment, impertinence, et s’inclinant : 

— N’en doutez pas. Je suis ici pour vous servir. 

Puis, comme un elfe, il s’élanca dans I’escalier. 


Lorsque Edouard rentra dans la chambre, Laura 
sanglotait. Il s’approcha. Elle posa le front sur son 
épaule. La manifestation de l’émotion le génait, 
Jui était presque insupportable. I] se surprit a lui 
taper doucement dans le dos, comme on fait A un 
enfant qui tousse : 

— Ma pauvre Laura, disait-il; voyons, voyons.., 
Soyez raisonnable, 
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— Oh! laissez-moi pleurer un peu; cela me fait 
du bien. 

— Il s’agit tout de méme de savoir ce que vous 
allez faire & présent. 

— Mais que voulez-vous que je fasse? Oi voulez- 
vous que j’aille? A qui voulez-vous que je parle? 

— Vos parents... 

— Mais vous les connaissez... Ce serait les mettre 
au désespoir. Ils ont tout fait pour mon bonheur. 

— Douviers?... 

— Jamais je n’oserai le revoir. II est si bon. Ne 
croyez pas que je ne l’aime pas... Si vous saviez... 
Si vous saviez... Oh! dites que vous ne me méprisez 


pas trop. 
— Mais au contraire, ma petite Laura; au con- 
traire. Comment pouvez-vous croire? — Et il 


recommengait 4 Jui taper dans le dos. 

— C’est vrai que prés de vous je n’ai plus honte. 

— Il y a combien de jours que vous étes ici? 

— Je ne sais plus. J’ai vécu seulement pour vous 
attendre. Par moments, je n’en pouvais plus. A pré- 
sent, il me semble que je ne pourrai pas rester ici 
un jour de plus. 

Et elle redoublait de sanglots en criant presque, 
mais d’une voix tout étranglée. 

— Emmenez-moi. Emmenez-moi. 

Edouard était de plus en plus géné. 

— Ecoutez, Laura... Calmez-vous. Le... l’autre... 
je ne sais méme pas comment il s’appelle... 

— Bernard, murmura Laura. 

— Bernard va remonter dans un instant. Allons, 
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relevez-vous. I] ne faut pas qu’il vous voie ainsi. 
Du courage. Nous allons inventer quelque chose, 
je vous le promets. Voyons! séchez vos yeux. Cela 
n’avance A rien de pleurer. Regardez-vous dans la 
glace. Vous étes toute congestionnée. Passez un peu 
d’eau sur votre visage. Quand je vous vois pleurer, 
je ne peux plus penser a rien... Tenez! le voici; je 
lentends. 

I] alla & la porte et l’ouvrit pour faire rentrer 
Bernard; et tandis que Laura, tournant le dos 4 la 
scéne, s’occupait devant sa toilette & ramener le 
calme sur ses traits : 

— Et maintenant, Monsieur, puis-je vous de- 
mander quand il me sera permis de rentrer en pos- 
session de mes affaires? 

Ceci était dit en regardant Bernard bien en face, 
avec, sur les lévres, toujours le méme pli d’ironie 
souriante. 

— Sitdt qu’il vous plaira, Monsieur; mais il faut 
bien que je vous avoue que ces affaires qui vous 
manquent, vous font sirement moins défaut qu’a 
moi. C’est ce que vous comprendriez, j’en suis sir, 
si seulement vous connaissiez mon histoire. Sachez 
seulement que, depuis ce matin, je suis sans gite, 
sans foyer, sans famille, et prét & me jeter a |’eau si 
je ne vous avais pas rencontré. Je vous ai longtemps 
suivi ce matin, quand vous causiez avec Olivier, mon 
ami. I] m’avait tant parlé de vous! J’aurais voulu 
vous aborder. Je cherchais un biais, un moyen... 
Quand vous avez jeté votre bulletin de consigne, 
j'ai béni le sort, Oh! ne me prenez pas pour un 
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voleur. Si j’ai levé votre valise, c’était surtout pour 
entrer en rapports. 

Bernard avait débité tout cela presque d’une 
haleine. Une flamme extraordinaire animait son 
discours et ses traits; on aurait dit de la bonté. II 
paraissait au sourire d’Edouard que celui-ci le 
trouvait charmant. 

— Et maintenant...? dit-il. 

Bernard comprit qu’il gagnait du terrain : 

— Et maintenant, n’aviez-vous pas besoin d’un 
secrétaire? Je ne puis croire que je remplirais mal 
ces fonctions, quand ce serait avec tant de joie. 

Cette fois Edouard se mit a rire. Laura les regar- 
dait tous deux, amusée. 

— Ouais!... C’est & voir et nous allons y réflé- 
chir. Venez me retrouver demain, 4 la méme heure, 
ici méme, si madame Douviers le permet... car avec 
elle également j’aurai a décider de bien des choses. 
Vous étes A un hotel, je suppose? Oh! je ne tiens 
pas a savoir ot. Peu m’importe. A demain. 

I] lui tendit la main. 

— Monsieur, dit Bernard, avant de vous quitter, 
me permettrez-vous peut-étre de vous rappeler qu'il 
habite, au faubourg Saint-Honoré, un pauvre vieux 
professeur de piano, du nom, je crois bien, de La 
Pérouse, 4 qui, si vous l’alliez voir, vous feriez un 
bien grand plaisir. 

— Parbleu, pour un début, voici qui n’est pas 
mal, et vous entendez vos futures fonctions comme 
il faut. 

— Alors... Vraiment, vous consentiriez? 
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— Nous en reparlerons demain. Adieu. 


Edouard, aprés s’étre attardé quelques instants 
prés de Laura, s’en alla chez les Molinier. I] espérait 
revoir Olivier, 4 qui il aurait voulu parler de Ber- 
nard. Il ne vit que Pauline, malgré qu’il prolongeat 
désespérément sa visite. 

Olivier, cette méme fin de jour, cédant a la pres- 
sante invitation que venait de lui transmettre son 
frére, se rendait chez ]’auteur de La Barre fixe, chez 
le comte de Passavant. 


XV 


— Je craignais que votre frére ne vous efit pas 
fait la commission, dit Robert de Passavant en 
voyant entrer Olivier. 

— Suis-je en retard? dit celui-ci, qui s’avangait 
timidement et presque sur Ja pointe des pieds. Il 
avait gardé & la main son chapeau, que Robert lui 
prit. 

— Posez donc ga. Mettez-vous a votre aise. Tenez: 
dans ce fauteuil, je crois que vous ne serez pas trop 
mal. Pas en retard du tout, si j’en juge par la pen- 
dule; mais mon désir de vous voir était en avance 
sur elle. Fumez-vous? 

— Merci, dit Olivier en repoussant ]’étui que le 
comte de Passavant lui tendait. I] refusait par 
timidité, bien que trés désireux de gotter a ces fines 
cigarettes ambrées, russes sans doute, qu’il voyait 
rangées dans |’étui. 

— Qui, je suis heureux que vous ayez pu venir. 
Je craignais que vous ne fussiez accaparé par la 
préparation de votre examen. Quand passez-vous? 

— Dans dix jours l’écrit. Mais je ne travaille plus 
beaucoup. Je crois que je suis prét et crains surtout 
de me présenter fatigué. 
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— Vous refuseriez pourtant de vous occuper dés 
a présent d’autre chose? 

— Non... si ce n’était pas trop astreignant. 

— Je m’en vais vous dire pourquoi je vous ai 
demandé de venir. D’abord, le plaisir de vous revoir. 
Nous avions ébauché une conversation, |’autre soir, 
au foyer du théatre, pendant l’entr’acte... Ce que 
vous m’avez dit m’avait beaucoup intéressé. Vous 
ne vous en souvenez pas, sans doute? 

— Si, si, dit Olivier, qui croyait n’avoir sorti que 
des balourdises. 

— Mais aujourd’hui, j’ai quelque chose de précis 
& vous dire... Vous connaissez, je crois, un certain 
youpin du nom de Dhurmer? Est-ce que ce n’est 
pas un de vos camarades? 

— Je le quitte a l’instant. 

— Ah! vous vous fréquentez? 

— Oui, nous devions nous retrouver au Louvre 
pour parler d’une revue dont il doit étre le direc- 
teur. 

Robert partit d’un rire haut et affecté. 

— Ah! ah! ah! le directeur... I] va fort! Il va 
vite... C’est vrai qu’il vous a dit cela? 

— Voila déja longtemps qu’il m’en parle. 

— Oui, j’y pense depuis assez longtemps. L’autre 
jour, je lui ai demandé incidemment s’il accepterait 
de lire avec moi les manuscrits; c’est ce qu’il a tout 
de suite appelé : étre rédacteur en chef; je 1’ai laissé 
dire, et tout de suite... C’est bien de lui, trouvez 
pas? Quel type! Il a besoin qu’on le remouche un 
peu... C’est vrai que vous ne fumez pas? 
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— Tout de méme, si, dit Olivier, en acceptant 

ette fois. Merci. 

— Permettez-moi de vous dire, Olivier... vous 
voulez bien que je vous appelle Olivier? Je ne peux 
pourtant pas vous traiter en « Monsieur »; vous étes 
beaucoup trop jeune, et je suis trop lié avec votre 
frere Vincent pour vous appeler Molinier. Eh bien, 
Olivier, permettez-moi de vous dire que j’ai infi- 
niment plus de confiance dans votre gout qu’en celui 
de Sidi Dhurmer. Accepteriez-vous d’assumer cette 
direction littéraire? Sous ma surveillance un peu, 
naturellement; dans les premiers temps, tout au 
moins. Mais je préfére que mon nom ne figure pas 
sur la couverture. Je vous expliquerai pourquoi, 
plus tard... Vous prendriez peut-étre un verre de 
porto, hein? J’en ai d’excellent. 

I] atteignit sur une sorte de petit buffet, & portée 
de sa main, une bouteille et deux verres qu’il emplit. 

— Eh bien, qu’en pensez-vous? 

— I] est excellent, en effet. 

— Je ne vous parle pas du porto, protesta Robert 
en riant; mais de ce que je vous disais tout a I’heure. 

Olivier avait feint de ne pas comprendre. Il 
craignait d’accepter trop vite et de laisser trop 
paraitre sa joie. Il rougit un peu et balbutia confusé- 
ment : 

— Mon examen ne me... 

— Vous venez de. me dire qu’il ne vous occupait 
pas beaucoup, interrompit Robert. Et puis la revue 
ne paraitra pas tout de suite. Je me demande méme 
s'il ne vaudra pas mieux en remettre le lancement a 

12 


178 LES FAUX-MONNAYEURS 


la rentrée. Mais, de toute maniére, il importait de 
vous pressentir. Il faudrait tenir plusieurs numéros 
tout préparés avant octobre et il serait nécessaire de 
beaucoup nous voir cet été, pour en parler. Qu’est- 
ce que vous comptez faire pendant ces vacances? 

— Oh! je ne sais pas trop. Mes parents vont pro- 
bablement aller en Normandie, comme tous les étés. 

— Et il faudra que vous les accompagniez?... 
Accepteriez-vous de vous laisser un peu décro- 
cher?... 

— Ma mére ne consentira pas. 

— Je dois diner ce soir avec votre frére; me per- 
mettez-vous de lui en parler? 

— Oh! Vincent, lui, ne viendra pas avec nous. 
— Puis, se rendant compte que cette phrase ne cor- 
respondait pas a la question, il ajouta : — Et puis 
cela ne servirait & rien. 

— Pourtant, si l’on trouve de bonnes raisons & 
donner 4 la maman? 

Olivier ne répondit rien. I] aimait tendrement sa 
mére et le ton persifleur que Robert avait pris en 
parlant d’elle lui avait déplu. Robert comprit qu’il 
était allé un peu trop vite. 

— Alors, vous appréciez mon porto, dit-il par 
maniére de diversion. En voulez-vous encore un 
verre? 

— Non, non, merci... Mais il est excellent. 

— Oui, j’ai été trés frappé de la maturité et de 
la sireté de votre jugement, l’autre soir. Vous 
n’avez pas l’intention de faire de la critique? 

— Non. 
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— Des vers?... Je sais que vous faites des vers, 

Olivier rougit de nouveau. 

— Qui, votre frére vous a trahi. Et vous connais- 
sez sans doute d’autres jeunes qui seraient tout préts 
& collaborer... [1 faut que cette revue devienne une 
plate-forme de ralliement pour la jeunesse. C’est 
sa raison d’étre. Je voudrais que vous m/’aidiez 
a rédiger une espéce de prospectus-manifeste qui 
indiquerait, sans les préciser trop, les nouvelles 
tendances. Nous en reparlerons. I] faut faire choix 
de deux ou trois épithétes; pas des néologismes; de 
vieux mots trés usagés, qu’on chargera d’un sens 
tout neuf et qu’on imposera. Aprés Flaubert, on a 
eu : « nombreux et rythmé »; aprés Leconte de Lisle: 
«hiératique et définitif ».. Tenez, qu’est-ce que 
vous penseriez de : « vital ». Hein?... « Inconscient 
et vital»... Non?... « Elémentaire, robuste et 
vital »? 

— Je crois qu’on pourrait encore trouver mieux, 
s’enhardit a dire Olivier, qui souriait sans sembler 
approuver beaucoup. 

— Allons, encore un verre de porto... 

— Pas tout A fait plein, je vous prie. 

— Voyez-vous, la grande faiblesse de l’école sym- 
boliste, c’est de n’avoir apporté qu’une esthétique; 
toutes les grandes écoles ont apporté, avec un nou- 
veau style, une nouvelle éthique, un nouveau cahier 
des charges, de nouvelles tables, une nouvelle fagon 
de voir, de comprendre l’amour, et de se comporter 
dans la vie. Le symboliste, lui, c’est bien simple : 
il ne se comportait pas du tout dans la vie; il ne 
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cherchait pas'& la comprendre; il la niait; il lui 
tournait le dos. C’était absurde, trouvez pas? 
C’étaient des gens sans appétit, et méme sans gour- 
mandise. Pas comme nous autres... hein? 

Olivier avait achevé son second verre de porto et 
sa seconde cigarette. Il fermait & demi les yeux, a 
demi.couché dans son confortable fauteuil, et, sans 
rien dire, marquait son assentiment par de légers 
mouvements de téte. A ce moment, on entendit 
sonner et presque aussitdt un domestique entra, qui 
présenta A Robert une carte. Robert prit la carte, 
y jeta les yeux et la posa prés de lui sur son bureau : 

— C’est bien. Priez-le d’attendre un instant. — 
Le domestique sortit. — Ecoutez, mon petit Olivier, 
je vous aime bien et je crois que nous pourrons trés 
bien nous entendre. Mais voici quelqu’un qu’il me 
faut absolument recevoir et qui tient & me voir 
seul. 

Olivier s’était levé. 

— Je vais vous faire sortir par le jardin, si vous 
permettez... Ah! pendant que j’y pense : ¢a vous 
ferait-il plaisir d’avoir mon nouveau livre? J’en ai 
précisément ici un exemplaire sur hollande... 

— Je n’ai pas attendu de le recevoir de vous pour 
le lire, dit Olivier qui n’aimait pas beaucoup le 
livre de Passavant et tachait de s’en tirer sans 
flagornerie tout en restant aimable. Passavant. sur- 
prit-il dans le ton de la phrase, une légére nuance de 
dédain? II reprit bien vite : 

— Oh! ne cherchez pas & m’en parler. Si vous me 
disiez que vous l’aimez, je serais forcé de mettre en 
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doute ou votre gofit ou votre sincérité. Non; je sais 
mieux que personne ce qui lui manque, a ce livre. 
Je l’ai écrit beaucoup trop vite. A vrai dire, pendant 
tout le. temps que je l’écrivais, Je songeais 4 mon 
livre suivant. Ah! celui-la, par exemple, j’y tiens. 
J’y tiens beaucoup. Vous verrez; vous verrez... Je 
suis désolé, mais 4 présent, il faut absolument que 
vous me laissiez... A moins que... Mais non; mais 
non; nous ne nous connaissons pas.encore assez, et 
vos parents vous attendent sirement pour diner. 
Allons, au revoir. A bientét... Je vais écrire votre 
nom sur le livre; permettez. 

I] s’était levé; il s’approcha de son bureau. Pen- 
dant qu’il se penchait pour écrire, Olivier fit un pas 
en avant et regarda du coin de |’cil la carte que le 
domestique venait d’apporter : 


Victor STROUVILHOU 


Ce nom ne lui dit rien. 

Passavant tendit 4 Olivier l’exemplaire de La 
Barre fixe, et comme Olivier s’apprétait & lire la 
dédicace : 

— Vous regarderez cela plus tard, dit Passavant 
en Jui glissant le livre sous le bras. 

Ce ne fut que dans la rue qu’Olivier prit connais- 
sance de cette épigraphe manuscrite, extraite du 
livre méme qu’elle ornait, et que le comte de Passa- 
vant venait d’inscrire en maniére de dédicace : 

« De grace, Orlando, quelques pas de 
plus. Je ne suis pas encore bien sdr d’oser 
parfaitement vous comprendre. » 
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au-dessous de laquelle il avait ajouté : 


« A Otrvier Mo.inirer 
son ami présomptif, 


Comte RosertT DE PASSAVANT. » 


Epigraphe ambigué qui rendit Olivier songeur, 
mais qu’il était bien libre, aprés tout, d’interpréter 
comme il voudrait. 

Olivier rentra chez lui comme Edouard venait 
d’en partir, las de l’attendre. 


XVI 


La culture positive de Vincent le retenait de croire 
au surnaturel; ce qui donnait au démon de grands 
avantages. Le démon n’attaquait pas Vincent de 
front; il s’en prenait a lui d’une maniére retorse et 
furtive. Une de ses habiletés consiste @ nous bailler 
pour triomphantes nos défaites. Et ce qui disposait 
Vincent & considérer sa fagon d’agir avec Laura 
comme une victoire de sa volonté sur ses instincts 
affectifs, c’est que, naturellement bon, il avait da 
se forcer, se raidir, pour se montrer dur envers elle. 

A bien examiner |’évolution du caractére de Vin- 
cent dans cette intrigue, j’y distingue divers stades, 
que je veux indiquer, pour Pédification du lecteur : 

4° La période du bon motif. Probité. Conscien- 
cieux besoin de réparer une faute commise. En !’es- 
péce : l’obligation morale de consacrer 4 Laura la 
somme que ses parents ont péniblement économisée 
pour subvenir aux premiers frais de sa carriére. 
N’est-ce pas 1a se sacrifier? Ce motif n’est-il pas 
décent, généreux, charitable? 

20 La période de l’inquiétude. Scrupules. Douter 
si cette somme consacrée sera suffisante, n’est-ce 
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pas s’appréter 4 céder, lorsque le démon fera miroi- 
ter devant les yeux de Vincent la possibilité de la 
grossir? 

3° Constance et force d’Ame. Besoin, aprés la 
perte de cette somme, de se sentir « au-dessus de 
Padversité ». C’est cette «force d’Ame» qui lui 
permet d’avouer ses pertes de jeu a Laura; et qui 
lui permet, par la méme occasion, de rompre avec 
elle. 

49 Renoncement au bon motif, considéré comme 
une duperie, 4 la lueur de la nouvelle éthique que 
Vincent se trouve devoir inventer, pour légitimer 
sa conduite; car il reste un étre moral, -et le diable 
n’aura raison de lui qu’en lui fournissant des raisons 
de s’approuver. Théorie de l’immanence, de la tota- 
lité dans l’instant; de la joie gratuite, immédiate et 
immotivée. 

5° Griserie du gagnant. Dédain de-la réserve. 
Suprématie. 

A partir de quoi, le démon a partie gagnée. 

A partir de quoi, I’étre qui se croit le plus libre, 
n’est plus qu’un instrument A son service. Le démon 
n’aura donc de cesse, que Vincent ‘n’ait livré son 
frére 4 ce suppét damné qu’est Passavant. 

Vincent n’est pas mauvais, pourtant. Tout ceci, 
quoi qu’il en ait, le laisse. insatisfait, mal a l’aise. 
Ajoutons encore quelques mots : 

On appelle « exotisme », je crois, tout repli diapré 
de la Maya, devant quoi notre Ame se sent étran- 
gére; qui la prive de points d’appui.: Parfois telle 
vertu résisterait, que le diable, avant. d’attaquer, 
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dépayse. Sans doute, s’ils n’eussent été sous de nou- 
veaux cieux, loin de leurs parents, des souvenirs de 
leur passé, de ce qui les maintenait dans la consé- 
quence d’eux-mémes, ni Laura n’eiit cédé a Vincent, 
ni Vincent tenté de la séduire. Sans doute leur appa- 
raissait-il que cet acte d’amour, 1a-bas, n’entrait 
plus en ligne de comptes... I] resterait beaucoup a 
dire; mais ce que. dessus suffit déja & mieux nous 
expliquer Vincent. 

Prés de Lilian, également, il se sentait dépaysé. 

— Ne ris pas de moi, Lilian, lui disait-il, ce méme 
soir. Je sais que tu ne me comprendras pas, et pour- 
tant j’ai besoin de te parler comme si tu devais me 
comprendre, car il m’est impossible désormais de te 
sortir de ma pensée. 

A demi couché aux pieds de Lilian étendue sur 
le divan bas, il laissait sur les genoux de sa mai- 
tresse amoureusement poser sa téte qu’elle cares- 
sait amoureusement. 

— Ce qui me rendait soucieux ce matin... oui, 
peut-étre que c’est la peur. Peux-tu rester grave 
un instant? Peux-tu oublier un instant, pour me 
comprendre, non pas ce que tu crois, car tu ne crois 
a rien; mais, précisément, oublier que tu ne crois 
a rien? Moi aussi, je ne croyais a rien, tu le sais; je 
croyais que je ne croyais plus a rien; plus a rien 
qu’a. nous-mémes, qu’& toi, qu’’ moi, et qu’d ce 
que je puis étre avec toi; qu’a ce que, grace A toi, 
Je serail... 

— Robert vient 4 sept heures, interrompit Lilian. 
Ce n’est pas pour te presser; mais si tu n’avances 
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, pas plus vite, il nous interrompra juste au moment 
ou tu commenceras & devenir intéressant. Car je 
suppose que tu préféreras ne pas continuer devant 
lui, C’est curieux que tu croies devoir prendre 
aujourd’hui tant de précautions. Tu as Yair d’un 
aveugle qui d’abord touche avec son baton chaque 
endroit ov il veut mettre le pied. Tu vois pourtant 
que je garde mon sérieux. Pourquoi n’as-tu pas 
confiance? 

— J’ai, depuis que je te connais, une confiance 
extraordinaire, reprit Vincent. Je puis beaucoup, 
je le sens; et, tu vois, tout me réussit. Mais c’est 
précisément 1a ce qui m’épouvante. Non, tais-toi... 
J’ai songé tout le jour a ce que tu me racontais ce 
matin du naufrage de la Bourgogne, et des mains 
qu’on coupait 4 ceux qui voulaient monter dans la 
barque. Il me semble que quelque chose veut mon- 
ter dans ma barque — c’est pour que tu me com- 
prennes que je me sers de ton image — quelque 
chose que je veux empécher d’y monter.., 

— Et tu veux que je t’aide 4 le noyer, vieux 
lachel... 

Il continua sans la regarder : 

— Quelque chose que je repousse, mais dont j’en- 
tends la voix... une voix que tu n’as jamais enten- 
due; que j’écoutais dans mon enfance... 

— Et qu’est-ce qu’elle dit, cette voix? Tu n’oses 
pas le répéter. Ga ne m’étonne pas. Je parie qu'il 
y a du catéchisme la-dedans. Hein? 

— Mais Lilian, comprends-moi : le seul moyen 
pour moi de me délivrer de ces pensées, c’est de te 
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les dire. Si tu en ris je les garderai pour moi seul; 
et elles m’empoisonneront. 

— Alors parle, dit-elle avec un air résigné. Puis, 
comme il se taisait, et, puérilement, cachait son 
front dans la jupe de Lilian : — Allons! qu’attends- 
tu? 

Elle le saisit par les cheveux et le forga 4 relever 
la téte : 

— Mais c’est qu’il prend cela vraiment au sérieux, 
ma parole! I] est tout pale. Ecoute, mon petit, si 
tu veux faire l’enfant, ca ne me va pas du tout. Il 
faut vouloir ce que I’on veut. Et puis, tu sais : Je 
n’aime pas les tricheurs. Quand tu cherches @ faire 
monter dans ta barque, sournoisement, ce qui n’a 
que faire d’y monter, tu triches. Je veux bien jouer 
avec toi; mais franc jeu; et, je t’en avertis : c’est 
pour te faire réussir. Je crois que tu peux devenir 
quelqu’un de trés important, de considérable; je 
sens en toi une grande intelligence et une grande 
force. Je veux t’aider. Il y a assez de femmes qui 
font rater la carriére de ceux dont elles s’éprennent; 
moi, je veux que ce soit le contraire. Tu m’as déja 
parlé de ton désir de lacher la médecine pour des 
travaux de sciences naturelles; tu regrettais de ne 
pas avoir assez d’argent pour cela... D’abord, tu 
viens de gagner au jeu; cinquante mille francs, 
c’est déja quelque chose. Mais promets que tu ne 
joueras plus. Je mettrai 4 ta disposition tout |’ar- 
gent qu’il faudra, a condition, si on dit que tu te 
fais entretenir, que tu aies la force de hausser les 


épaules. 
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Vincent s’était relevé. Il s’approcha de la fenétre. 
Lilian reprit : 

— D’abord, et pour en finir avec Laura, je trouve 
qu’on pourrait bien lui envoyer les cing mille francs 
que tu lui avais promis. Maintenant que tu.as de 
argent, pourquoi ne tiens-tu pas ta parole? Est-ce 
par besoin de te sentir encore plus coupable envers 
elle? Ca ne me plait pas du tout. J’ai horreur des 
goujateries. Tu ne sais pas couper les mains propre- 
ment. Ceci fait, nous irons passer |’été ot ce sera 
plus profitable pour tes travaux. Tu m’as parlé 
de Roscoff; moi je préférerais Monaco, parce que je 
connais le Prince, qui pourra nous emmener en 
croisiére et t’occuper & son institut. 

Vincent se taisait. I] lui déplaisait de dire a Lilian, 
et il ne le lui raconta que plus tard, qu’avant de venir 
la retrouver, il était passé A l’hdtel o& Laura J’avait 
si désespérément attendu. Soucieux de se sentir 
enfin quitte, il avait glissé dans une enveloppe ces 
quelques billets sur lesquels elle ne comptait plus, 
Il avait confié cette. enveloppe & un garcon, puis 
attendu dans le vestibule l’assurance que le garcon 
laurait remise en mains propres. Peu. d’instants 
aprés, le garcon était redescendu, rapportant |’enve- 
loppe, en travers de laquelle Laura avait écrit ;: 

« Trop tard. » 

Lilian sonna; demanda qu’on apportat son man- 
teau. Quand la servante fut sortie : 

— Ah! je voulais te: dire, avant qu'il n’arrive : 
si Robert. te: propose: un placement pour tes cin- 
quante mille francs, méfie-toi. Il est trés riche, mais 
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il a toujours besoin d’argent. Regarde donc: je crois 
que j’entends la corne de son auto. II est en avance 
d’une demi-heure; mais tant mieux... Pour ce que 
nous disions... 


— Je viens plus tét, dit Robert en entrant, parce 
que j’ai pensé qu’il serait amusant d’aller diner 
a Versailles. Ca vous va? 

— Non, dit Lady Griffith; les Réservoirs m’as- 
somment. Allons plutét & Rambouillet; on a le 
temps. Nous y mangerons moins bien, mais nous y 
causerons mieux. Je veux que Vincent te raconte ses 
histoires de poissons. I] en connait d’étonnantes. 
Je ne sais pas si ce qu'il dit est vrai, mais c’est plus 
amusant que les plus beaux romans du monde. 

— Ce ne sera peut-étre pas |’avis d’un romancier, 
dit Vincent. 

Robert de Passavant tenait un journal du soir 
a la main: 

— Savez-vous que Brugnard vient d’étre pris 
comme chef de cabinet & la Justice? C’est le moment 
de faire décorer votre pére, dit-il en se tournant 
vers Vincent. Celui-ci haussa les épaules. 

— Mon cher Vincent, reprit Passavant, permet- 
tez-moi de vous dire que vous le froisserez beaucoup 
en ne lui demandant pas ce petit service — qu'il 
sera si heureux de vous refuser. 

— Si vous commenciez par le lui demander pour 
vous-méme, riposta Vincent. 

Robert fit une sorte de moue affectée : 

— Non; moi, je mets ma coquetterie 4 ne pas 
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rougir, fit-ce de la boutonniére. Puis, se tournan! 
vers Lilian: — Savez-vous qu’ils sont rares, d 
nos jours, ceux qui atteignent la quarantaine san: 
vérole et sans décorations! 

Lilian sourit en haussant les épaules : 

— Pour faire un mot, il consent & se vieillir!... 
Dites donc : c’est une citation de votre prochain 
livre? II sera frais... Descendez toujours; je prends 
mon manteau et je vous rejoins. 


— Je croyais que vous ne vouliez plus le revoir? 
demanda Vincent 4 Robert, dans I’escalier. 

— Qui? Brugnard? 

— Vous le trouviez si béte... 

— Cher ami — répondit Passavant en prenant 
son temps, arrété sur une marche et retenant Moli- 
nier le pied levé, car il voyait venir Lady Griffith et 
souhaitait qu’elle l’entendit — apprenez qu’il n’est 
pas un de mes amis qui, & la suite d’une fréquenta- 
tion un peu longue, ne m’ait donné des gages d’im- 
bécillité. Je vous certifie que Brugnard a résisté a 
l’épreuve plus longtemps que beaucoup d’autres. 

— Que moi peut-étre? reprit Vincent. 

—Ce qui ne m’empéche pas de rester votre 
meilleur ami; vous voyez bien. 

— Et c’est la ce qu’a Paris on appelle de l’esprit, 
dit Lilian qui les avait rejoints. Faites attention, 
Robert : il n’y a rien qui fane plus vite! 

— Rassurez-vous, ma chére : les mots ne se 
fanent que quand on les imprime! 

Ils prirent place dans l’auto, qui les emmena. 
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Comme leur conversation continua d’étre trés spiri- 
tuelle, il est inutile que je la rapporte ici. Ils s’atta- 
blérent sur la terrasse d’un hétel, devant un jardin 
que la nuit qui tombait emplissait d’ombre. A la 
faveur du soir, les propos peu 4 peu s’alourdirent; 
poussé par Lilian et Robert, il n’y eut enfin plus que 
Vincent qui parlat. 


XVII 


— Je m’intéresserais davantage aux animaux, si 
je m/’intéressais moins aux hommes, avait dit 
Robert. Et Vincent répondait : 

— Peut-étre que vous croyez les hommes trop 
différents d’eux. Il n’est pas de grande découverte 
en zootechnie qui n’ait eu son retentissement dans 
la connaissance de |’homme. Tout cela se touche et 
se tient; et je crois que ce n’est jamais impunément 
qu’un romancier, qui se pique d’étre psychologue, 
détourne les yeux du spectacle de la nature et 
reste ignorant de ses lois. Dans le Journal des Gon- 
court, que vous m’avez donné a lire, je suis tombé 
sur le récit d’une visite aux galeries d’histoire 
naturelle du Jardin des Plantes, o& vos charmants 
auteurs déplorent le peu d’imagination de la Nature, 
ou du Bon Dieu. Par ce pauvre blasphéme, se mani- 
feste la sottise et l’incompréhension de leur petit 
esprit. Quelle diversité, tout au contraire! I] semble 
que la nature ait essayé tour a tour toutes les facons 

’étre vivante, de se mouvoir, usé de toutes les 
permissions de la matiére et de ses lois. Quelle lecon 
dans |’abandon progressif de certaines entreprises 
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paléontologiques, irraisonnables et inélégantes ! 
Quelle économie a permis la subsistance de certaines 
formes! la contemplation de celles-ci m’explique 
le délaissement des autres. Méme la botanique peut 
nous instruire. Quand j’examine un rameau, je 
remarque qu’ l’aisselle de chacune de ses feuilles, 
il abrite un bourgeon, capable, l’an suivant, de 
végéter A son tour. Quand j’observe que, de tant de 
bourgeons, deux tout au plus se développent, con- 
damnant & l’atrophie, par leur croissance méme, 
tous les autres, je ne me retiens pas de penser qu'il 
en va de méme pour |’homme. Les bourgeons qui se 
développent naturellement sont toujours les bour- 
geons terminaux — c’est-a-dire : ceux qui sont les 
plus éloignés du tronc familial. Seule la taille, ou 
Parcure, en refoulant la séve, la force d’animer les 
germes voisins du tronc, qui fussent demeurés 
dormants. Et c’est ainsi qu’on méne & fruit les 
espéces les plus rétives, qui, les efit-on laissées tracer 
a leur gré, n’eussent sans doute produit que des 
feuilles. Ah! quelle bonne école qu’un verger, qu’un 
jardin! et quel bon pédagogue, souvent, on ferait 
dun horticulteur! On apprend plus de choses, 
souvent, pour peu que l’on sache observer, dans une 
basse-cour, un chenil, un aquarium, une garenne ou 
une étable, que dans les livres, et méme, croyez-mol, 
que dans la société des hommes, ou tout est plus ou 
moins sophistiqué. 

Puis Vincent parla de la sélection. Il exposa la 
méthode ordinaire des obtenteurs pour avoir les 
plus beaux semis; leur choix des spécimens les plus 
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robustes, et cette fantaisie expérimentale d’un 
horticulteur audacieux qui, par horreur de la rou- 
tine, l’on dirait presque : par défi, s’avisa d’élire au 
contraire les individus les plus débiles, — et les 
floraisons incomparables qu’il obtint. 

Robert, qui d’abord n’écoutait que d’une oreille, 
comme qui n’attend que de l’ennui, ne cherchait 
plus & interrompre. Son attention ravissait Lilian, 
comme un hommage 4 son amant. 

— Tu devrais nous parler, lui dit-elle, de ce que 
tu me racontais l’autre jour des poissons et de leur 
accommodation aux degrés de salaison de la mer... 
C’est bien cela, n’est-ce pas? 

—A part certaines régions, reprit Vincent, ce 
degré de salaison est & peu prés constant; et la 
faune marine ne supporte d’ordinaire que des varia- 
tions de densité trés faibles. Mais les régions dont je 
parlais ne sont pourtant pas inhabitées; ce sont 
celles sujettes 4 d’importantes évaporations, qui 
réduisent la quantité de l’eau par rapport a la pro- 
portion de sel, ou celles au contraire o& un apport 
constant d’eau douce dilue le sel et, pour ainsi dire, 
dessale la mer — celles voisines des embouchures 
des grands fleuves, ou de tels énormes courants 
comme celui que l’on appelle le Gulf Stream. Dans 
ces régions, les animaux dits sténohalins languissent 
et en viennent & périr; et, comme ils sont alors 
incapables de se défendre contre les animaux dits 
euryhalins, dont ils deviennent inévitablement la 
proie, les ewryhalins vivent de préférence sur les 
confins des grands courants, ou la densité des eaux 
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change, 1a ou viennent agoniser les sténohalins. Vous 
avez compris, n’est-ce pas, que les sténo sont ceux 
qui ne supportent que toujours le méme degré de 
salaison. Tandis que les eury... 

— Sont les dessalés, interrompit Robert, qui rap- 
portait a lui toute idée et ne considérait dans une 
théorie que ce dont il pourrait faire usage. 

— la plupart d’entre eux sont féroces, ajouta 
Vincent gravement. 

— Quand je te disais que cela valait tous les 
romans, s’écria Lilian enthousiasmée. 

Vincent, comme transfiguré, restait insensible 
au succés. I] était extraordinairement grave et 
reprit sur un ton plus bas, comme s’il se parlait a 
lui-méme : 

— La plus étonnante découverte de ces temps 
derniers — du moins celle qui m’a le plus instruit — 
c’est celle des appareils photogéniques des animaux 
des bas-fonds. 

— Oh! raconte-nous cela, dit Lilian, qui laissait 
éteindre sa cigarette et fondre la glace que |’on 
venait de leur servir. 

— La lumiére du jour, vous le savez sans doute, 
ne pénétre pas trés avant dans la mer. Ses profon- 
deurs sont ténébreuses... abimes immenses, que 
longtemps on a pu croire inhabités; puis les dra- 
gages qu’on a tentés ont ramené de ces enfers quan- 
tité d’animaux étranges. Ces animaux étaient 
aveugles, pensait-on. Qu’est-il besoin du sens de la 
vue, dans le noir? Evidemment, ils n’avaient point 
d’yeux; ils ne pouvaient pas, ils ne devaient pas en 
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avoir. Pourtant on les examine, et ]’on constate, avec 
stupeur, que certains ont des yeux; qu’ils en ont 
presque tous, sans compter, parfois méme en sus, 
des antennes d’une sensibilité prodigieuse. On veut 
douter encore; on s’émerveille : pourquoi des yeux, 
pour ne rien voir? des yeux sensibles, mais sensibles 
& quoi?... Et voici qu’on découvre enfin que chacun 
de ces animaux, que d’abord on voulait obscurs, 
émet et projette devant soi, 4 l’entour de soi. sa 
lumiére. Chacun d’eux éclaire, illumine, irradie. 
Quand, la nuit, ramenés du fond de |’abime, on les 
versait sur le pont du navire, la nuit était toute 
éblouie. Feux mouvants, vibrants, versicolores, 
phares tournants, scintillements d’astres, de pierre- 
ries, dont rien, nous disent ceux qui les ont vus, 
ne saurait égaler la splendeur. 

Vincent se tut. Ils demeurérent longtemps sans 
parler. 


— Rentrons; j’ai froid, dit soudain Lilian. 


Lady Lilian s’assit & cété du chauffeur, abritée 
quelque peu par le paravent de cristal. Dans le fond 
de la voiture ouverte, les deux hommes continuérent 
de causer entre eux. Durant presque tout le repas, 
Robert avait gardé le silence, écoutant Vincent dis- 
courir; 4 présent, c’était son tour. 

— Des poissons comme nous, mon vieux Vincent, 
agonisent dans les eaux calmes, dit-il d’abord, avec 
une bourrade sur I’épaule de son ami. I se permet- 
tait, avec Vincent, quelques familiarités, mais n’edt 
pas supporté la réciproque; Vincent du reste n’y 
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était pas enclin. — Savez-vous que je vous trouve 
étourdissant! Quel conférencier vous feriez! Parole, 
vous devriez lacher la médecine. Je ne vous voijs 
vraiment pas prescrivant des laxatifs et faisant votre 
compagnie des malades. Une chaire de biologie com- 
parée, ou je ne sais quoi dans ce godt, voila ce qu'il 
vous faudrait... 

— J’y ai déja pensé, dit Vincent. 

— Lihan devrait pouvoir vous obtenir cela, en 
intéressant & vos recherches son ami le prince de 
Monaco, qui est, je crois, de la partie... Il faudra 
que je lui en parle. 

— Elle m’en a déja parlé. 

— Alors, pas moyen, décidément, de vous rendre 
service? fit-il en affectant d’étre vexé; moi qui pré- 
cisément avais & vous en demander un. 

— Ce sera votre tour d’étre mon obligé. Vous me 
croyez la mémoire bien courte. 

— Quoi! Vous pensez encore aux cing mille 
francs? Mais vous me les avez rendus, cher! Vous 
ne me devez plus rien. qu’un peu d’amitié, peut- 
étre. I] ajoutait ceci sur un ton presque tendre, une 
main posée sur le bras de Vincent. — C’est A celle- 
ci que je viens faire appel. 

— J’écoute, dit alors Vincent. 

Mais aussité6t, Passavant se récria prétant a 
Vincent son impatience : 

— Comme ,ous étes pressé! D’ici Paris, nous 
avons le temps, je suppose. 

Passavant était particuliérement habile a faire 
endosser par autrui ses humeurs propres, et tout ce 
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qu’il préférait désavouer. Puis, semblant quitter 
son sujet, comme ces pécheurs de truite qui, par 
crainte d’effaroucher leur proie, jettent lappat tres 
loin, puis insensiblement le raménent : 

— A propos, je vous remercie de m’avoir envoyé 
votre frére. Je craignais que vous n’eussiez oublié. 

Vincent fit un geste. Robert reprit : 

— L’avez-vous revu depuis?... Pas eu le temps, 
hein?... Alors, c’est curieux que vous ne m’ayez pas 
encore demandé des nouvelles de cet entretien. 
Au fond, cela vous est indifférent. Vous vous désin- 
téressez complétement de votre frére. Ce que pense 
Olivier, ce qu’il sent, ce qu’il est et ce qu'il voudrait 
étre, vous ne vous en inquiétez jamais... 

— Ce sont des reproches? 

— Parbleu oui. Je ne comprends pas, je n’admets 
pas votre apathie. Quand vous étiez malade, 4 Pau, 
passe encore; vous deviez ne penser qu’A vous; 
Pégoisme faisait partie du traitement. Mais, 4 pré- 
sent... Quoi! vous avez prés de vous cette jeune 
nature frémissante, cette intelligence en éveil, 
pleine de promesses, qui n’attend qu’un conseil, 
qu’un appui... 

Il oubliait, & cet instant, que lui de méme il avait 
un frére. 

Vincent pourtant n’était point sot; l’exagération 
de cette sortie l’avertissait qu’elle n’était pas trés 
sincére, que l’indignation ne venait la que pour 
amener autre chose. II se taisait, attendant venir. 
Mais Robert s’arréta net; il venait de surprendre, 
a la lueur de la cigarette que fumait Vincent, un 
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étrange pli sur la lévre de celui-ci, ou il crut voir de 
lironie; or, il craignait la moquerie par-dessus tout 
au monde. Etait-ce bien ]& pourtant ce qui le fit 
changer de ton? Je me demande si, plutét, l’in- 
tuition brusque d’une sorte de connivence, entre 
Vincent et lui... Il reprit donc, jouant au parfait 
naturel, et sur l’air de « point n’est besoin de feindre 
avec vous » : 

— Eh bien! j’ai eu avec le jeune Olivier une con- 
versation des plus agréables. I] me plait tout a fait 
ce garcon. 

Passavant tachait de cueillir le regard de Vincent 
(la nuit n’était pas trés obscure); mais celui-ci 
regardait fixement devant lui. 

— Et voici, mon cher Molinier, le petit service 
que je voulais vous demander... 

Mais, ici encore, il éprouva le besoin de mettre 
un temps et pour ainsi dire : de quitter un instant 
son role, & la maniére d’un acteur bien assuré de 
tenir son public, désireux de se prouver et de lui 
prouver qu'il le tient. Il se pencha donc en avant 
vers Lilian, et & voix trés haute, comme pour faire 
ressortir le caractére confidentiel de ce qu'il avait 
dit et de ce qu'il allait dire : 

— Chére amie, vous étes bien sire que vous ne 
prenez pas froid? Nous avons ici un plaid qui ne 
fait rien... 

Puis, sans attendre la réponse, rencogné dans le 
fond de l’auto, prés de Vincent, & voix de nouveau 


basse : | 
— Voici : je voudrais emmener cet été votre 
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frére. Oui, je vous le dis tout simplement; a quoi 
bon des circonlocutions, entre nous?... Je n’ai pas 
Vhonneur d’étre connu de vos parents, qui naturelle- 
ment ne laisseront pas Olivier partir avec moi, si 
vous nintervenez pas activement. Sans doute 
trouverez-vous le moyen de les disposer en ma 
faveur. Vous les connaissez bien, je suppose, et 
devez savoir comment les prendre. Vous voudrez 
bien faire cela pour moi? 

Il attendit un instant, puis, comme Vincent se 
taisait, reprit : 

— Ecoutez, Vincent... Je quitte Paris bientét... 
pour je ne sais encore ov. J’ai absolument besoin 
d’emmener un secrétaire... Vous savez que je fonde 
une revue. J’en ai parlé a Olivier. I] me paratt avoir 
toutes les qualités requises... Mais je ne veux pas me 
placer seulement & mon point de vue égoiste : je 
dis que toutes ses qualités 4 lui me paraissent trouver 
ici leur emploi. Je lui ai proposé la place de rédac- 
teur en chef... Rédacteur en chef d’une revue, a 
son 4ge!... Avouez que ca n’est pas ordinaire. 

— C’est si peu ordinaire que je crains que ca 
n’effraie un peu mes parents, dit Vincent, tournant 
enfin vers lui les yeux et le regardant fixement,. 

— Oui; vous devez avoir raison. I vaut peut-étre 
mieux ne pas leur parler de cela. Simplement, vous 
pourriez mettre en avant l’intérét et le profit d’un 
voyage que je lui ferais faire, hein? Vos parents 
doivent comprendre qu’a son age, on a besoin de 
voir du pays. Enfin vous vous arrangerez avec eux, 
pas? 
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Il reprit souffle, alluma une nouvelle cigarette, 
puis continua sans changer de ton : 

— Et puisque vous voulez bien étre gentil, je 
vais tacher de faire quelque chose pour vous. Je 
crois pouvoir vous faire profiter de quelques avan- 
tages qu’on m’offre dans une affaire tout a fait 
exceptionnelle... qu’un ami & moi, qui est dans la 
haute banque, réserve pour quelques privilégiés. 
Mais, je vous en prie, que ceci reste entre nous; pas 
un mot a Lilian. De toute maniére, je ne dispose 
que d’un nombre de parts trés restreint; je ne puis 
offrir de souscrire 4 elle et & vous & la fois.. Vos 
cinquante mille francs d’hier soir?... 

— J’en ai déja disposé, langa Vincent un peu 
séchement, car il se souvenait de l’avertissement de 
Lilian. 

— C’est bien, c’est bien... repartit aussitét Robert, 
comme s’il se piquait. Je n’insiste pas. — Puis, sur 
l’air de « je ne saurais vous en vouloir » ;: — Si vous 
vous ravisiez peut-étre, vite un mot.. parce que, 
passé demain cinq heures, il sera trop tard. 

Vincent admirait le comte de Passavant beau- 
coup plus, depuis qu’il ne le prenait plus au sérieux, 


XVIII 


JourNnaL p’Epovarp. 


« 2 heures. — Perdu ma valise. C’est bien fait. De 
tout ce qu’elle contient, jene tenais 4 rien qu’a mon 
journal. Mais j’y tenais trop. Au fond, fort amusé 
par l’aventure. En attendant, j’aimerais ravoir mes 
papiers. Qui les lira?... Peut-étre, depuis que je les 
ai perdus, m’exagéré-je leur importance. Ce journal 
s’arrétait 4 mon départ pour |’Angleterre. La-bas j’ai 
tout noté sur un autre carnet; que je laisse, 4 présent 
que je suis de retour en France. Le nouveau, sur 
qui j’écris ceci, ne quittera pas de sitét ma poche. 
C’est le miroir qu’avec moi je proméne. Rien de ce 
qui m’advient ne prend pour moi d’existence réelle, 
tant que je ne l’y vois pas reflété. Mais depuis mon 
retour, 11 me semble que je m’agite dans un réve. 
Que cette conversation avec Olivier fut pénible! 
Et je m’en promettais tant de joie... Puisse-t-elle 
lavoir laissé aussi peu satisfait que moi-méme; aussi 
peu satisfait de lui que de moi. Je n’ai su pas plus 
parler moi-méme, hélas! que le faire parler. Ah! 
qu'il est difficile, le moindre mot, quand il entraine 
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l’assentiment complet de tout |’étre! Le cceur, dés 
qu’il s’en méle, engourdit et paralyse le cerveau. 


«7 heures. — Ma valise est retrouvée; ou du 
moins celui qui me I’a prise. Qu’il soit l’ami le plus 
intime d’Olivier, voila qui tisse entre nous un réseau 
dont il ne tient qu’& moi de resserrer Jes mailles. 
Le danger, c’est que je prends & tout événement 
inattendu un amusement si vif qu’il me fait perdre 
de vue le but & atteindre. 

« Revu Laura. Mon désir d’obliger s’exaspére dés 
qu’il s’y méle quelque difficulté, dés qu'il doit 
s’insurger contre le convenu, le banal et le coutu- 
mier. 


« Visite au vieux La Pérouse. C’est madame de La 
Pérouse qui est venue m’ouvrir. Il y avait plus de 
deux ans que je ne l’avais revue; elle m’a pourtant 
aussitét reconnu. (Je ne pense pas quils recoivent 
beaucoup de visites.) Du reste, trés peu changée 
elle-méme; mais (est-ce parce que je suis prévenu 
contre elle), ses traits m’ont paru plus durs, son 
regard plus aigre, son sourire plus faux que jamais. 

«— Je crains que monsieur de La Pérouse ne 
soit pas en état de vous recevoir, m’a-t-elle dit 
aussitét, manifestement désireuse de m’accaparer; 
puis, usant de sa surdité pour répondre sans que 
je aie questionnée: 

« — Mais non, mais non, vous ne me dérangez 
pas du tout. Entrez seulement. 

« Elle m’introduisit dans la piéce ot La Pérouse a 
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goutume de donner ses legons, qui ouvre ses deux 
fenétres sur la cour. Et dés que je fus chambré : 

« — Je suis particuliérement heureuse de pouvoir 
vous parler un instant seul a seule. L’état de mon- 
sieur de La Pérouse, pour qui je connais votre vieille 
et fidéle amitié, m’inquiéte beaucoup. Vous qu’il 
écoute, ne pourriez-vous pas lui persuader qu’il se 
soigne? Pour moi, tout ce que je lui répéte, c’est 
comme si je chantais Malborough. 

« Et elle entra la-dessus dans des récriminations 
infinies : Le vieux refuse de se soigner par seul 
besoin de la tourmenter. [I fait tout ce qu’il ne de- 
vrait pas faire, et ne fait rien de ce qu’il faudrait, 
Il sort par tous les temps, sans jamais consentir a 
mettre un foulard. Il refuse de manger aux repas : 
« Monsieur n’a pas faim », et elle ne sait quoi inventer 
pour stimuler son appétit; mais la nuit, il se reléve, 
et met sens dessus dessous la cuisine pour se fricoter 
on ne sait quoi. 

« La vieille, 8 coup sar, n’inventait rien; je com- 
prenais, 4 travers son récit, que l’interprétation de 
Menus gestes innocents seule leur conférait une 
signification offensante, et quelle ombre mons- 
trueuse la réalité projetait sur la paroi de cet étroit 
cerveau. Mais le vieux de son cété ne mésinter- 
prétait-il pas tous les soins, toutes les attentions de 
la vieille, qui se croyait martyre, et dont il se faisait 
un bourreau? Je renonce a les juger, a les com- 
prendre; ou plutédt, comme il advient toujours, 
mieux je les comprends et plus mon jugement sur 
eux se tempére. I] reste que voici deux étres, atta- 
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chés l'un a l’autre pour la vie, et qui se font abom- 
nablement souffrir. J’ai souvent remarqué, chez des 
conjoints, quelle intolérable irritation entretient 
chez l'un la plus petite protubérance du caractére 
de l’autre, parce que la « vie commune » fait frotter 
celle-ci toujours au méme endroit. Et si le frotte- 
ment est réciproque, la vie conjugale n’est plus 
qu’un enfer. 

« Sous sa perruque & bandeaux noirs qui durcit 
les traits de son visage blafard, avec ses longues 
mitaines noires d’ou sortent des petits doigts comme 
des griffes, madame de La Pérouse prenait un aspect 
de harpie. 

« — I] me reproche de l’espionner, continua-t-elle. 
Il a toujours eu besoin de beaucoup de sommeil; 
mais la nuit, il fait semblant de se coucher, et, quand 
il me croit bien endormie, il se reléve; il farfouille 
dans de vieux papiers, et parfois s’attarde jusqu’au 
matin a relire en pleurant d’anciennes lettres de 
feu son frére. Il veut que je supporte tout cela sans 
rien dire! 

« Puis elle se plaignit que le vieux vouldt la faire 
entrer dans une maison de retraite; ce qui lui serait 
d’autant plus pénible, ajoutait-elle, qu'il était 
parfaitement incapable de vivre seul et de se passer 
de ses soins. Ceci était dit sur un ton apitoyé qui 
respirait l’hypocrisie. 

« Tandis qu’elle poursuivait ses doléances, la porte 
du salon s’est doucement ouverte derriére elle et 
La Pérouse, sans qu’elle |’entendit, a fait son entrée. 
Aux derniéres phrases de son épouse, il m’a regardé 
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en souriant ironiquement, et a porté une main a 
son front, signifiant qu’elle était folle. Puis, avec une 
impatience, une brutalité méme, dont je ne l’aurais 
pas cru capable, et qui semblait justifier les accusa- 
tions de la vieille (mais due aussi au diapason qu’il 
devait prendre pour se faire entendre d’elle) : 

« — Allons, Madame! vous devriez comprendre 
que vous fatiguez Monsieur avec vos discours. Ce 
n’est pas vous que mon ami venait voir. Laissez- 
nous. 

«La vieille alors a protesté que le fauteuil sur 
lequel elle restait assise était a elle, et qu’elle ne le 
quitterait pas. 

« — Dans ce cas, reprit La Pérouse en ricanant, 
si vous le permettez, c’est nous qui sortirons. Puis, 
tourné vers moi, et sur un ton tout radouci : 

« — Venez! laissons-la. 

« J’ai ébauché un salut géné et I’ai suivi dans la 
piéce voisine, celle méme ov il m’avait recu la der- 
nicre fois. 

« — Je suis heureux que vous ayez pu lentendre, 
m’a-t-il dit. Eh bien! c’est comme cela tout le long 
du jour. 

« Il alla fermer les fenétres : 

«— Avec le vacarme de la rue, on ne s’entend plus. 
Je passe mon temps & refermer ces fenétres, que 
madame de La Pérouse passe son temps 4 rouvrir. 
Elle prétend qu’elle étouffe. Elle exagére toujours. 
Elle refuse de se rendre compte qu’il fait plus chaud 
dehors que dedans. J’ai 14 pourtant un petit ther- 
mométre; mais quand je le lui montre, elle me dit 
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que les chiffres ne prouvent rien. Elle veut avoir 
raison, méme quand elle sait qu’elle a tort. La 
grande affaire pour elle, c’est de me contrarier. 

«Il me parut, cependant qu'il parlait, qu'il 
n’était pas en parfait équilibre lui-méme; il reprit, 
dans une exaltation croissante : 

«— Tout ce qu'elle fait de travers dans la vie, c’est 
& moi qu’elle en fait grief. Ses jugements sont tous 
faussés. Ainsi, tenez; je m’en vais vous faire com- 
prendre : Vous savez que les images du dehors 
arrivent renversées dans notre cerveau, ou un 
appareil nerveux les redresse. Eh bien, madame de 
La Pérouse, elle, n’a pas d’appareil rectificateur. 
Chez elle, tout reste & l’envers. Vous jugez si c’est 
pénible. 

« Il éprouvait certainement un soulagement a 
s’expliquer, et je me gardais de I’interrompre. Il 
continuait : 

« — Madame de La Pérouse a toujours beaucoup 
trop mangé. Eh bien, elle prétend que c’est moi qui 
mange trop. Tout a l’heure, si elle me voit avec un 
morceau de chocolat (c’est ma principale nourri- 
ture), elle va murmurer : — Toujours en train de 
grignoter!... Elle me surveille. Elle m’accuse de me 
relever la nuit pour manger en cachette, parce 
qu’une fois elle m’a surpris en train de me préparer 
une tasse de chocolat, & la cuisine... Que voulez- 
vous? De la voir a table, en face de moi, se jeter 
sur les plats, cela m’enléve tout appétit. Alors, elle 
prétend que je fais le difficile, par besoin de la tour- 
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« Il prit un temps, et dans une sorte d’élan lyrique: 

« — Je suis dans l’admiration des reproches qu'elle 
me fait!... Ainsi, lorsqu’elle souffre de sa sciatique, 
je la plains. Alors elle m/’arréte; elle hausse les 
épaules : « Ne faites done pas semblant d’avoir du 
cceur. » Et tout ce que je fais ou dis, c’est pour la 
faire souffrir. 

« Nous nous étions assis; mais il se relevait, puis 
se rasseyait aussitét, en proie 4 une maladive 
inquiétude : 

« — Imagineriez-vous que, dans chacune de ces 
piéces, il y a des meubles qui sont a elle et d’autres 
qui sont 4 moi? Vous l’avez vue tout a Il’heure avec 
son fauteuil. Elle dit 4 la femme de journée, lorsque 
celle-ci fait le ménage : « Non; ceci est & Monsieur; 
n’y touchez pas.» Et comme, l’autre jour, par 
mégarde, j’avais posé un cahier de musique relié 
sur un guéridon qui est a elle, Madame 1’a flanqué a 
terre. Les coins se sont cassés... Oh! cela ne pourra 
plus durer longtemps... Mais, écoutez... 

« Il m’a saisi le bras et, baissant la voix : 

« — J’ai pris mes mesures. Elle me menace con- 
tinuellement, «si je continue», d’aller chercher 
refuge dans une maison de retraite. J’ai mis de cété 
une certaine somme qui doit suffire A payer sa 
pension a Sainte-Périne; on dit que c’est ce qu’il y 
a de mieux. Les quelques legons que je donne encore 
ne me rapportent presque plus. Dans quelque temps, 
mes ressources seront 4 bout; je me verrais forcé 
d’entamer cette somme; je ne veux pas. Alors j’ai 
pris une résolution... Ce sera dans un peu plus de 
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trois mois. Oui; j’ai marqué la date. Si vous saviez 
quel soulagement j’éprouve a songer que chaque 
heure désormais m’en rapproche. 

« I] s’était penché vers moi; il se pencha plus 
encore : 

« — J’ai également mis de cété un titre de rentes. 
Oh! ce n’est pas grand’chose; mais je ne pouvais 
pas faire plus. Madame de La Pérouse ne le sait pas. 
Il est dans mon secrétaire, sous une enveloppe a 
votre nom, avec les instructions nécessaires. Puis-je 
compter sur vous pour m’aider? Je ne connais rien 
aux affaires, mais un notaire 4 qui j’ai parlé m’a 
dit que la rente en pourrait étre versée directement 
& mon petit-fils, jusqu’é sa majorité, et qu’alors il 
entrerait en possession du titre. J’ai pensé que ce ne 
serait pas trop demander a votre amitié de veiller 
& ce que cela soit exécuté. Je me méfie tellement des 
notaires!... Et méme, si vous vouliez me tranquil- 
liser, vous accepteriez de prendre aussitét avec vous 
cette enveloppe... Oui, n’est-ce pas?... Je vais vous 
la chercher. 

« Il sortit en trottinant selon son habitude, et 
reparut avec une grande enveloppe & la main. 

«— Vous m’excuserez de l’avoir cachetée; c’est 
pour la forme. Prenez-la. 

« J’y jetai les yeux et lus, au-dessous de mon nom, 
en caractéres calligraphiés : « A OUVRIR APRES MA 
MORT. » 

« — Mettez-la vite dans votre poche, que je la 
sache en sareté. Merci... Ah! je vous attendais telle- 
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« J’ai souvent éprouvé qu’en un instant aussi 
solennel, toute émotion humaine peut, en moi, 
faire place & une transe quasi mystique, une sorte 
d’enthousiasme, par quoi mon étre se sent magnifié; 
ou plus exactement : libéré de ses attaches égoistes, 
comme dépossédé de lui-méme et dépersonnalisé. 
Celui qui n’a pas éprouvé cela, ne saurait certes me 
comprendre. Mais je sentais que La Pérouse le com- 
prenait. Toute protestation de ma part edt été 
superflue, m’efit paru mal séante et je me contentai 
de serrer fortement la main qu’il abandonna dans 
la mienne. Ses yeux brillaient d’un étrange éclat. 
Dans |’autre main, celle qui d’abord tenait |’enve- 
loppe, il gardait un autre papier : 

« — J’ai inscrit ici son adresse. Car je sais ou il 
est, maintenant. « Saas-Fée », Connaissez-vous cela? 
C’est en Suisse. J’ai cherché sur la carte, mais je 
n’ai pu trouver. 

«— Qui, dis-je. C’est un petit village prés du 
Cervin. 

« — Est-ce que c’est trés loin? 

« — Pas si loin que je n’y puisse aller, peut-étre. 

«— Quoi! vous feriez cela?... Oh! que vous 
étes bon, dit-il. Pour moi, je suis trop vieux. Et 
puis Je ne peux pas, a cause de la mére... Pourtant 
il me semble que je... Il hésita, cherchant le mot; 
reprit : — que je m’en irais plus facilement, si seu- 
lement j’avais pu le voir. 

«— Mon pauvre ami... Tout ce qu’il est humai- 
nement possible de faire pour vous l’amener, je le 
ferai. Vous verrez le petit Boris, je vous le promets, 
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« — Merci... Merci... 

« I] me serrait convulsivement dans ses bras. 

«— Mais promettez-moi de ne plus penser 3... 

«— Oh! cela c’est autre chose, dit-il en m’inter- 
rompant brusquement. Puis tout aussitét, et comme 
pour m’empécher d’insister, en détournant mon 
attention : 

« — Figurez-vous que, ’autre jour, la mére d’une 
de mes anciennes éléves a voulu m’emmener au 
théatre! I] y a un mois environ. C’était & une mati- 
née des Francais. Depuis plus de vingt ans, je n’avais 
plus remis les pieds dans une salle de spectacles, 
On jouait Hernani, de Victor Hugo. Vous connais- 
sez? Il parait que c’était trés bien joué. Tout le 
monde s’extasiait. Pour moi, j’ai souffert d’une 
maniére indicible. Si la politesse ne m’avait retenu, 
jamais je n’aurais pu rester... Nous étions dans une 
loge. Mes amis cherchaient & me calmer. J’aurais 
interpellé le public. Oh! comment peut-on? Com- 
ment peut-on?... 

« Ne comprenant pas bien d’abord & quoi il en 
avait, je demandai : 

« — Vous trouviez les acteurs détestables? 

« — Evidemment. Mais comment ose-t-on pré- 
senter de pareilles turpitudes sur la scéne?... Et le 
public applaudissait! Et il y avait des enfants dans 
la salle; des enfants que les parents avaient amenés 
la, connaissant la piéce... C’est monstrueux. Et cela, 
sur un théatre que |’Etat subventionne! 

« L’indignation de cet excellent homme m’amusait. 
A présent, je riais presque. Je protestai qu’il ne se 
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pouvait d’art dramatique sans peinture des passions. 
A son tour, il protesta que la peinture des passions 
était fatalement d’un facheux exemple. La discus- 
sion continua ainsi quelque temps; et comme je 
comparais alors cet élément pathétique a tel 
déchatnement des instruments de cuivre dans un 
orchestre : 

« — Par exemple, a cette entrée de trombones, que 
vous admirez dans telle symphonie de Beethoven... 

« — Mais je ne l’admire pas du tout, moi, cette 
entrée de trombones, s’est-il écrié avec une véhé- 
mence extraordinaire. Pourquoi voulez-vous me 
faire admirer ce qui me trouble? 

« Il tremblait de tout son corps. L’accent d’indi- 
gnation, d’hostilité presque, de sa voix, me surprit 
et parut |’étonner lui-méme, car il reprit sur un ton 
plus calme : 

« — Avez-vous remarqué, que tout l’effort de la 
musique moderne est de rendre supportables, agréa- 
bles méme, certains accords que nous tenions 
d’abord pour discordants? 

« — Précisément, ripostai-je; tout doit enfin se 
rendre, et se réduire a |’harmonie. 

«—A Vharmonie! répéta-t-il en haussant les 
épaules. Je ne vois la qu’une accoutumance au mal, 
au péché. La sensibilité s’émousse; la pureté se 
ternit; les réactions se font moins vives; on tolére, 
on accepte... 

«— A vous entendre, on n’oserait méme plus 
sevrer les enfants. 

« Mais il continuait sans m’entendre : 
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« — Si l’on pouvait recouvrer |’intransigeance de 
la jeunesse, ce dont on s’indignerait le plus, c’est de 
ce qu’on est devenu. 

« J] était trop tard pour nous lancer dans une dis- 
cussion téléologique; je tentai de le ramener sur 
son terrain : 

« — Vous ne prétendez pourtant pas restreindre la 
musique a la seule expression de la sérénité? Dans 
ce cas, un seul accord suffirait : un accord parfait 
continu. 

« Il me prit les deux mains et, comme en extase, 
le regard perdu dans une adoration, répéta plusieurs 
fois : 

«— Un accord parfait continu; oui, c’est cela : 
un accord parfait continu... Mais tout notre univers 
est en proie a la discordance, a-t-il ajouté triste- 
ment. 

« Je pris congé de lui. I] m’accompagna jusqu’a 
la porte et m’embrassant, murmura encore : 

« — Ah! comme il faut attendre pour la résolu- 
tion de l’accord! » 


bewoe'l ob aot 


SECONDE PARTIE 


SAAS-FEE 


De Bernarp a Otivier. 


« Lundi. 


« Cher vieux, 


« Que je te dise d’abord que j’ai séché le bachot. 
Tu l’auras compris sans doute en ne m’y voyant pas. 
Je me présenterai en octobre. Une occasion unique 
s'est offerte & moi de partir en voyage. J’ai sauté 
dessus ; et je ne m’en repens pas. I] fallait se 
décider tout de suite; je n’ai pas pris le temps de 
réfléchir, pas méme de te dire adieu. A ce propos, je 
suis chargé de t’exprimer tous les regrets de mon 
compagnon de voyage d’étre parti sans te revoir. 
Car sais-tu qui m’emmenait? Tu le devines déja... 
c’est Edouard, c’est ton fameux oncle, que j’ai 
rencontré le soir méme de son arrivée 4 Paris, dans 
des circonstances assez extraordinaires et sensa- 
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tionnelles, que je te raconterai plus tard. Mais tout 
est extraordinaire dans cette aventure et, quand j’y 
repense, la téte me tourne. Encore aujourd’hui 
Jhésite 4 croire que c’est vrai, que c’est bien moi 
qui t’écris ceci, qui suis ici en Suisse avec Edouard 
et... Allons, il faut bien tout te dire, mais surtout 
déchire ma lettre et garde tout cela pour toi. 

« Imagine-toi que cette pauvre femme abandonnée 
par ton frére Vincent, celle que tu entendais san- 
gloter, une nuit, prés de ta porte (et A qui tu as été 
bien idiot de ne pas ouvrir, permets-moi de te le 
dire), se trouve étre une grande amie d’Edouard, la 
propre fille de Vedel, la seur de ton ami Armand. 
Je ne devrais pas te raconter tout cela, car il y va 
de l’honneur d’une femme, mais je créverais si je 
ne le racontais & personne... Encore une fois : 
garde cela pour toi. Tu sais déja qu’elle venait 
de se marier; tu sais peut-étre que, peu de temps 
aprés son mariage, elle est tombée malade et qu’elle 
est allée se soigner dans le Midi. C’est 14 qu’elle 
a fait la connaissance de Vincent, A Pau. Tu sais 
peut-étre encore cela. Mais ce que tu ne sais pas, 
c’est que cette rencontre a eu des suites. Oui, 
mon vieux! Ton sacré maladroit de frére lui a 
fait un enfant. Elle est revenue enceinte A Paris, 
ou elle n’a plus osé reparattre devant ses parents; 
encore moins osait-elle rentrer au foyer conjugal. 
Cependant ton frére la plaquait dans les conditions 
que tu sais. Je t’épargne les commentaires, mais puis 
te dire que Laura Douviers n’a pas eu un mot de 
reproches et de ressentiment contre lui. Au contraire, 
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elle invente tout ce qu’elle peut pour excuser sa 
conduite. Bref, c’est une femme trés bien, une tout 
a fait belle nature. Et quelqu’un qui est décidément 
trés bien aussi, c’est Edouard. Comme elle ne savait 
plus que faire, ni ow aller, il lui a proposé de I’em- 
mener en Suisse; et du méme coup il m’a proposé de 
les accompagner, parce que ¢a le génait de voyager 
en téte a téte avec elle, vu qu’il n’a pour elle que des 
sentiments d’amitié. Nous voici donc partis tous les 
trois. Ca s’est décidé en cinq sec; juste le temps de 
faire ses valises et de me nipper (car tu sais que 
j’avais quitté la maison sans rien). Ce qu’Edouard 
a été gentil en la circonstance, tu ne peux t’en faire 
une idée; et de plus il me répétait tout le temps que 
c’était moi qui lui rendais service. Oui, mon vieux, 
tu ne m’avais pas menti : ton oncle est un type 
épatant. 

« Le voyage a été assez pénible parce que Laura 
était trés fatiguée et que son état (elle commence 
son troisisme mois de grossesse) exigeait beaucoup 
de ménagements; et que |’endroit ot nous avions 
résolu d’aller (pour des raisons qu’il serait trop long 
de te dire) est d’accés assez difficile. Laura du reste 
compliquait souvent les choses en refusant de pren- 
dre des précautions; il fallait I’y forcer; elle répétait 
tout le temps qu’un accident était ce qui pourrait 
lui arriver de plus heureux. Tu penses si nous étions 
aux petits soins avec elle. Ah! mon ami, quelle 
femme admirable! Je ne me sens plus le méme 
qu’avant de l’avoir connue et il y a des pensées que 
je n’ose plus formuler, des mouvements de mon cceur 
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que je réfréne, parce que j’aurais honte de ne pas 
étre digne d’elle. Oui, vraiment, prés d’elle, on est 
comme forcé de penser noblement. Cela n’empéche 
pas que la conversation entre nous trois est trés 
hbre, car Laura n’est pas bégueule du tout — et nous 
parlons de n’importe quoi; mais je t’assure que, 
devant elle, il y a des tas de choses que je n’ai plus 
du tout envie de blaguer et qui me paraissent 
aujourd’hui trés sérieuses. 

« Tu vas croire que je suis amoureux d’elle. Eh 
bien! mon vieux, tu ne te tromperais pas. C’est fou, 
n’est-ce pas? Me vois-tu amoureux d’une femme 
enceinte, que naturellement je respecte, et n’oserais 
pas toucher du bout du doigt? Tu vois que je ne 
tourne pas au noceur... 

«Quand nous sommes arrivés & Saas-Fée, aprés 
des difficultés sans nombre (nous avions pris une 
chaise 4 porteurs pour Laura, car les voitures ne 
parviennent pas jusqu’ici), l’hétel n’a pu nous offrir 
que deux chambres, une grande A deux lits et une 
petite, qu’il a été convenu devant l’hételier que je 
prendrais — car, pour cacher son identité, Laura 
passe pour la femme d’Edouard; mais chaque nuit 
c’est elle qui occupe la petite chambre et je vais 
retrouver Edouard dans la sienne. Chaque matin 
c’est tout un trimbalement pour donner le change 
aux domestiques. Heureusement, les deux chambres 
communiquent, ce qui simplifie. 

Voila six jours que nous sommes ici; je ne t’ai 
pas écrit plus tét parce. que j’étais d’abord trop 
désorienté et qu’il fallait que je me mette d’accord 
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avec moi-méme. Je commence seulement & m’y 
reconnaitre. 

« Nous avons déja fait, Edouard et moi, quelques 
petites courses de montagne, trés amusantes; mais 
& vrai dire, ce pays ne me plait pas beaucoup; a 
Edouard non plus. Il trouve le paysage « décla- 
matoire ». C’est tout a fait ca. 

« Ce qu'il y a de meilleur ici, c’est l’air qu’on y res- 
pire; un air vierge et qui vous purifie les poumons, 
Et puis nous ne voulons pas laisser Laura trop long- 
temps seule, car il va sans dire qu’elle ne peut pas 
nous accompagner. La société de l’hétel est assez 
divertissante. I] y a des gens de toutes les nationa- 
lités. Nous fréquentons surtout une doctoresse 
polonaise, qui passe ici ses vacances avec sa fille et 
un petit gargon qu’on lui a confié. C’est méme pour 
retrouver cet enfant que nous sommes venus jus- 
quici. Il a une sorte de maladie nerveuse que la 
doctoresse soigne selon une méthode toute nouvelle. 
Mais ce qui fait le plus de bien au petit, trés sym- 
pathique ma foi, c’est d’étre amoureux fou de la 
fille de la doctoresse, de quelques années plus agée 
que lui et qui est bien la plus jolie créature que j’aie 
vue de ma vie. Du matin au soir ils ne se quittent 
pas. Ils sont si gentils tous les deux ensemble que 
personne ne songe 4 les blaguer. 

« Je n’ai pas beaucoup travaillé, et pas ouvert un 
livre depuis mon départ; mais beaucoup réfléchi. 
La conversation d’Edouard est d’un intérét prodi- 
gieux. I] ne me parle pas beaucoup directement, 
bien qu’il affecte de me traiter en secrétaire; mais 
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je l’écoute causer avec les autres; avec Laura sur- 
tout, & qui il aime raconter ses projets. Tu ne peux 
pas te rendre compte de quel profit cela est pour 
moi. Certains jours je me dis que je devrais prendre 
des notes; mais je crois que je retiens tout. Certains 
jours je te souhaite éperdument; je me dis que c’est 
toi qui devrais étre ici; mais je ne puis regretter ce 
qui m’arrive, ni souhaiter y rien changer. Du moins 
dis-toi bien que je n’oublie pas que c’est grace a toi 
que je connais Edouard, et que je te dois mon bon- 
heur. Quand tu me reverras, je crois que tu me trou- 
veras changé; mais je ne demeure pas moins et plus 
profondément que jamais ton ami. 


« Mercredi. 

« P.-S. — Nous rentrons 4 l’instant d’une course 
énorme. Ascension de |’Hallalin — guides encordés 
avec nous, glaciers, précipices, avalanches, etc... 
Couchés dans un refuge au milieu des neiges, empilés 
avec d’autres touristes; inutile de te dire que nous 
n’avons pas fermé |’ceil de la nuit. Le lendemain, 
départ avant l’aube... Eh bien! mon vieux, je ne 
dirai plus de mal de la Suisse : quand on est ]a-haut, 
qu’on a perdu de vue toute culture, toute végéta- 
tion, tout ce qui rappelle l’avarice et la sottise des 
hommes, on a envie de chanter, de rire, de pleurer, 
de voler, de piquer une téte en plein ciel ou de se 
jeter 4 genoux. Je t’embrasse. 


« BERNARD. », 


Bernard était beaucoup trop spontané, trop 
naturel, trop pur, il connaissait trop mal Olivier, 
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pour se douter du flot de sentiments hideux que 
cette lettre allait soulever chez celui-ci; une sorte 
de raz-de-marée ou se mélait du dépit, du désespoir 
et de la rage. Il se sentait a la fois supplanté dans le 
coeur de Bernard et dans celui d’Edouard. L’amitié 
de ses deux amis évincait la sienne. Une phrase 
surtout de la lettre de Bernard le torturait, que 
Bernard n’aurait jamais écrite s’il avait pressenti 
tout ce qu’Olivier pourrait y voir : « Dans la méme 
chambre », se répétait-il — et l’abominable serpent 
de la jalousie se déroulait et se tordait en son coeur. 
«Ils couchent dans la méme chambre! »... Que 
n’imaginait-il pas aussitét? Son cerveau s’emplis- 
sait de visions impures qu’il n’essayait méme pas de 
chasser. Il n’était jaloux particuli¢rement ni 
d’E-douard, ni de Bernard; mais des deux. II les 
imaginait tour & tour l’un et Yautre ou simultané- 
ment, et les enviait & la fois. Il avait recu la lettre 4 
midi. « Ah! c’est ainsi... », se redisait-il tout le res- 
tant du jour. Cette nuit, les démons de l’enfer 
Phabitérent. Le lendemain matin il se précipita chez 
Robert. Le comte de Passavant l’attendait. 


II 


JouRNAL D’EpovarRD. 


« Je n’ai pas eu de mal a trouver le petit Boris. Le 
lendemain de notre arrivée, il s’est amené sur la 
terrasse de l’hétel et a commencé de regarder les 
montagnes 4 travers une longue-vue montée sur 
pivot, mise a la disposition des voyageurs. Je |’ai 
reconnu tout de suite. Une fillette un peu plus grande 
que Boris l’a bientét rejoint. J’étais installé tout 
auprés, dans le salon dont la porte-fenétre restait 
ouverte, et ne perdais pas un mot de leur conversa- 
tion. J’avais grande envie de lui parler, mais j’ai 
cru plus prudent d’entrer d’abord en relations avec 
la mére de la petite fille, une doctoresse polonaise 
& qui Boris a été confié, et qui le surveille de trés 
pres. La petite Bronja est exquise; elle doit avoir 
quinze ans. Elle porte en nattes d’épais cheveux 
blonds qui descendent jusqu’a sa taille; son regard 
et le son de sa voix semblent plutét angéliques 
qu’humains. Je transcris les propos de ces deux 
enfants : 


« — Boris, maman préfére que nous ne touchions 
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pas 4 la lorgnette. Tu ne veux pas venir te pro- 
mener? 

« — Qui, je veux bien. Non, je ne veux pas. 

« Les deux phrases contradictoires étaient dites 
d’une seule haleine. Bronja ne retint que la seconde 
et reprit : 

« — Pourquoi? 

«Il fait trop chaud, il fait trop froid. (Il avait 
laissé la lorgnette.) 

« — Voyons, Boris, sois gentil. Tu sais que cela 
ferait plaisir 4 maman que nous sortions ensemble. 
Oa as-tu mis ton chapeau? 

« — Vibroskomenopatof. Blaf blaf. 

« — Qu’est-ce que ga veut dire? 

« — Rien. 

« — Alors pourquoi le dis-tu? 

« — Pour que tu ne comprennes pas. ~ 

« — Si ca ne veut rien dire, ca m’est égal de ne 
pas comprendre. 

« — Mais si ca voulait dire quelque chose, tu ne 
comprendrais tout de méme pas. 

«— Quand on parle, c’est pour se faire com- 
prendre. 

« — Veux-tu, nous allons jouer a faire des mots 
pour nous deux seulement les comprendre. 

« — Tache d’abord de bien parler frangais. 

« — Ma maman, elle, parle le frangais, l’anglais, 
le romain, le russe, le ture, le polonais, l’italoscope, 
espagnol, le perruquoi et le xixitou. 

« Tout ceci dit trés vite, dans une sorte de fureur 


lyrique. 
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« Bronja se mit & rire. 

« — Boris, pourquoi est-ce que tu racontes tout 
le temps des choses qui ne sont pas vraies? 

« — Pourquoi est-ce que tu ne crois jamais ce que 
je te raconte? 

«— Je crois ce que tu me dis, quand c’est vral. 

«— Comment sais-tu quand c’est vrai? Moi je 
t’ai bien crue l’autre jour, quand tu m’as parlé des 
anges. Dis, Bronja : tu crois que si je priais trés 
fort, moi aussi je les verrais? 

« — Tu les verras peut-étre, si tu perds l’habitude 
de mentir et si Dieu veut bien te les montrer; mais 
Dieu ne te les montrera pas si tu le pries seulement 
pour les voir. Il y a beaucoup de choses trés 
belles que nous verrions si nous étions moins mé- 
chants. 

« — Bronja, toi, tu n’es pas méchante, c’est pour 
ca que tu peux voir les anges. Moi je serai toujours 
un méchant. 

« — Pourquoi est-ce que tu ne cherches pas 4 ne 
plus l’étre? Veux-tu que nous allions tous les deux 
jusqu’a (ici indication d’un lieu que je ne connais- 
sais pas) et lA tous les deux nous prierons Dieu et la 
Sainte Vierge de t’aider & ne plus étre méchant. 

« — Oui. Non; écoute : on va prendre un baton; 
tu tiendras un bout et moi l’autre. Je vais fermer les 
yeux et je te promets de ne les rouvrir que quand 
nous serons arrivés la-bas. 

«Ils s’éloignérent un peu; et tandis qu’ils des- 
cendaient les marches de la terrasse, j’entendis 
encore Boris! 
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«— Oui, non, pas ce bout-la. Attends que je 
lessuie. 

« — Pourquoi? 

«— J’y ai touché. 


« Mme Sophroniska s’est approchée de moi, comme 
j’achevais seul mon déjeuner du matin et que 
précisément je cherchais le moyen de I’aborder. Je 
fus surpris de voir qu’elle tenait mon dernier livre 
& la main; elle m’a demandé, en souriant de la 
maniére la plus affable, si c’était bien a l’auteur 
qu’elle avait le plaisir de parler; puis aussitét s’est 
lancée dans une longue appréciation de mon livre. 
Son jugement, louanges et critiques, m’a paru plus 
intelligent que ceux que j’ai coutume d’entendre, 
encore que son point de vue ne soit rien moins que 
littéraire. Elle m’a dit s’intéresser presque exclusi- 
vement aux questions de psychologie et & ce qui peut 
éclairer d’un jour nouveau |’4me humaine. Mais 
combien rares, a-t-elle ajouté, les poétes, drama- 
turges ou romanciers qui savent ne point se conten- 
ter d’une psychologie toute faite (la seule, lui ai-je 
dit, qui puisse contenter les lecteurs). 

« Le petit Boris Jui a été confié pour les vacances 
par sa mére. Je me suis gardé de laisser paraitre 
les raisons que j’avais de m’intéresser a lui. — Il est 
trés délicat, m’a dit Mme Sophroniska. La société 
de sa mére ne lui vaut rien. Elle parlait de venir & 
Saas-Fée avec nous; mais je n’ai accepté de m’oc- 
cuper de ]’enfant que si elle l’abandonnait compleéte- 
ment & mes soins; sinon je n’aurais pu répondre de 

15 
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ma cure. — Songez, Monsieur, a-t-elle continué, 
qu’elle entretient ce petit dans un état d’exaltation 
continuelle, qui favorise chez lui |’éclosion des pires 
troubles nerveux. Depuis la mort du pére, cette 
femme doit gagner sa vie. Elle n’était que pianiste 
et je dois dire : une exécutante incomparable; mais 
son jeu trop subtil ne pouvait plaire au gros public. 
Elle s’est décidée & chanter dans les concerts, dans 
les casinos, 4 monter sur les planches, Elle emme- 
nait Boris dans sa loge; je crois que l’atmosphére 
factice du thédtre a beaucoup contribué a déséqui- 
hbrer cet enfant. Sa mére l’aime beaucoup; mais 
4 vrai dire, il serait souhaitable qu’il ne vécit plus 
avec elle. 

« — Qu’a-t-il au juste? ai-je demandé. 

« Elle se mit a rire : 

« — C’est le nom de sa maladie que vous voulez 
savoir? Ah! vous serez bien avancé quand je vous 
aurai dit un beau nom savant. 

« — Dites-moi simplement ce dont il souffre. 

« — Il souffre d’une quantité de petits troubles, 
de tics, de manies, qui font dire : c’est un enfant 
nerveux, et que !’on soigne d’ordinaire par le repos 
au grand air et par l’hygiéne. Il est certain qu’un 
organisme robuste ne laisserait pas a ces troubles la 
licence de se produire. Mais si la débilité les favorise, 
elle ne les cause pas précisément. Je crois qu’on peut 
toujours trouver leur origine dans un premier ébran- 
lement de l’étre did a quelque événement qu’il 
importe de découvrir. Le malade, dés qu'il devient 
conscient de cette cause, est a moitié guéri. Mais 
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cette cause le plus souvent échappe 4 son souvenir; 
on dirait qu’elle se dissimule dans l’ombre de la 
maladie; c’est derriére cet abri que je la cherche, 
pour la ramener en plein jour, je veux dire dans le 
champ de la vision. Je crois qu’un regard clair 
nettoie la conscience comme un rayon de lumiére 
purifie une eau infectée. 

« Je racontai & Sophroniska la conversation que 
j’avais surprise la veille et d’aprés laquelle il me 
paraissait que Boris était loin d’étre guéri. 

« — C’est aussi que je suis loin de connaitre du 
passé de Boris tout ce que j’aurais besoin de con- 
naitre. Il n’y a pas longtemps que j’ai commencé 
mon traitement. 

« — En quoi consiste-t-il? 

« — Oh! simplement 4 le laisser parler. Chaque 
jour je passe prés de lui une ou deux heures. Je le 
questionne, mais trés peu. L’important est de gagner 
sa confiance. Déja je sais beaucoup de choses. J’en 
pressens beaucoup d’autres. Mais le petit se défend 
encore, il a honte; si j’insistais trop vite et trop fort, 
si je voulais brusquer sa confidence, jirais a l’en- 
contre de ce que je souhaite obtenir : un complet 
abandon. II se rebifferait. Tant que je ne serai pas 
parvenue & triompher de sa réserve, de sa pudeur... 

« L’inquisition dont elle me parlait me parut a ce 
point attentatoire que j’eus peine 4 retenir un mou- 
vement de protestation; mais ma curiosité l’em- 
portait. 

« — Serait-ce & dire que vous attendez de ce petit 
quelques révélations impudiques? 
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« Ce fut a elle de protester. 

« — Impudiques? I] n’y a pas 1a plus d’impudeur 
qu’a se laisser ausculter. J’ai besoin de tout savoir 
et particuligrement ce que I’on a le plus grand souci 
de cacher. I] faut que j’améne Boris jusqu’a l’aveu 
complet; avant cela je ne pourrai pas le guérir. 

«— Vous soupgonnez donc qu’il a des aveux & vous 
faire? Etes-vous bien certaine, excusez-moi, de ne 
pas lui suggérer ce que vous voudriez qu’il avoue? 

« — Cette préoccupation ne doit pas me quitter et 
c’est elle qui m’enseigne tant de lenteur. J’ai vu des 
juges d’instruction maladroits souffler sans le vou- 
loir 4 un enfant un témoignage inventé de toutes 
piéces et l’enfant, sous la pression d’un interroga- 
toire, mentir avec une parfaite bonne foi, donner 
créance & des méfaits imaginaires. Mon rdle est de 
laisser venir et surtout de ne rien suggérer. Il y faut 
une patience extraordinaire. 

«— Je pense que la méthode, ici, vaut ce que 
vaut l’opérateur. 

« — Je n’osais le dire. Je vous assure qu’aprés 
quelque temps de pratique on arrive a une extraordi- 
naire habileté, une sorte de divination, d’intuition 
si vous préférez. Du reste on peut parfois se lancer 
sur de fausses pistes; l’important c’est de ne pas 
s’y obstiner. Tenez : savez-vous comment débutent 
tous nos entretiens? Boris commence par me 
raconter ce qu'il a révé pendant la nuit 

« — Qui vous dit qu’il n’invente pas? 

«— Et quand il inventerait?... Toute invention, 
d’une imagination maladive est révélatrice. 
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Elle se tut quelques instants, puis : 

« — Invention, imagination maladive... Non! 
ce n’est pas cela. Les mots nous trahissent. Boris, 
devant moi, réve 4 voix haute. I] accepte tous les 
matins de demeurer, une heure durant, dans cet 
état de demi-sommeil oi les images qui se proposent 
& nous échappent au contréle de notre raison. Elles 
se groupent et s’associent, non plus selon la logique 
ordinaire, mais selon des affinités imprévues; sur- 
tout, elles répondent 4 une mystérieuse exigence 
intérieure, celle méme qu’il m’importe de découvrir; 
et ces divagations d’un enfant m’instruisent bien 
plus que ne saurait faire la plus intelligente analyse 
du plus conscient des sujets. Bien des choses échap- 
pent a la raison, et celui qui, pour comprendre la 
vie, y applique seulement la raison, est semblable 
a quelqu’un qui prétendrait saisir une flamme avec 
des pincettes. Il n’a plus devant lui qu’un morceau 
de bois charbonneux, qui cesse aussitét de flamber. 

« Elle s’arréta de nouveau et commenga de feuil- 
leter mon livre. 

«— Comme vous entrez donc peu avant dans 
lame humaine, s’écria-t-elle; puis elle ajouta brus- 
quement en riant : « Oh! je ne parle pas de vous 
spécialement; quand je dis : vous, jentends : les 
romanciers. La plupart de vos personnages semblent 
batis sur pilotis; ils n’ont ni fondation, ni sous-sol. 
Je crois vraiment qu’on trouve plus de vérité chez 
les poétes; tout ce qui n’est créé que par la seule 
intelligence est faux. Mais je parle ici de ce qui ne 
me regarde pas... Savez-vous ce qui me désoriente 
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dans Boris? C’est que je le crois d’une trés grande 
pureté. 

« — Pourquoi dites-vous que cela vous désoriente? 

« — Parce qu’alors je ne sais plus ot chercher la 
source du mal. Neuf fois sur dix on trouve a l’origine 
d’un dérangement semblable un gros secret honteux. 

«— On le trouve en chacun de nous, peut-étre, 
dis-je; mais il ne nous rend pas tous malades, Dieu 
merci. 

« A ce moment, Mme Sophroniska se leva; elle 
venait de voir 4 la fenétre passer Bronja. 

« — Tenez, dit-elle en me la montrant; le voila, 
le vrai médecin de Boris. Elle me cherche; il faut 
que je vous quitte; mais je vous reverrai, n’est-ce 
pas? 


« Je comprends de reste ce que Sophroniska re- 
proche au roman de ne point lui offrir; mais ici 
certaines raisons d’art, certaines raisons supérieures 
lui échappent, qui me font penser que ce n’est pas 
d’un bon naturaliste qu’on peut faire un bon 
romancier. 

« J’ai présenté Laura & Mme Sophroniska. Elles 
semblent s’entendre et j’en suis heureux, J’ai moins 
scrupule & m’isoler lorsque je sais qu’elles bavardent 
ensemble. Je regrette que Bernard ne trouve ici 
aucun compagnon de son Age; mais du moins son 
examen 4 préparer l’occupe de son cété plusieurs 


heures par jour. J’ai pu me remettre & mon 
roman. » 


Il 


Malgré la premiére apparence, et encore que 
chacun, comme !’on dit, « y mit du sien », cela n’allait 
qu’a moitié bien entre Yoncle Edouard et Bernard. 
Laura non plus ne se sentait pas satisfaite. Et 
comment eit-elle pu létre? Les circonstances 
lavaient forcée d’assumer un role pour lequel elle 
n’était point née; son honnéteté ly génait. Comme 
ces créatures aimantes et dociles qui font les épouses 
les plus dévouées, elle avait besoin, pour prendre 
appui, des convenances, et se sentait sans force 
depuis qu’elle était désencadrée. Sa situation vis-a- 
vis d’Edouard lui paraissait de jour en jour plus 
fausse. Ce dont elle souffrait surtout et qui, pour peu 
que s’y attardat sa pensée, lui devenait insuppor- 
table, c’était de vivre aux dépens de ce protecteur, 
ou mieux : de ne lui donner rien en échange; ou plus 
exactement encore : c’était qu’Edouard ne lui 
demandat rien en échange, alors qu'elle se sentait 
préte a tout lui accorder. « Les bienfaits, dit Tacite 
& travers Montaigne, ne sont agréables que tant que 
l’on peut s’acquitter »; et sans doute cela n’est vrai 
que pour les ames nobles, mais Laura certes était 


232 LES FAUX-MONNAYEURS 


de celles-ci. Alors qu’elle eit voulu donner, c’était 
elle qui recevait sans cesse, et ceci l’irritait contre 
Edouard. De plus, lorsqu’elle se remémorait le passé, 
il lui paraissait qu’ Edouard I’avait trompée en éveil- 
lant en elle un amour qu’elle sentait encore vivace, 
puis en se dérobant a cet amour et en le laissant sans 
emploi. N’était-ce pas la le secret motif de ses 
erreurs, de son mariage avec Douviers, auquel elle 
s’était résignée, auquel Edouard I’avait conduite; 
puis de son laisser aller, sitét ensuite, aux sollici- 
tations du printemps? Car, elle devait bien se 
Yavouer, dans les bras de Vincent, c’était Edouard 
encore qu’elle cherchait. Et, ne s’expliquant pas 
cette froideur de son amant, elle s’en faisait respon- 
sable, se disait qu’elle l’eit pu vaincre, si plus belle 
ou si plus hardie; et, ne parvenant pas & le hair, 
elle s’accusait elle-méme, se dépréciait, se déniait 
toute valeur, et supprimait sa raison d’étre, et ne se 
reconnaissait plus de vertu. 

Ajoutons encore que cette vie de campement, 
imposée par la disposition des chambres, et qui 
pouvait paraitre si plaisante & ses compagnons, 
froissait en elle mainte pudeur. Et elle n’entrevoyait 
aucune issue a cette situation, pourtant difficile- 
ment prolongeable. 

Laura ne puisait un peu de réconfort et de joie 
qu’en s’inventant vis-a-vis de Bernard de nouveaux 
devoirs de marraine ou de sceur ainée. Elle était 
sensible & ce culte que lui vouait cet adolescent plein 
de grace; l’adoration dont elle était l’objet la rete- 
nait sur la pente de ce mépris de soi-méme, de ce 
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dégofit, qui peut mener a des résolutions extrémes 
les étres les plus irrésolus. Bernard chaque matin, 
quand une excursion en montagne ne |’entratnait 
pas avant l’aube (car il aimait se lever tét), passait 
deux pleines heures auprés d’elle a lire de I’anglais. 
L’examen auquel il devait se présenter en octobre 
était un prétexte commode. 

On ne pouvait vraiment pas dire que ses fonctions 
de secrétaire lui prissent beaucoup de temps. Elles 
étaient mal définies. Bernard, lorsqu’il les avait 
assumées, s’imaginait déja assis devant une table 
de travail, écrivant sous la dictée d’Edouard, met- 
tant au net des manuscrits. Edouard ne dictait 
rien; les manuscrits, si tant est qu'il y en eit, 
restaient enfermés dans la malle; 4 toute heure du 
jour, Bernard avait sa liberté; mais comme il ne 
tenait qu’a Edouard d’utiliser davantage un zéle 
qui ne demandait qu’a s’employer, Bernard ne se 
faisait point trop souci de sa vacance et de ne gagner 
point cette vie assez large que grace a la munifi- 
cence d’Edouard il menait. I] était bien résolu & ne 
se laisser point embarrasser par les scrupules. I] 
croyait, je n’ose dire a la providence, mais bien du 
moins a son étoile, et qu’un certain bonheur lui était 
da tout comme l’air aux poumons qui le respirent; 
Edouard en était le dispensateur au méme titre 
que l’orateur sacré, selon Bossuet, celui de la sagesse 
divine. Au surplus, le régime present, Bernard le 
tenait pour provisoire, pensant bien se pouvoir 
acquitter un jour, et dés qu'il aurait monnayé les 
richesses dont il soupesait en son cceur !’abondance. 
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Ce qui le dépitait plutét, c’est qu’Edouard ne fit 
point appel a certains dons qu'il sentait en lui et 
qu’il ne retrouvait pas dans Edouard. « I ne sait 
pas m’utiliser », pensait Bernard, qui ravalait son 
amour-propre, et sagement, ajoutait aussitét : 
« Tant pis ». 

Mais alors, entre Edouard et Bernard, d’od pou- 
vait provenir la géne? Bernard me parait étre de 
cette sorte d’esprits qui trouvent dans l’opposition 
leur assurance. I ne supportait pas qu’Edouard prit 
ascendant sur lui et, devant que de céder a |’in- 
fluence, il regimbait. Edouard, qui ne songeait 
aucunement 4 le plier, tour 4 tour s’irritait et se 
désolait a le sentir rétif, prét a se défendre sans cesse, 
ou du moins a se protéger. Il en venait donc & douter 
s'il n’avait pas fait un pas de clerc en emmenant 
avec lui ces deux étres qu’il n’avait réunis, semblait- 
il, que pour les liguer contre lui. Incapable de péné- 
trer les sentiments secrets de Laura, il prenait pour 
de la froideur son retrait et ses réticences. Il edt 
été bien géné d’y voir clair et c’est ce que Laura 
comprenait; de sorte que son amour dédaigné n’em- 
ployait plus sa force qu’é se cacher et a se taire, 

L’heure du thé les rassemblait A l’ordinaire tous 
trois dans la grande chambre; il arrivait souvent 
que, sur leur invite, Mme Sophroniska se joignait a 
eux; principalement les jours od Boris et Bronja 
étaient partis en promenade. Elle les laissait tras 
libres malgré leur jeune 4ge; elle avait parfaite 
confiance en Bronja, la connaissait pour trés pru- 
dente, et particuliérement avec Boris, qui se mon- 
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trait particuliérement docile avec elle. Le pays était 
sir; car il n’était pas question pour eux, certes, de 
s’aventurer en montagne, ni méme d’escalader les 
rochers proches de l’hétel. Certain jour que les deux 
enfants avaient obtenu la permission d’aller jusqu’au 
pied du glacier, 4 condition de ne s’écarter point de 
la route, Mme Sophroniska, conviée au thé, et 
encouragée par Bernard et par Laura, s’enhardit 
jusqu’a oser prier Edouard de leur parler de son 
futur roman, si toutefois cela ne lui était pas désa- 
gréable. 

— Nullement; mais je ne puis vous le raconter. 

Pourtant il sembla presque se facher, lorsque 
Laura lui demanda (question évidemment mala- 
droite) « 4 quoi ce livre ressemblerait ». 

— A rien, s’était-il écrié; puis aussitét, et comme 
sil n’avait attendu que cette provocation : — Pour- 
quoi refaire ce que d’autres que moi ont déja fait, 
ou ce que j’ai déja fait moi-méme, ou ce que d’autres 
que moi pourraient faire? 

Edouard n’eut pas plutét proféré ces paroles 
qu’il en sentit ’inconvenance et l’outrance et I’ab- 
surdité; du moins, ces paroles lui parurent-elles 
inconvenantes et absurdes; ou du moins craignait- 
il qu’elles n’apparussent telles au jugement de Ber- 
nard. 

Edouard était trés chatouilleux. Dés qu’on lui 
parlait de son travail, et surtout dés qu’on I’en fai- 
sait parler, on edt dit qu’il perdait la téte. 

Il tenait en parfait mépris la coutumiére fatuité 
des auteurs; il mouchait de son mieux la sienne 
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propre; mais il cherchait volontiers dans la consi- 
dération d’autrui un renfort 4 sa modestie; cette 
considération venait-elle 4 manquer, la modestie 
tout aussitét faisait faillite. L’estime de Bernard lui 
importait extrémement. Etait-ce pour la conquérir 
qu’Edouard, aussitét devant lui, laissait son pégase 
piaffer? Le meilleur moyen pour la perdre, Edouard 
le sentait bien; il se le disait et se le répétait; mais, 
en dépit de toutes résolutions, sitét devant Bernard, 
il agissait tout autrement qu’il eit voulu, et parlait 
d’une maniére qu’il jugeait tout aussitét absurde 
(et qui ]’était en vérité). A quoi l’on aurait pu penser 
qu'il l’aimait?... Mais non; je ne crois pas. Pour 
obtenir de nous de la grimace, aussi bien que beau- 
coup d’amour, un peu de vanité suffit. 

— Est-ce parce que, de tous les genres littéraires, 
discourait Edouard, le roman reste Je plus libre, le 
plus lawless..., est-ce peut-étre pour cela, par peur 
de cette liberté méme (car les artistes qui soupirent 
le plus aprés la liberté, sont les plus affolés souvent, 
dés qu’ils l’obtiennent) que Je roman, toujours, s’est 
si craintivement cramponné a la réalité? Et je ne 
parle pas seulement du roman frangais. Tout aussi 
bien que le roman anglais, le roman russe, si échappé 
qu'il soit de la contrainte, s’asservit A la ressem- 
blance. Le seul progrés qu’il envisage, c’est de se 
rapprocher encore plus du naturel. [I] n’a jamais 
connu, le roman, cette « formidable érosion des con- 
tours », dont parle Nietzsche, et ce volontaire 
écartement de la vie, qui permirent le style, aux 
ceuvres des dramaturges grecs par exemple, ou aux 
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tragédies du xvul® siécle frangais. Connaissez-vous 
rien de plus parfait et de plus profondément humain 
que ces ceuvres? Mais précisément, cela n’est 
humain que profondément; cela ne se pique pas 
de le parattre, ou du moins de paraitre réel. Cela 
demeure une ceuvre d'art. 

Edouard s’était levé, et, par grande crainte de 
paraitre faire un cours, tout en parlant il versait le 
thé, puis allait et venait, puis pressait un citron 
dans sa tasse, mais tout de méme continuait : 

— Parce que Balzac était un génie, et parce que 
tout génie semble apporter & son art une solution 
définitive et exclusive, l’on a décrété que le propre 
du roman était de faire « concurrence a l'état civil ». 
Balzac avait édifié son ceuvre; mais il n’avait 
jamais prétendu codifier le roman; son article sur 
Stendhal le montre bien. Concurrence a 1’état civil! 
Comme s’il n’y avait pas déja suffisamment de 
magots et de paltoquets sur la terre! Qu’ai-je affaire 
4 Pétat civil! L’état c’est moi, l’artiste! civile ou 
pas, mon ceuvre prétend ne concurrencer rien. 

Fidouard qui se chauffait, un peu facticement 
peut-étre, se rassit. Il affectait de ne regarder point 
Bernard; mais c’était pour lui qu'il parlait. Seul 
avec lui, il n’aurait rien su dire; il était reconnais- 
sant & ces deux femmes de le pousser. 

— Parfois il me parait que je n’admire en litté- 
rature rien tant que, par exemple, dans Racine, la 
discussion entre Mithridate et ses fils; ot l’on sait 
parfaitement bien que jamais un pére et des fils 
n’ont pu parler de la sorte, et ot néanmoins (et je 
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devrais dire : d’autant plus) tous les péres et tous les 
fils peuvent se reconnaitre. En localisant et en spéci- 
fiant, !’on restreint. I] n’y a de vérité psychologique 
que particuliére, il est vrai; mais il n’y a d’art 
que général. Tout le probléme est 1a, précisément; 
exprimer le général par le particulier; faire exprimer 
par le particulier le général. Vous permettez que 
jallume ma pipe? 

— Faites donc, faites donc, dit Sophroniska. 

— Eh bien! je voudrais un roman qui serait a la 
fois aussi vrai, et aussi éloigné de la réalité, aussi 
particulier et aussi général a la fois, aussi humain et 
aussi fictif qu’Athalie, que Tartuffe ou que Cinna. 

— Et... le sujet de ce roman? 

— Il n’en a pas, repartit Edouard brusquement; 
et c’est 1a ce qu'il a de plus étonnant peut-étre. 
Mon roman n’a pas de sujet. Oui, je sais bien; ¢a 
a lair stupide ce que je dis 1a. Mettons si vous pré- 
férez qu’il n’y aura pas un sujet... « Une tranche de 
vie », disait l’école naturaliste. Le grand défaut de 
cette école, c’est de couper sa tranche toujours dans 
le méme sens; dans le sens du temps, en Jongueur. 
Pourquoi pas en Jargeur? ou en profondeur? Pour 
moi, je voudrais ne pas couper du tout. Comprenez- 
moi : je voudrais tout y faire entrer, dans ce roman. 
Pas de coup de ciseaux pour arréter, ici plutét que 
la, sa substance. Depuis plus d’un an que j’y tra- 
vaille, il ne m’arrive rien que je n’y verse, et que je 
n’y veuille faire entrer : ce que je vois, ce que je 
sais, tout ce que m’apprend la vie des autres et la 
mienne.., 
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— Et tout cela stylisé? dit Sophroniska, feignant 
l’attention la plus vive, mais sans doute avec un peu 
d’ironie. Laura ne put réprimer un sourire. Edouard 
haussa légérement les épaules et reprit : 

— Et ce n’est méme pas cela que je veux faire. 
Ce que je veux, c’est présenter d’une part la réalité, 
présenter d’autre part cet effort pour la styliser, 
dont je vous parlais tout a l’heure. 

— Mon pauvre ami, vous ferez mourir d’ennui vos 
lecteurs, dit Laura; ne pouvant plus cacher son sou- 
rire, elle avait pris le parti de rire vraiment. 

— Pas du tout. Pour obtenir cet effet, suivez-moi, 
j’invente un personnage de romancier, que je pose 
en figure centrale; et le sujet du livre, si vous vou- 
lez, c’est précisément la lutte entre ce que lui 
offre la réalité et ce que, lui, prétend en faire. 

— Si, si; j’entrevois, dit poliment Sophroniska, 
que le rire de Laura était bien prés de gagner. — Ce 
pourrait étre assez curieux. Mais, vous savez, dans 
les romans, c’est toujours dangereux de présenter 
des intellectuels. Ils assomment le public; on ne 
parvient a leur faire dire que des Aneries, et, a tout 
ce qui les touche, ils communiquent un air abstrait. 

— Et puis je vois trés bien ce qui va arriver, 
s’écria Laura : dans ce romancier, vous ne pourrez 
faire autrement que de vous peindre. 

Elle avait pris, depuis quelque temps, en parlant 
a Edouard, un ton persifleur qui l’étonnait elle- 
méme, et qui désargonnait Edouard d’autant plus 
qu’il en surprenait un reflet dans les regards mali- ' 
cieux de Bernard. Edouard protesta : 
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— Mais non; j’aurai besoin de le faire trés désa- 
gréable. 

Laura était lancée : 

— C’est cela : tout le monde vous y reconnaitra, 
dit-elle en éclatant d’un rire si franc qu’il entraina 
celui des trois autres. 

—Et le plan de ce livre est fait? demanda 
Sophroniska, en tachant de reprendre son sérieux. 

— Naturellement pas. 

— Comment! naturellement pas? 

— Vous devriez comprendre qu’un plan, pour un 
livre de ce genre, est essentiellement inadmissible. 
Tout y serait faussé si j’y décidais rien par avance. 
J’attends que la réalité me le dicte. 

— Mais je croyais que vous vouliez vous écarter 
de la réalité. 

— Mon romancier voudra s’en écarter; mais moi 
je l’y raménerai sans cesse. A vrai dire, ce sera la 
le sujet : la lutte entre les faits proposés par la 
réalité, et la réalité idéale. 

L’illogisme de son propos était flagrant, sautait 
aux yeux d’une maniére pénible. Il apparaissait 
clairement que, sous son crane, Edouard abritait 
deux exigences inconciliables, et qu’il s’usait a les 
vouloir accorder. 

— Et c’est trés avancé? demanda_poliment 
Sophroniska. 

— Cela dépend de ce que vous entendez par Ia. 
A vrai dire, du livre méme, je n’ai pas encore écrit 
une ligne. Mais j’y ai déja beaucoup travaillé. J’y 
pense chaque jour et sans cesse. J’y travaille d’une 
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facon trés curieuse, que Je m’en vais vous dire : sur 
un carnet, je note au jour le jour l’état de ce roman 
dans mon esprit; oui, c’est une sorte de journal que 
je tiens, comme on ferait celui d’un enfant... C’est- 
a-dire qu’au lieu de me contenter de résoudre, & 
mesure qu’elle se propose, chaque difficulté (et 
toute ceuvre d’art n’est que la somme ou le produit 
des solutions d’une quantité de menues difficultés 
successives), chacune de ces difficultés, je l’expose, 
je l’étudie. Si vous voulez, ce carnet contient la 
critique continue de mon roman; ou mieux : du 
roman en général. Songez a l’intérét qu’aurait pour 
nous un semblable carnet tenu par Dickens, ou 
Balzac; si nous avions le journal de |’Education 
Sentimentale, ou des Fréres Karamazof! Vhistoire 
de l’ceuvre, de sa gestation! Mais ce serait passion- 
nant... plus intéressant que Il’ceuvre elle-méme... 

Edouard espérait confusément qu’on lui demande- 
rait de lire les notes. Mais aucun des trois autres ne 
manifesta la moindre curiosité. Au lieu de cela : 

— Mon pauvre ami, dit Laura avec un accent de 
tristesse; ce roman, je vois bien que Jamais vous ne 
Pécrirez. 

—Eh bien! je vais vous dire une chose, s’écria 
dans un élan impétueux Edouard : ga m’est égal. 
Qui, si je ne parviens pas a l’écrire, ce livre, c’est 
que V’histoire du livre m’aura plus intéressé que le 
livre lui-méme; qu’elle aura pris sa place; et ce sera 
tant mieux. 

— Ne craignez-vous pas, en quittant la réalité, 
de vous égarer dans des régions mortellement abs- 

16 
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traites, et de faire un roman, non d’étres vivants, 
mais d’idées? demanda Sophroniska craintive- 
ment. 

— Et quand cela serait! cria Edouard avec un 
redoublement de vigueur. A cause des maladroits 
qui s’y sont fourvoyés, devons-nous condamner le 
roman d’idées? En guise de romans d’idées, on ne 
nous a servi jusqu’a présent que d’exécrables romans 
& théses. Mais il ne s’agit pas de cela, vous pensez 
bien. Les idées..., les idées, je vous l’avoue, m’inté- 
ressent plus que les hommes; m/intéressent par- 
dessus tout. Elles vivent; elles combattent; elles 
agonisent comme les hommes. Naturellement on 
peut dire que nous ne les connaissons que par les 
hommes, de méme que nous n’avons connaissance 
du vent que par les roseaux qu’il incline; mais tout 
de méme le vent importe plus que Jes roseaux. 

— Le vent existe indépendamment des roseaux, 
hasarda Bernard. 

Son intervention fit rebondir Edouard, qui I’at- 
tendait depuis longtemps. 

— Qui, je sais : les idées n’existent que par les 
hommes; mais, c’est bien la le pathétique : elles 
vivent aux dépens d’eux. 

Bernard avait écouté tout cela avec une attention 
soutenue; il était plein de scepticisme et peu s’en 
fallait qu’Edouard ne lui pardt un songe-creux; 
dans les derniers instants pourtant, |’éloquence de 
celui-ci l’avait ému; sous le souffle de cette élo- 
quence, il avait senti s’incliner sa pensée; mais, se 
disait Bernard, comme un roseau aprés que le vent 
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a passé, celle-ci bientét se redresse. I] se remémorait 
ce qu’on leur enseignait en classe : les passions 
ménent |’homme, non les idées, Cependant Edouard 
continuait ; 

— Ce que je voudrais faire, comprenez-moi, c’est 
quelque chose qui serait comme |’Art de la fugue. 
Et je ne vois pas pourquoi ce qui fut possible en 
musique, serait impossible en littérature... 

A quoi Sophroniska ripostait que la musique est 
un art mathématique, et qu’au surplus, a n’en con- 
sidérer exceptionnellement plus que le chiffre, A en 
bannir le pathos et l’humanité, Bach avait réussi 
le chef-d’ceuvre abstrait de |’ennui, une sorte de 
temple astronomique, oi ne pouvaient pénétrer 
que de rares initiés. Edouard protestait aussitét 
qu'il trouvait ce temple admirable, qu’il y voyait 
Yaboutissement et le sommet de toute la carriére 
de Bach. 

— Aprés quoi, ajouta Laura, on a été guéri de la 
fugue pour longtemps. L’émotion humaine, ne trou- 
vant plus a s’y loger, a cherché d’autres domiciles. 

La discussion se perdait en arguties. Bernard, qui 
jusqu’A ce moment avait gardé le silence, mais qui 
commencait A s’impatienter sur sa chaise, a la fin 
n’y tient plus; avec une déférence extréme, exagérée 
méme, comme chaque fois qu’il adressait la parole 
4 Edouard, mais avec cette sorte d’enjouement qui 
semblait faire de cette déférence un jeu : 

— Pardonnez-moi, Monsieur, dit-il, de connaftre 
le titre de votre livre, puisque c’est par une indis- 
crétion, mais sur laquelle vous avez bien voulu, je 
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crois, passer l’éponge. Ce titre pourtant semblait 
annoncer une histoire...? 

— Oh! dites-nous ce titre, dit Laura. 

— Ma chére amie, si vous voulez... Mais Je vous 
avertis qu’il est possible que j’en change. Je crains 
qu’il ne soit un peu trompeur... Tenez, dites-le-leur, 
Bernard. 

— Vous permettez?... Les Faux-Monnayeurs, 
dit Bernard. Mais maintenant, & votre tour, dites- 
nous : ces faux-monnayeurs... qui sont-ils? 

— Eh bien! je n’en sais rien, dit Edouard. 

Bernard et Laura se regardérent, puis regardérent 
Sophroniska; on entendit un long soupir; je crois 
qu’il fut poussé par Laura. 

A vrai dire, c’est & certains de ses confréres 
qu’Edouard pensait d’abord, en pensant aux faux- 
monnayeurs; et singuliérement au vicomte de Pas- 
savant. Mais l’attribution s’était bientét considéra- 
blement élargie; suivant que le vent de I’esprit 
soufflait ou de Rome ou d’ailleurs, ses héros tour a 
tour devenaient prétres ou francs-magons. Son cer- 
veau, s'il l’abandonnait 4 sa pente, chavirait vite 
dans l’abstrait, od il se vautrait tout a l’aise. Les 
idées de change, de dévalorisation, d’inflation, peu 
& peu envahissaient son livre, comme les théories du 
vétement le Sartor Resartus de Carlyle — ou elles 
usurpaient la place des personnages. Edouard ne 
pouvant parler de cela, se taisait de la maniére la 
plus gauche, et son silence, qui semblait un aveu de 


disette, commengait 4 géner beaucoup les trois 
autres. 
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— Vous est-il arrivé déja de tenir entre Jes mains 
une piéce fausse? demanda-t-il enfin. 

— Oui, dit Bernard; mais le «non» des deux 
femmes couvrit sa voix. 

— Eh bien! imaginez une piéce d’or de dix francs 
qui soit fausse. Elle ne vaut en réalité que deux sous. 
Elle vaudra dix francs tant qu’on ne reconnaitra 
pas quelle est fausse. Si donc je pars de cette idée 
que... 

— Mais pourquoi partir d’une idée? interrompit 
Bernard impatienté. Si vous partiez d’un fait bien 
exposé, l’idée viendrait l’habiter d’elle-méme. Si 
Jécrivais Les Faur-Monnayeurs, je commencerais 
par présenter la piéce fausse, cette petite piéce dont 
vous parliez a ]’instant... et que voici. 

Ce disant, il saisit dans son gousset une petite 
piéce de dix francs, qu’il jeta sur la table. 

— Ecoutez comme elle sonne bien. Presque le 
méme son que les autres. On jurerait qu’elle est en 
or. J’y ai été pris ce matin, comme |’épicier qui me 
la passait y fut pris, m’a-t-il dit, lui-méme. Elle n’a 
pas tout a fait le poids, je crois; mais elle a l’éclat et 
presque le son d’une vraie piéce; son revétement est 
en or, de sorte qu’elle vaut pourtant un peu plus de 
deux sous; mais elle est en cristal. A l’usage, elle va 
devenir transparente. Non, ne la frottez pas; vous 
me l’abimeriez. Déja l’on voit presque au travers. 

Edouard l’avait saisie et la considérait avec la 
plus attentive curiosité. 

— Mais de qui I’épicier la tient-il? 

— Il ne sait plus. Il croit qu'il l’a depuis plu- 
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sieurs jours dans son tiroir. I] s’amusait A me la 
passer, pour voir si j’y serais pris. J’allais |’accepter, 
ma parole! mais, comme il est honnéte, il m’a 
détrompé; puis me I’a laissée pour cing francs. Il 
voulait la garder pour la montrer a ce qu’il appelle 
« les amateurs », J’ai pensé qu’il ne saurait y en avoir 
de meilleur que l’auteur des Faux-Monnayeurs; 
et c’est pour vous la montrer que je l’ai prise. Mais 
maintenant que vous l’avez examinée, rendez-la- 
moi! Je vois, hélas! que la réalité ne vous intéresse 
pas. 

— Si, dit Edouard; mais elle me géne. 

— C’est dommage, reprit Bernard, 


Journat v’Epovarp. 


« (Ce méme soir.) — Sophroniska, Bernard et Laura 
m’ont questionné sur mon roman. Pourquoi me suis- 
je laissé aller & parler? Je n’ai dit que des &neries, 
Interrompu heureusement par le retour des deux 
enfants; rouges, essoufflés, comme s’ils avaient 
beaucoup couru. Sitét rentrée, Bronja s’est préci- 
pitée sur sa mére; j’ai cru qu’elle allait sangloter. 

« — Maman, s’écria-t-elle, gronde un peu Boris, 
I] voulait se coucher tout nu dans la neige. 

« Sophroniska a regardé Boris qui se tenait sur le 
pas de la porte, le front bas et avec un regard fixe 
qui semblait presque haineux; elle a semblé ne pas 
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s’apercevoir de l’expression insolite de cet enfant, 
mais, avec un calme admirable : 

« — Ecoute, Boris, a-t-elle dit, il ne faut pas faire 
cela le soir. Si tu veux, nous irons la-bas demain 
matin; et, d’abord, tu essaieras d’y aller nu-pieds... 

« Elle caressait doucement le front de sa fille; mais 
celle-ci, brusquement, est tombée 4 terre et s’est 
roulée dans des convulsions. Nous étions assez 
inquiets, Sophroniska I’a prise et l’a étendue sur 
le sopha. Boris, sans bouger, regardait avec de 
grands yeux hébétés cette scéne. 

« Je crois les méthodes d’éducation de Sophroniska 
excellentes en théorie, mais peut-étre s’abuse-t-elle 
sur la résistance de ces enfants. 

« — Vous agissez comme si le bien devait toujours 
triompher du mal, lui ai-je dit un peu plus tard, 
quand je me suis trouvé seul avec elle. (Aprés le 
repas, j’étais allé demander des nouvelles de Bronja 
qui n’avait pu descendre diner.) 

« — En effet, m’a-t-elle dit. Je crois fermement 
que le bien doit triompher. J’ai confiance. 

«— Pourtant, par excés de confiance, vous pouvez 
vous trompetr... 

« — Chaque fois que je me suis trompée, c’est que 
ma confiance n’a pas été assez forte. Aujourd’hui, en 
laissant sortir ces enfants, je m’étais laissée aller 4 
leur montrer un peu d’inquiétude; ils l’ont sentie; 
tout le reste est venu de 1a. 

« Elle m’a pris Ja main : 

« — Vous n’avez pas l’air de croire a la vertu des 
convictions... je veux dire : a Jeur force agissante. 
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«— En effet, ai-je dit en riant, Je ne suis pas 
mystique. 

« — Eh bien! moi, s’est-elle écriée, dans un élan 
admirable, je crois de toute mon ame que, sans 
mysticisme, il ne se fait ici-bas rien de grand, rien 
de beau. 


« Découvert sur le registre des voyageurs le nom 
de Victor Strouvilhou. D’aprés les renseignements 
du patron de lhétel, il a dd quitter Saas-Fée 
lavant-veille de notre arrivée, aprés étre resté ici 
prés d’un mois. J’aurais été curieux de le revoir. 
Sophroniska I’a sans doute fréquenté. Il faudra que 
je l’interroge. » 


IV 


— Je voulais vous demander, Laura, dit Ber- 
nard : pensez-vous qu'il y ait rien, sur cette terre, 
qui ne puisse étre mis en doute?... C’est au point 
que je doute si l’on ne pourrait prendre le doute 
méme comme point d’appui; car enfin, lui du moins, 
je pense, ne nous fera jamais défaut. Je puis douter 
de la réalité de tout, mais pas de la réalité de mon 
doute. Je voudrais... Excusez-moi si je m’exprime 
d’une maniére pédante; je ne suis pas pédant de ma 
nature, mais je sors de philosophie, et vous ne sau- 
riez croire le pli que la dissertation fréquente 
imprime bientét a esprit; je m’en corrigerai, je 
vous jure. 

— Pourquoi cette parenthése? Vous voudriez...? 

_ Je voudrais écrire histoire de quelqu’un qui 
d’abord écoute chacun, et qui va, consultant chacun, 
4 la maniére de Panurge, avant de décider quoi que 
ce soit; aprés avoir éprouvé que Jes opinions des 
uns et des autres, sur chaque point, se contredisent, 
il prendrait le parti de n’écouter plus rien que lui 
et du coup deviendrait trés fort. 

— C’est un projet de vieillard, dit Laura. 
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— Je suis plus mar que vous ne croyez. Depuis 
quelques jours, je tiens un carnet, comme Edouard! 
sur la page de droite j’écris une opinion, dés que, 
sur la page de gauche, en regard, je peux inscrire 
lopinion contraire. Tenez, par exemple, l’autre 
soir, Sophroniska nous a dit qu’elle faisait dormir 
Boris et Bronja avec la fenétre grande ouverte. Tout 
ce qu’elle nous a dit a l’appui de ce régime nous 
paraissait, n’est-il pas vrai, parfaitement raison- 
nable et probant. Mais voici qu’hier, au fumoir de 
Phétel, j’ai entendu ce professeur allemand qui vient 
d’arriver, soutenir une théorie opposée, qui m’a 
paru, je l’avoue, plus raisonnable encore et mieux 
fondée. L’important, disait-il, c’est, durant le som- 
meil, de restreindre le plus possible les dépenses et 
ce trafic d’échanges qu’est la vie; ce qu’il appelait 
la carburation; c’est alors seulement que le sommeil 
devient vraiment réparateur. [] donnait en exemple 
les oiseaux qui se mettent la téte sous I’aile, tous les 
animaux qui se blottissent pour dormir, de maniére 
& ne respirer plus qu’aé peine; ainsi les races les 
plus proches de la nature, disait-il, les paysans les 
moins cultivés se calfeutrent dans des alcdves; les 
Arabes, forcés de coucher en plein air, du moins 
raménent sur leur visage le capuchon de leur bur- 
nous. Mais, revenant 4 Sophroniska et aux deux 
enfants qu’elle éduque, j’en viens & penser qu’elle 
n’a tout de méme pas tort, et que ce qui est bon pour 
d’autres serait préjudiciable & ces petits, car, si j’ai 
bien compris, ils ont en eux des germes de tuber- 
culose. Bref, je me dis... Mais je vous ennuie. 
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— Ne vous inquiétez donc pas de cela. Vous vous 
disiez...? 

— Je ne sais plus. 

— Allons! le voila qui boude. N’ayez point honte 
de vos pensées. 

—~ Je me disais que rien n’est bon pour tous, mais 
seulement par rapport 4 certains; que rien n’est 
vrai pour tous, mais seulement par rapport & qui le 
croit tel; qu’il n’est méthode ni théorie qui soit 
applicable indifféremment 4 chacun; que si, pour 
agir, il nous faut choisir, du moins nous avons libre 
choix; que si nous n’avons pas libre choix, la chose 
est plus simple encore; mais que ceci me devient 
vrai (non d’une maniére absolue sans doute, mais 
par rapport a moi) qui me permet le meilleur emploi 
de mes forces, la mise en ceuvre de mes vertus. Car 
tout A la fois je ne puis retenir mon doute, et j’ai 
Yindécision en horreur. Le « mol et doux oreiller » 
de Montaigne n’est pas fait pour ma téte, car je 
n’ai pas sommeil encore et ne veux pas me reposer. 
La route est longue, qui méne de ce que je croyais 
étre A ce que peut-étre je suis. J’ai peur parfois de 
m’étre levé trop matin. 

— Vous avez peur? 

— Non, je n’ai peur de rien. Mais savez-vous que 
j’ai déja beaucoup changé; ou du moins mon paysage 
intérieur n’est déja plus du tout le méme que le jour 
ou j’ai quitté la maison; depuis, je vous ai ren- 
contrée. Tout aussitét, j’ai cessé de chercher par- 
dessus tout ma liberté. Peut-étre n’avez-vous pas 
bien compris que je suis 4 votre service. 
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— Que faut-il entendre par 1a? 

— Oh! vous le savez bien. Pourquoi voulez-vous 
me le faire dire? Attendez-vous de moi des aveux?... 
Non, non, je vous en prie, ne voilez pas votre sou- 
rire, ou je prends froid. 

— Voyons, mon petit Bernard, vous n’allez pour- 
tant pas prétendre que vous commencez 4 m’aimer. 

— Oh! je ne commence pas, dit Bernard. C’est 
vous qui commencez & le sentir, peut-étre; mais 
yous ne pouvez pas m’empécher. 

— Ce m’était si charmant de n’avoir pas 4 me 
méfier de vous. Si maintenant je ne dois plus vous 
approcher qu’avec précaution, comme une matiére 
inflammable... Mais songez 4 la créature difforme 
et gonflée que bientét je vais étre. Mon seul aspect 
saura bien vous guérir. 

— Qui, si je n’aimais de vous que l’aspect. Et 
puis d’abord, je ne suis pas malade; ou si c’est étre 
malade que de vous aimer, je préfére ne pas guérir. 

I] disait tout cela gravement, tristement presque; 
il la regardait plus tendrement que n’avaient jamais 
fait Edouard ni Douviers, mais si respectueusement 
qu’elle n’en pouvait point prendre ombrage. Elle 
tenait sur ses genoux un livre anglais dont ils avaient 
interrompu la lecture, et qu’elle feuilletait distraite- 
ment; on eit dit qu’elle n’écoutait point, de sorte 
que Bernard continuait sans trop de géne : 

— Jimaginais |’amour comme quelque chose de 
voleanique; du moins celui que j’étais né pour 
éprouver. Oui, vraiment, je croyais ne pouvoir aimer 
que d’une maniére sauvage, dévastatrice, a la Byron, 
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Comme je me connaissais mal! C’est vous, Laura, 
qui m’avez fait me connaitre; si différent de celui 
que je croyais que j’étais! Je jouais un affreux per- 
sonnage, m’efforgais de lui ressembler. Quand je 
songe a la lettre que j’écrivais 4 mon faux pére avant 
de quitter la maison, j’ai grand’honte, je vous 
assure. Je me prenais pour un révolté, un outlaw, 
qui foule aux pieds tout ce qui fait obstacle 4 son 
désir; et voici que, prés de vous, je n’ai méme plus 
de désirs. J’aspirais & la liberté comme a un bien 
supréme, et je n’ai pas plus tét été libre que je me 
suis soumis & vos... Ah! si vous saviez ce que c’est 
enrageant d’avoir dans la téte des tas de phrases de 
grands auteurs, qui viennent irrésistiblement sur 
vos lévres quand on veut exprimer un sentiment 
sincére. Ce sentiment est si nouveau pour moi qu’il 
n’a pas encore su inventer son langage. Mettons que 
ce ne soit pas de l’amour, puisque ce mot-la vous 
déplait; que ce soit de la dévotion. On dirait qu’a 
cette liberté, qui me paraissait jusqu’alors infinie, 
vos lois ont tracé des limites. On dirait que tout ce 
qui s’agitait en moi de turbulent, d’informe, danse 
une ronde harmonieuse autour de vous. Si quel- 
qu’une de mes pensées vient a s’écarter de vous, 
je la quitte... Laura, je ne vous demande pas de 
m’aimer; je ne suis rien encore qu’un écolier; je 
ne vaux pas votre attention; mais tout ce que je 
veux faire a présent, c’est pour mériter un peu 
votre... (ah! le mot est hideux)... votre estime. 

Il s’était mis & genoux devant elle, et bien qu’elle 
efit un peu reculé sa chaise d’abord, Bernard tou- 
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chait du front sa robe, les bras rejetés en arriére 
comme en signe d’adoration; mais quand il sentit 
sur son front la main de Laura se poser, il saisit 
cette main sur laquelle il pressa ses Jévres. 

— Quel enfant vous étes, Bernard! Moi non plus 
je ne suis pas libre, dit-elle en retirant sa main. 
Tenez, lisez ceci. 

Elle sortit de son corsage un papier froissé qu’elle 
tendit 4 Bernard. 

Bernard vit tout d’abord la signature. Ainsi qu’il 
le craignait, c’était celle de Félix Douviers. Un 
instant il garda la lettre dans sa main sans la lire; 
il levait les yeux vers Laura. Elle pleurait. Bernard 
sentit alors en son cceur encore une attache se 
rompre, un de ces liens secrets qui relient chacun de 
nous & soi-méme, a son égoiste passé. Puis il lut : 

« Ma Laura bien-aimée, 

« Au nom de ce petit enfant qui va nattre, et que 
je fais serment d’aimer autant que si j’étais son pére, 
je te conjure de revenir, Ne crois pas qu’aucun 
reproche puisse accueillir ici ton retour. Ne t’accuse 
pas trop, car c’est de cela surtout que je souffre. 
Ne tarde pas. Je t’attends de toute mon Ame qui 
adore et se prosterne devant toi. » 


Bernard était assis A terre, devant Laura, mais 
c’est sans la regarder qu’il lui demanda : 

— Quand avez-vous recu cette lettre? 

— Ce matin. 

— Je croyais qu'il ignorait tout. Vous lui avez 
écrit? 
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— Oui; je lui ai tout avoué. 

— Edouard le sait-il? 

— II n’en sait rien. 

Bernard resta silencieux quelque temps, la téte 
basse; puis, retourné vers elle de nouveau : 

— Et... que comptez-vous faire 4 présent? 

— Me le demandez-vous vraiment?... Retourner 
prés de lui, C’est a cdté de lui qu’est ma place. C’est 
avec lui que je dois vivre. Vous le savez. 

— Qui, dit Bernard. 

Il y eut un trés long silence. Bernard reprit : 

— Est-ce que vous croyez qu’on peut aimer |’en- 
fant d’un autre autant que le sien propre, vrai- 
ment? 

— Je ne sais pas si je le crois; mais je l’espére. 

— Pour moi, je le crois. Et je ne crois pas, au 
contraire, & ce qu’on appelle si bétement « la voix 
du sang ». Qui, je crois que cette fameuse voix n’est 
qu'un mythe. J’ai lu que, chez certaines peuplades 
des iles de I’Océanie, c’est la coutume d’adopter les 
enfants d’autrui, et que ces enfants adoptés sont 
souvent préférés aux autres. Le livre disait, je m’en 
souviens fort bien, « plus choyés ». Savez-vous ce 
que je pense a présent?... Je pense que celui qui 
m’a tenu lieu de pére n’a jamais rien dit ni rien fait 
qui laissAt soupgonner que je n’étais pas son vrai 
fils; qu’en lui écrivant, comme j’ai fait, que j’avais 
toujours senti la différence, j’ai menti; qu’au con- 
traire, il me témoignait une sorte de prédilection, 
& laquelle j’étais sensible; de sorte que mon ingra- 
titude envers lui est d’autant plus abominable; 
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que j’ai mal agi envers lui. Laura, mon amie, je 
voudrais vous demander... Est-ce que vous trouvez 
que je devrais implorer son pardon, retourner pres 
de lui? 

— Non, dit Laura. 

— Pourquoi? Si vous, vous retournez prés de 
Douviers... 

— Vous me le disiez tout a l’heure, ce qui est vrai 
pour l'un ne l’est pas pour un autre. Je me sens 
faible; vous étes fort. Monsieur Profitendieu peut 
vous aimer; mais, si j’en crois ce que vous m’avez 
dit de lui, vous n’étes pas faits pour vous entendre... 
Ou du moins, attendez encore. Ne revenez pas a lui 
défait. Voulez-vous toute ma pensée? C’est pour 
moi, non pour lui, que vous vous proposez cela; 
pour obtenir ce que vous appeliez : mon estime. 
Vous ne |’aurez, Bernard, que si je ne vous sens pas 
la chercher. Je ne peux vous aimer que naturel. 
Laissez-moi le repentir; il n’est pas fait pour vous, 
Bernard. 

— J’en viens presque 4 aimer mon nom, quand je 
Yentends sur votre bouche. Savez-vous ce dont 
Javais le plus horreur, ]a-bas? C’est du luxe. Tant 
de confort, tant de facilités... Je me sentais devenir 
anarchiste. A présent, au contraire, je crois que je 
tourne au conservateur. J’ai compris brusquement 
cela, l'autre jour, 4 cette indignation qui m’a pris 
en entendant le touriste de la frontiére parler du 
plaisir qu'il avait & frauder la douane. « Voler 
I’Etat, c’est ne voler personne », disait-il. Par pro- 
testation, }’ail compris tout & coup ce que c’était 
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que I’Etat. Et je me suis mis a l’aimer, simplement 
parce qu’on lui faisait du tort. Je n’avais jamais 
réfléchi a cela. « L’Etat, ce n’est qu’une convention », 
disait-il encore. Quelle belle chose ce serait, une 
convention qui reposerait sur la bonne foi de cha- 
cun... si seulement il n’y avait que des gens probes. 
Tenez, on me demanderait aujourd’hui quelle vertu 
me parait la plus belle, je répondrais sans hésiter : 
la probité. Oh! Laura! Je voudrais, tout le long de 
ma vie, au moindre choc, rendre un son pur, probe, 
authentique. Presque tous les gens que j’ai connus 
sonnent faux. Valoir exactement ce qu’on parait; 
ne pas chercher a paraitre plus qu’on ne vaut... On 
veut donner le change, et l’on s’occupe tant. de 
paraitre, qu’on finit par ne plus savoir qui l’on 
est... Excusez-moi de vous parler ainsi. Je vous fais 
part de mes réflexions de la nuit. 

— Vous pensiez a la petite piéce que vous nous 
montriez hier. Lorsque je partirai... 

Elle ne put achever sa phrase; les larmes mon- 
taient A ses yeux, et, dans l’effort qu’elle fit pour les 
retenir, Bernard vit ses lévres trembler. 

— Alors, vous partiez, Laura... reprit-il triste- 
ment. J’ai peur, lorsque je ne vous sentirai plus 
prés de moi, de ne plus rien valoir, ou que si peu... 
Mais, dites, je voudrais vous demander : ... est-ce 
que vous partiriez, auriez-vous écrit ces aveux, si 
Edouard... je ne sais comment dire... (et tandis que 
Laura rougissait) si Edouard valait davantage? 
Oh! ne protestez pas. Je sais bien ce que vous 


pensez de lui. 
17 
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— Vous dites cela parce que hier vous avez sur- 
pris mon sourire, tandis qu’il parlait; vous vous étes 
aussitot persuadé que nous le jugions pareillement. 
Mais non; détrompez-vous. A vrai dire, je ne 
sais pas ce que je pense de lui. Il n’est jamais 
longtemps le méme. Il ne s’attache a rien; mais 
rien n’est plus attachant que sa fuite. Vous le 
connaissez depuis trop peu de temps pour le 
juger. Son étre se défait et se refait sans cesse. On 
croit le saisir... c’est Protée. Il prend la forme de ce 
qu’il aime. Et lui-méme, pour le comprendre, il faut 
aimer. 

— Vous l’aimez. Oh! Laura, ce n’est pas de 
Douviers que je me sens jaloux, ni de Vincent; c’est 
d’Edouard. 

— Pourquoi jaloux? J’aime Douviers; j'aime 
Edouard; mais différemment. Si je dois vous aimer, 
ce sera d’un autre amour encore. 

— Laura, Laura, vous n’aimez pas Douviers. 
Vous avez pour lui de l’affection, de la pitié, de 
lestime ; mais cela n’est pas de l’amour. Je crois 
que le secret de votre tristesse (car vous étes triste, 
Laura) c’est que la vie vous a divisée; l’amour n’a 
voulu de vous qu’incompléte; vous répartissez sur 
plusieurs ce que vous auriez voulu donner & un seul. 
Pour moi, je me sens indivisible; je ne puis me 
donner qu’en entier. 

— Vous étes trop jeune pour parler ainsi. Vous ne 
pouvez savoir déja, si, vous aussi, la vie ne vous 
« divisera » pas, comme vous dites. Je ne puis accep- 
ter de vous que cette... dévotion, que vous m’offrez. 
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Le reste aura ses exigences, qui devront bien se 
satisfaire ailleurs. 

— Serait-il vrai? Vous allez me dégotiter par 
avance et de moi-méme et de la vie. 

— Vous ne connaissez rien de la vie. Vous pouvez 
tout attendre d’elle. Savez-vous quelle a été ma 
faute? De ne plus en attendre rien. C’est quand 
j’ai cru, hélas! que je n’avais plus rien A attendre, 
que je me suis abandonnée. J’ai vécu ce printemps, 
& Pau, comme si je ne devais plus en avoir d’autres; 
comme si plus rien n’importait. Bernard, je puis 
vous le dire, 4 présent que j’en suis punie : ne déses- 
pérez jamais de la vie. 

Que sert de parler ainsi & un jeune étre plein de 
flamme? Aussi bien ce que disait Laura ne s’adres- 
sait point 4 Bernard. A l’appel de sa sympathie, elle 
pensait devant lui, malgré elle, 4 voix haute. Elle 
était inhabile & feindre, inhabile a se maitriser. 
Comme elle avait cédé d’abord a cet élan qui l’em- 
portait dés qu’elle pensait & Edouard, et ot se 
trahissait son amour, elle s’était laissée aller A cer- 
tain besoin de sermonner qu’elle tenait assurément 
de son pére. Mais Bernard avait horreur des recom- 
mandations, des conseils, dussent-ils venir de 
Laura; son sourire avertit Laura, qui reprit sur un 
ton plus calme : 

— Pensez-vous demeurer le secrétaire d’Edouard, 
& votre retour 4 Paris? 

— Qui, s’il consent 4 m’employer; mais il ne me 
donne rien a faire. Savez-vous ce qui m’amuserait? 
C’est d’écrire avec lui ce livre, que, seul, il n’écrira 
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jamais; vous le lui avez bien dit hier. Je trouve 
absurde cette méthode de travail qu’il nous exposait. 
Un bon roman s’écrit plus naivement que cela. Et 
d’abord, il faut croire 4 ce que l’on raconte, ne 
pensez-vous pas? et raconter tout simplement. J’ai 
d’abord cru que je pourrais l’aider. S’il avait eu 
besoin d’un détective, j’aurais peut-étre satisfait 
aux exigences de l’emploi. Il aurait travaillé sur les 
faits qu’aurait découverts ma police... Mais avec un 
idéologue, rien a faire. Prés de lui, je me sens une 
ame de reporter. S’il s’entéte dans son erreur, je 
travaillerai de mon cété. Il me faudra gagner ma 
vie. J’offrirai mes services & quelque journal. Entre 
temps, je ferai des vers. 

— Car prés des reporters, assurément, vous vous 
sentirez une Ame de poéte. 

— Oh! ne vous moquez pas de moi. Je sais que 
je suis ridicule; ne me le faites pas trop sentir. 

— Restez avec Edouard; vous l’aiderez, et lais- 
sez-vous aider par lui. Il est bon. 

On entendit la cloche du déjeuner. Bernard se 
leva.. Laura lui prit la main : 

— Dites encore : cette petite piéce que vous nous 
montriez hier... en souvenir de vous, lorsque je 
partirai — elle se raidit et cette fois put achever 
sa phrase — voudriez-vous me la donner? 

— Tenez; la voici; prenez-la, dit Bernard. 


JourNnat p’Epovarp. 


C’est ce qui arrive de presque toutes 
Jes maladies de l’esprit humain qu’on 
se flatte d’avoir guéries. On les réper- 
cute seulement, comme on dit en méde- 
cine, et on leur en substitue d’autres, 


SaInTE-BeuveE (Lundis, I, p. 19). 


« Je commence Aa entrevoir ce que j’appellerais le 
« sujet profond » de mon livre. C’est, ce sera sans 
doute la rivalité du monde réel et de la représenta- 
tion que nous nous en faisons. La maniére dont le 
monde des apparences s’impose & nous et dont nous 
tentons d’imposer au monde extérieur notre inter- 
prétation particuliére, fait le drame de notre vie. 
La résistance des faits nous invite 4 transporter 
notre construction idéale dans le réve, l’espérance, 
la vie future, en laquelle notre croyance s’alimente 
de tous nos déboires dans celle-ci. Les réalistes 
partent des faits, accommodent aux faits leurs 
idées. Bernard est un réaliste. Je crains de ne 
pouvoir m’entendre avec lui. 
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«Comment ai-je pu acquiescer lorsque Sophro- 
niska m’a dit que je n’avais rien d’un mystique? 
Je suis tout prét a reconnaitre avec elle que, sans 
mysticisme, l’homme ne peut réussir rien de grand. 
Mais n’est-ce pas précisément mon mysticisme 
qu’incrimine Laura, lorsque je lui parle de mon 
livre?... Abandonnons-leur ce débat. 


« Sophroniska m’a reparlé de Boris, qu’elle est 
parvenue, croit-elle, & confesser entiégrement. Le 
pauvre enfant n’a plus en lui le moindre taillis, 
la moindre touffe ot s’abriter des regards de la doc- 
toresse. I] est tout débusqué. Sophroniska étale au 
grand jour, démontés, les rouages les plus intimes 
de son organisme mental, comme un horloger les 
piéces de la pendule qu'il nettoie. Si, aprés cela, le 
petit ne sonne pas a l’heure, c’est a y perdre son 
latin. Voici ce que Sophroniska m’a raconté : 

« Boris, vers l’4ge de neuf ans, a été mis au collége 
& Varsovie. Il s’est lié avec un camarade de classe, 
un certain Baptistin Kraft, d’un ou deux ans plus 
Agé que lui, qui I’a initié 4 des pratiques clandes- 
tines, que ces enfants, naivement émerveillés, 
croyaient étre «de la magie », C’est le nom qu’ils 
donnaient a leur vice, pour avoir entendu dire, ou 
lu, que la magie permet d’entrer mystérieusement 
en possession de ce que l’on désire, qu'elle illimite 
la puissance, etc... Ils croyaient de bonne foi avoir 
découvert un secret qui consolat de l’absence réelle 
par la présence illusoire, et s’hallucinaient a plaisir 
et s’extasiaient sur un vide que leur imagination 
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surmenée bondait de merveilles, 4 grand renfort 
de volupté. Il va sans dire que Sophroniska ne s'est 
pas servie de ces termes; j’aurais voulu qu’elle me 
rapportat exactement ceux de Boris, mais elle 
prétend qu’elle n’est parvenue a déméler ce que 
dessus, dont elle m’a pourtant certifié lexactitude, 
qu’a travers un fouillis de feintes, de réticences et 
d’imprécisions. 

«— J’ai trouvé 1a explication que je cherchais 
depuis longtemps, a-t-elle ajouté, d’un bout de 
parchemin que Boris gardait toujours sur lui, en- 
fermé dans un sachet qui pendait sur sa poitrine a 
coté des médailles de sainteté que sa mére le force 
a porter — et sur lequel étaient cing mots, en 
caractéres majuscules, enfantins et soignés, cing 
mots dont je lui demandais en vain la signification : 


Gaz. TELEPHONE. CENT MILLE ROUBLES. 


« — Mais ca ne veut rien dire. C’est de la magie », 
me répondait-il toujours quand je le pressais C’est 
tout ce que je pouvais obtenir. Je sais A présent que 
ces mots énigmatiques sont de l’écriture du jeune 
Baptistin, grand maitre et professeur de magie, et 
qu’ils étaient pour ces enfants, ces cing mots, comme 
une formule incantatoire, le « Sesame ouvre-toi » 
du paradis honteux ot la volupté les plongeait. Boris 
appelait ce parchemin : son talisman. J’avais eu 
déja beaucoup de mal 4 le décider 4 me le montrer, 
et plus encore 4 s’en défaire (c’ était au début de notra 
séjour ici); car je voulais qu’il s’en défit, comme jé 
sais a présent qu’il s’était déja précédemment libéré 
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de ses mauvaises habitudes. J’avais l’espoir qu’avec 
ce talisman allaient disparaitre les tics et les manies 
dont il souffre. Mais il s’y raccrochait, et la maladie 
s’y raccrochait comme a un dernier refuge. 

«— Vous dites pourtant qu’il s’était délivré de 
ses habitudes... 

«— La maladie nerveuse n’a commencé qu’en- 
suite. Elle est née sans aucun doute de la contrainte 
que Boris a dd exercer sur lui-méme pour se libérer. 
J’ai su par lui que sa mére Il’avait surpris un jour 
en train de « faire de la magie » comme il dit. Pour- 
quoi ne m/’a-t-elle jamais parlé de cela?... Par 
pudeur?... 

« — Et sans doute parce qu’elle le savait corrigé. 

«— C'est absurde... et cela est cause que j’ai 
tatonné si longtemps. Je vous ai dit que je croyais 
Boris parfaitement pur. 

« — Vous m’avez méme dit que c’était cela qui 
vous génait. 

«— Vous voyez si j’avais raison!... La mére 
aurait di m/’avertir. Boris serait déja guéri, si 
j'avais pu aussitét y voir clair. 

« — Vous disiez que ces malaises n’ont commencé 
qu’ensuite... 

«— Je dis qu’ils sont nés par protestation. Sa mére 
la grondé, supplié, sermonné, j’imagine. La mort 
du pére est survenue. Boris s’est persuadé que ses 
pratiques secrétes, qu’on lui peignait comme si cou- 
pables, avaient regu leur chatiment; il s’est tenu 
pour responsable de la mort de son pére; il s’est 
cru criminel, damné. Il a pris peur; et c’est alors 
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que, comme un animal traqué, son organisme 
débile a inventé cette quantité de petits subter- 
fuges ou se purge sa peine intime, et qui sont comme 
autant d’aveux. 

« — Si je vous comprends bien, vous estimez qu’il 
eit été moins préjudiciable pour Boris de continuer 
a se livrer tranquillement a la pratique de sa 
« magie »? 

« — Je crois qu’il n’était pas nécessaire, pour l’en 
guérir, de l’effrayer. Le changement de vie, qu’en- 
trainait la mort de son pére, edt suffi sans doute a 
len distraire, et le départ de Varsovie a le soustraire 
4 Pinfluence de son ami. On n’obtient rien de bon 
par l’épouvante. Quand j'ai su ce qui en était, lui 
reparlant de tout cela et revenant sur le passé, je 
lui ai fait honte d’avoir pu préférer la possession de 
biens imaginaires a celle des biens véritables, qui 
sont, lui ai-je dit, la récompense d’un effort. Loin 
de chercher A noircir son vice, je le lui ai représenté 
simplement, comme une des formes de la paresse; 
et je crois en effet que c’en est une; la plus subtile, 
la plus perfide... 

« Je me souvins, & ces mots, de quelques lignes de 
La Rochefoucauld, que je voulus lui montrer, et, 
bien que j’eusse pu les lui citer de mémoire, j’allai 
chercher le petit livre des Maaimes, sans lequel je 
ne voyage jamais. Je lui lus : 

« De toutes les passions, celle qui est la plus incon- 
nue a nous-mémes, c’est la paresse; elle est la plus 
ardente et la plus maligne de toutes, quoique sa 
violence soit insensible et que les dommages qu'elle 
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cause soient trés cachés... Le repos de la paresse est 
un charme secret de l’Ame qui suspend soudaine- 
ment les plus ardentes poursuites et les plus opi- 
nidtres résolutions. Pour donner enfin la véritable 
idée de cette passion, il faut dire que la paresse est 
comme une béatitude de ]’4me, qui la console de 
toutes ses pertes et qui lui tient lieu de tous les 
biens. » 

« — Prétendez-vous, me dit alors Sophroniska, 
que La Rochefoucauld, en écrivant ceci, ait voulu 
insinuer ce que nous disions? 

« — Il se peut; mais je ne le crois pas. Nos auteurs 
classiques sont riches de toutes les interprétations 
qu’ils permettent. Leur précision est d’autant plus 
admirable qu’elle ne se prétend pas exclusive. 

« Je lui ai demandé de me montrer ce fameux talis- 
man de Boris. Elle m’a dit qu’elle ne l’avait plus, 
qu’elle Pavait donné 4 quelqu’un qui s’intéressait a 
Boris et qui lui avait demandé de le lui laisser en 
souvenir. — « Un certain M. Strouvilhou, que j’ai 
rencontré ici quelque temps avant votre arrivée. » 

« J’ai dit € Sophroniska que j’avais vu ce nom sur 
le registre de l’hétel; que j’avais connu dans le 
temps un Strouvilhou, et que j’aurais été curieux de 
savoir si c’était le méme. A la description qu’elle 
m’a faite de lui, on ne pouvait pas s’y tromper; 
mais elle n’a rien su me dire & son sujet qui satisftt 
ma curiosité. J’ai su seulement qu’il était trés 
aimable, trés empressé, qu’il lui paraissait fort 
intelligent, mais un peu paresseux lui-méme, « si 
jose encore employer ce mot », a-t-elle ajouté en 
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riant. Je lui ai raconté & mon tour ce que je savais 
de Strouvilhou, et cela m’a amené 8 lui parler de la 
pension ow nous nous étions rencontrés, des parents 
de Laura (qui de son cété lui avait fait ses confi- 
dences), du vieux La Pérouse enfin, des liens de 
parenté qui l’attachaient au petit Boris, et de la 
promesse que je lui avais faite en le quittant de lui 
amener cet enfant. Comme Sophroniska m’avait dit 
précédemment qu'elle ne croyait pas souhaitable 
que Boris continuat & vivre avec sa mere : « Que ne 
le mettez-vous en pension chez les Azais? » ai-je 
demandé. En lui suggérant cela, je songeais surtout 
a immense joie du grand-pére a savoir Boris tout 
prés de lui, chez des amis, ot il pourrait le voir 4 
son gré; mais je ne puis croire que, de son cété, le 
petit n’y soit bien. Sophroniska ra’a dit qu'elle 
allait y réfléchir; au demeurant, extrémement 
intéressée par tout ce que je venais de lui apprendre. 


« Sophroniska va répétant que le petit Boris est 
guéri; cette cure doit corroborer sa méthode; mais 
je crains qu’elle n’anticipe un peu. Naturellement je 
ne veux pas la contredire; et je reconnais que les 
tics, les gestes-repentirs, les réticences du langage, 
ont a peu prés disparu; mais il me semble que la 
maladie s’est simplement réfugiée dans une région 
plus profonde de l’étre, comme pour échapper au 
regard inquisiteur du médecin; et que c’est a présent 
Pame méme qui est atteinte. De méme qu’a l’ona- 
nisme avaient succédé les mouvements nerveux, 
ceux-ci cédent & présent a je ne sais quelle transe 
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invisible. Sophroniska s’inquiéte, il est vrai, de voir 
Boris, a la suite de Bronja, précipité dans une sorte 
de mysticisme puéril; elle est trop intelligente pour 
ne comprendre point que cette nouvelle « béatitude 
de l’Ame » que recherche a présent Boris, n’est pas 
trés différente, aprés tout, de celle qu’il provoquait 
d’abord par artifice, et que, pour étre moins dispen- 
dieuse, moins ruineuse pour |’organisme, elle ne le 
détourne pas moins de !’effort et de la réalisation. 
Mais, lorsque je lui en parle, elle me répond que des 
ames comme celle de Boris et de Bronja ne peuvent 
se passer d’un aliment chimérique et que s’il leur 
était enlevé, elles succomberaient, Bronja dans le 
désespoir, et Boris dans un matérialisme vulgaire; 
elle estime en outre, qu’elle n’a pas le droit d’abimer 
la confiance de ces petits, et, bien que tenant leur 
croyance pour mensongére, elle veut y voir une 
sublimation des instincts bas, une postulation supé- 
rieure, une incitation, une préservation, que sais- 
je?... Sans croire elle-méme aux dogmes de |’Eglise, 
elle croit & l’efficacité de la foi. Elle parle avec émo- 
tion de la piété de ces deux enfants, qui lisent en- 
semble l’Apocalypse, et s’exaltent, et conversent 
avec les anges et revétent leur Ame de suaires blancs. 
Comme toutes les femmes, elle est pleine de contra- 
dictions. Mais elle avait raison : je ne suis décidé- 
ment pas un mystique... non plus qu’un paresseux. 
Je compte beaucoup sur l’atmosphére de la pension 
Azais et de Paris pour faire de Boris un travailleur; 
pour le guérir enfin de la recherche des « biens ima- 
ginaires ». C’est la, pour lui, qu’est le ‘salut. Sophro- 
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niska se fait, Je crois, 4 l’idée de me le confier; mais 
sans doute l’accompagnera-t-elle A Paris, désireuse 
de veiller elle-méme a son installation chez les Azais, 
et, par la, de rassurer la mére, dont elle se fait fort 
de remporter |’assentiment. » 


VI 


Il y a de certains défauts qui, bien 
mis en ceuvre, brillent plus que la vertu 
méme. 


La ROCHEFOUCAULD. 


p’Otivier A BERNARD. 


« Cher vieux, 


« Que je te dise d’abord que j’ai bien passé mon 
bachot. Mais ceci n’a pas d’importance. Une occa- 
sion unique s’offrait 4 moi de partir en voyage. Je 
balangais encore; mais aprés lecture de ta lettre, 
j'ai sauté dessus. Une légére résistance de ma mére, 
d’abord; mais dont a vite triomphé Vincent, qui 
s’est montré d’une gentillesse que je n’espérais pas 
de lui. Je ne puis croire que, dans la circonstance 
& laquelle ta lettre fait allusion, il ait agi comme un 
mufle. Nous avons, & notre Age, une facheuse ten- 
dance a juger les gens trop sévérement et & condam- 
ner sans appel. Bien des actes nous apparaissent 
repréhensibles, odieux méme, simplement parce 
que nous n’en pénétrons pas suffisamment les 
motifs, Vincent n’a pas... Mais ceci m’entrainerait 
trop loin et j’ai trop de choses a te dire. 
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« Sache que c’est le rédacteur en chef dela nouvelle 
revue Avant-Garde, qui técrit. Aprés quelques 
délibérations, j’ai accepté d’assumer ces fonctions, 
dont le comte Robert de Passavant m’a jugé digne. 
C’est lui qui commandite la revue, mais il ne tient 
pas trop 4 ce qu’on le sache, et, sur la couverture, 
c’est mon nom seul qui figurera. Nous commence- 
rons & paraitre en octobre; tache de m’envoyer 
quelque chose pour le premier numéro; je serais 
désolé que ton nom ne brillat pas a cété du mien, 
dans le premier sommaire. Passavant voudrait que, 
dans le premier numéro, paraisse quelque chose de 
trés libre et d’épicé, parce qu’il estime que le plus 
mortel reproche que puisse encourir une jeune revue, 
e’est d’étre pudibonde; je suis assez de son avis. 
Nous en causons beaucoup. Il m’a demandé d’écrire 
cela et m’a fourni le sujet assez risqué d’une courte 
nouvelle; ca m’ennuie un peu a cause de ma mére, 
que cela risque de peiner; mais tant pis. Comme 
dit Passavant : plus on est jeune, moins le scandale 
est compromettant. 

« C’est de Vizzavone que je t’écris. Vizzavone est 
un petit patelin 4 mi-flanc d’une des plus hautes 
montagnes de la Corse, enfoui dans une épaisse 
forét. L’hétel o& nous habitons est assez loin du 
village et sert aux touristes comme point de départ 
pour des excursions, I] n’y a que quelques jours 
que nous y sommes. Nous avons commencé par nous 
installer dans une auberge, non loin de l’admirable 
baie de Porto, absolument déserte, o& nous descen- 
dions nous baigner le matin et ot I’on peut vivre a 
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poil tout le long du jour. C’était merveilleux; mais 
il faisait trop chaud et nous avons dd gagner la 
montagne. 

« Passavant est un compagnon charmant; il n’est 
pas du tout entiché de son titre; il veut que je 
l’appelle Robert; et il a inventé de m’appeler : Olive. 
Dis, si ce n’est pas charmant? I] fait tout pour me 
faire oublier son ge et je t’assure qu’il y parvient. 
Ma mére était un peu effrayée de me voir partir avec 
lui, car elle le connaissait & peine. J’hésitais, par 
crainte de la chagriner. Avant ta lettre, j’avais méme 
presque renoncé. Vincent l’a persuadée et ta lettre 
m’a brusquement donné du courage. Nous avons 
passé les derniers jours, avant le départ, A courir les 
magasins. Passavant est si généreux qu’il voulait 
toujours tout m/’offrir et que je devais sans cesse 
Yarréter. Mais il trouvait mes pauvres nippes 
affreuses; chemises, cravates, chaussettes, rien de 
ce que j’avais ne lui plaisait; il répétait que, si je 
devais vivre quelque temps avec lui, il souffrirait 
trop de ne pas me voir vétu comme il faut — c’est- 
a-dire : comme il lui platt.. Naturellement, on faisait 
envoyer chez lui toutes les emplettes, par crainte 
d’inquiéter maman. I] est lui-méme d’une élégance 
raffinée; mais surtout il a trés bon godt, et beau- 
coup de choses qui me paraissaient supportables 
me sont devenues odieuses aujourd’hui. Tu n’ima- 
gines pas comme il pouvait étre amusant chez les 
fournisseurs. I] est tellement spirituel! Je voudrais 
t’en donner une idée : nous nous trouvions chez 
Brentano, od il avait donné & réparer son stylo. 
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ll y avait derriére lui un énorme Anglais qui voulait 
passer avant son tour et qui, comme Robert le 
repoussait un peu brusquement, a commencé Aa 
baragouiner je ne sais quoi & son adresse; Robert 
s’est retourné et, trés calme : 

« — Ce n’est pas la peine. Je ne comprends pas 
Panglais. 

« L’autre, furieux, a reparti, en pur frangais : 

«— Vous devriez le savoir, Monsieur. 

« Alors Robert, en souriant, trés poliment : 

« — Vous voyez bien que ce n’est pas la peine. 

« L’Anglais bouillonnait, mais n’a plus su que 
dire. C’était roulant. 

« Un autre jour, nous étions 4 Olympia. Pendant 
Pentr’acte, nous nous promenions dans le hall ot 
circulait grande abondance de putains. Deux 
d’entre elles, d’aspect plutét minable, l’ont accosté : 

« — Tu paies un bock, chéri? 

« Nous nous sommes assis avec elles, 4 une table : 

« — Garcon! Un bock pour ces dames. 

«— Et pour ces Messieurs? 

« — Nous?... Oh! nous prendrons du champagne, 
a-t-il dit tout négligemment. Et il a commandé une 
bouteille de Moét, que nous avons sifflée 4 nous deux. 
Si tu avais vu la téte des pauvres filles!... Je crois 
qu’il a horreur des putains. II m’a confié qu’il n’était 
jamais entré dans un bordel, et m’a laissé entendre 
qu’il serait trés faché contre moi si j’y allais. Tu 
vois que c’est quelqu’un de trés propre, malgré ses 
airs et ses propos cyniques — comme lorsqu’il dit 
qu’en voyage, il appelle « journée morne » celle ou 

48 
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il n’a pas rencontré before lunch, au moins cing per- 
sonnes avec qui désirer coucher. Je dois te dire entre 
parenthéses que je n’al pas recommencé... — tu 
m’entends. 

« Tl a une facon de moraliser qui est tout & fait 
amusante et particuliére. Il m’a dit l’autre jour : 

« — Vois-tu, mon petit, important, dans la vie, 
c’est de ne pas se laisser entrainer. Une chose en 
améne une autre et puis on ne sait plus ow |’on va. 
Ainsi, j’ai connu un jeune homme trés bien qui 
devait épouser la fille de ma cuisiniére. Une nuit, il 
est entré par hasard chez un petit bijoutier. Il l’a 
tué. Et aprés, il a volé. Et aprés, il a dissimulé. Tu 
vois ou ga méne. La derniére fois que je l’ai revu, 
il était devenu menteur. Fais attention. 

« Et il est tout le temps comme ¢a. C’est te dire que 
je ne m’embéte pas. Nous étions partis avec l’inten- 
tion de travailler beaucoup, mais jusqu’a présent 
nous n’avons guére fait que nous baigner, nous 
laisser sécher au soleil et bavarder. Il a sur tout des 
opinions et des idées extrémement originales. Je le 
pousse tant que je peux & écrire certaines théories 
tout a fait neuves qu’il m’a exposées sur les animaux 
marins de bas fonds et ce qu'il appelle les « lumiéres 
personnelles », qui leur permet de se passer de la 
lumiére du soleil, qu’il assimile a celle de la grace et 
a la « révélation », Exposé en quelques mots comme 
je fais, ga ne peut rien dire, mais je t’assure que, 
lorsqu’il en parle, c’est intéressant comme un roman. 
On ne sait pas, d’ordinaire, qu’il est trés calé en 
histoire naturelle; mais il met une sorte de coquette- 
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rie & cacher ses connaissances. C’est ce qu’il appelle 
ses bijoux secrets. I] dit qu’il n’y a que les rastas 
qui se plaisent & étaler aux yeux de tous leur 
parure, et surtout quand celle-ci est en toc. 

« I] sait admirablement se servir des idées, des 
images, des gens, des choses; c’est-a-dire qu’il met 
tout a profit. Il dit que le grand art de la vie, ce 
n’est pas tant de jouir que d’apprendre a tirer parti. 

« J'ai écrit quelques vers, mais je n’en suis pas 
assez content pour te les envoyer. 

« Au revoir, mon vieux. En octobre. Tu me trou- 
veras changé, moi aussi. Je prends chaque jour un 
peu plus d’assurance. Je suis heureux de te savoir 
en Suisse, mais tu vois que je n’ai rien a t’envier. 

« OLIVIER, » 


Bernard tendit cette lettre 4 Edouard qui la lut 
sans laisser rien paraitre des sentiments qu’elle 
agitait en lui. Tout ce qu’Olivier racontait si com- 
plaisamment de Robert, l’indignait et achevait de 
le lui faire prendre en haine. Surtout, il s’affectait 
de n’étre méme pas nommé dans cette lettre et 
qu’Olivier semblat l’oublier. Il fit de vains efforts 
pour déchiffrer, sous une épaisse rature, les trois 
lignes, écrites en post-scriptum, et que voici : 

« Dis a l’oncle E. que je pense a lui constamment; 
que je ne puis pas lui pardonner de m’avoir plaqué 
et que j’en garde au cceur une blessure mortelle. » 

Ces lignes étaient les seules sincéres de cette 
lettre de parade, toute dictée par le dépit. Olivier 


les avait barrées. 
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Edouard avait rendu 4 Bernard I’affreuse lettre, 
sans souffler mot; sans souffler mot, Bernard l’avait 
reprise. J’ai dit qu’ils ne se parlaient pas beaucoup; 
une sorte de contrainte étrange, inexplicable, parih 
sur eux aussitét qu’ils se trouvaient seuls, (Je n’aime 
pas ce mot « inexplicable », et ne *écris ici que par 
insuffisance provisoire.) Mais ce soir, retirés dans 
leur chambre, et tandis qu’ils s’apprétaient pour la 
nuit, Bernard, dans un grand effort, et la gorge un 
peu contractée, demanda : 

— Laura vous a montré la lettre qu’elle a recue 
de Douviers? 

— Je ne pouvais douter que Douviers ne prit la 
chose comme il fait, dit Edouard en se mettant au 
lit. C’est quelqu’un de trés bien. Un peu faible 
peut-étre; mais tout de méme trés bien. Il va adorer 
cet enfant, j’en suis sir. Et le petit sera sirement 
plus robuste qu’il n’aurait su le faire lui-méme. Car 
il ne m’a pas I’air bien costaud. 

Bernard aimait Laura beaucoup trop pour n’étre 
pas choqué par la désinvolture d’Edouard; il n’en 
laissa néanmoins rien paraitre. 

— Allons! reprit Edouard en éteignant sa bougie, 
je suis heureux de voir se terminer pour le mieux 
cette histoire, qui paraissait sans autre issue que le 
désespoir. Ca arrive 4 n’importe qui de faire un faux 
départ. L’important, c’est de ne pas s’entéter... 

— Evidemment, dit Bernard pour éluder la dis- 
eussion. 

— Il faut bien que je vous avoue, Bernard, que je 
crains d’en avoir fait un avec vous... 
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— Un faux départ? 

— Ma foi, oui. Malgré toute l’affection que j’ai 
pour vous, je me persuade depuis quelques jours 
que nous ne sommes pas faits pour nous entendre et 
que... (il hésita quelques instants, chercha ses mots) 
de m’accompagner plus longtemps, vous fourvoie. 

Bernard pensait de méme, aussi longtemps 
qu’Edouard n’avait pas parlé; mais Edouard ne 
pouvait certes rien dire de plus propre a ressaisir 
Bernard. L’instinct de contradiction l’emportant, 
celui-ci protesta. 

— Vous ne me connaissez pas bien, et je ne me 
connais pas bien moi-méme. Vous ne m’avez pas 
mis A ]’épreuve. Si vous n’avez aucun grief contre 
moi, puis-je vous demander d’attendre encore? 
J’admets que nous ne nous ressemblons guére; mais 
je pensais, précisément, qu’il valait mieux, pour 
chacun de nous deux, que nous ne nous ressemblions 
pas trop. Je crois que, si je puis vous aider, c’est 
surtout par mes différences et par ce que je vous 
apporterais de neuf. Si je m’abuse, il sera toujours 
temps de m’en avertir. Je ne suis pas type & me 
plaindre, ni a récriminer jamais. Mais, écoutez, 
voici ce que je vous propose; c’est peut-étre idiot... 
Le petit Boris, si j’ai bien compris, doit entrer a la 
pension Vedel-Azais. Sophroniska ne vous exprimait- 
elle pas ses craintes qu’il ne s’y sentit un peu perdu? 
Si je m’y présentais moi-méme, avec la recomman- 
dation de Laura, ne puis-je espérer d’y trouver un 
emploi, de surveillant, de pion, que sais-je? J’ai 
besoin de gagner ma vie. Pour ce que je ferais la- 
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bas, je ne demanderais pas grand-chose; le vivre et 
le couvert me suffiraient... Sophroniska me témoigne 
de la confiance, et Boris s’entend bien avec moi. 
Je le protégerais, l’aiderais, me ferais son précepteur, 
son ami. Je resterais 4 votre disposition cependant, 
travaillerais pour vous entre temps, et répondrais 
au moindre signe. Dites, que pensez-vous de cela? 

Et comme pour donner & « cela » plus de poids, il 
ajouta : 

— J’y pense depuis deux jours. 

Ce qui n’était pas vrai. S’il ne venait pas d’in- 
venter ce beau projet A l’instant méme, il en eit 
déja parlé a Laura. Mais ce qui était vrai, et qu’il ne 
disait pas, c’est que depuis son indiscréte lecture du 
journal d’Edouard et depuis la rencontre de Laura, 
il songeait souvent & la pension Vedel; il souhaitait 
de connaitre Armand, cet ami d’Olivier, dont Olivier 
ne lui parlait jamais; il souhaitait plus encore de 
connaitre Sarah, la sceur cadette; mais sa curiosité 
demeurait secréte; par égard pour Laura, il ne se 
Yavouait pas A lui-méme. 

Edouard ne disait rien; pourtant le projet que lui 
soumettait Bernard lui plaisait, s’il l’assurait d’un 
domicile. I] se souciait peu d’avoir a l’héberger. 
Bernard souffla sa bougie, puis reprit : 

— N’allez pas croire que je n’ai rien compris & ce 
que vous racontiez de votre livre et du conflit que 
vous imaginez entre la réalité brute et la... 

— Je ne limagine pas, interrompit Edouard; il 
existe, 

— Mais précisément, ne serait-il pas bon que je 
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rabatte vers vous quelques faits, pour vous per- 
mettre de lutter contre? J’observerais pour vous. 

Edouard doutait si l’autre ne se moquait pas un 
peu. Le vrai, c’est qu’il se sentait humilié par Ber- 
nard. Celui-ci s’exprimait trop bien... 

— Nous y réfléchirons, dit Edouard. 

Un long temps passa. Bernard essayait en vain 
de dormir. La lettre d’Olivier le tourmentait. A la 
fin, n’y tenant plus, et comme il entendait Edouard 
s’agiter dans son lit, il murmura : 

— Si vous ne dormez pas, je voudrais vous 
demander encore... Qu’est-ce que vous pensez du 
comte de Passavant? 

— Parbleu, vous le supposez bien, dit Edouard. 
Puis, au bout d’un instant : — Et vous? 

— Moi, dit Bernard sauvagement... je le tuerais. 


Vil 


Le voyageur, parvenu au haut de la colline, s’as- 
sied, et regarde avant de reprendre sa marche, a 
présent déclinante; il cherche a distinguer ou le 
conduit enfin ce chemin sinueux qu’il a pris, qui lui 
semble se perdre dans |’ombre et, car le soir tombe, 
dans la nuit. Ainsi l’auteur imprévoyant s’arréte 
un instant, reprend souffle, et se demande avec 
inquiétude ou va le mener son récit. 

Je crains qu’en confiant le petit Boris aux Azais, 
Edouard ne commette une imprudence. Comment 
len empécher? Chaque étre agit selon sa loi, et 
celle d’Edouard le porte & expérimenter sans cesse. 
Il a bon cceur, assurément, mais souvent je préfére- 
rais, pour le repos d’autrui, le voir agir par intérét; 
car la générosité qui l’entraine n’est souvent que la 
compagne d’une curiosité qui pourrait devenir 
cruelle. I] connait la pension Azais; il sait lair 
empesté qu’on y respire, sous |’étouffant couvert 
de la morale et de la religion. Il connait Boris, sa 
tendresse, sa fragilité. I] devrait prévoir & quels 
froissements il l’expose. Mais il ne consent plus a 
considérer que la protection, le renfort et Yappui 
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que la précaire pureté de l’enfant peut trouver dans 
laustérité du vieil Azais. A quels sophismes préte-t-il 
Poreille? Le diable assurément les lui souffle, car 
il ne les écouterait pas, venus d’autrui. 

Edouard m’a plus d’une fois irrité (lorsqu’il parle 
de Douviers, par exemple), indigné méme; j’espére 
ne l’avoir pas trop laissé voir; mais je puis bien le 
dire a présent. Sa fagon de se comporter avec Laura, 
si généreuse parfois, m’a paru parfois révoltante. 

Ce qui ne me plait pas chez Edouard, ce sont les 
raisons qu’il se donne. Pourquoi cherche-t-il 4 se 
persuader, a présent, qu’il conspire au bien de Boris? 
Mentir aux autres, passe encore; mais 4 soi-méme! 
Le torrent qui noie un enfant prétend-il lui porter 
a boire?... Je ne nie pas qu’il y ait, de par le monde, 
des actions nobles, généreuses, et méme désintéres- 
sées; Je dis seulement que derriére le plus beau 
motif, souvent se cache un diable habile et qui sait 
tirer gain de ce qu’on croyait lui ravir. 

Profitons de ce temps d’été qui disperse nos per- 
sonnages, pour les examiner A loisir. Aussi bien 
sommes-nous a ce point médian de notre histoire, 
ow son allure se ralentit et semble prendre un élan 
neuf pour bientét précipiter son cours. Bernard est 
assurément beaucoup trop jeune encore pour 
prendre la direction d’une intrigue. I] se fait fort de 
préserver Boris; il pourra l’observer tout au plus. 
Nous avons déja vu Bernard changer; des passions 
peuvent le modifier plus encore. Je retrouve sur un 
carnet quelques phrases oi je notais ce que je pen- 
sais de lui précédemment : 
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« Jaurais di me méfier d’un geste aussi excessif 
que celui de Bernard au début de son histoire. II 
me parait, A en juger par ses dispositions subsé- 
quentes, qu'il y a comme épuisé toutes ses réserves 
d’anarchie, qui sans doute se fussent trouvées entre- 
tenues, s'il avait continué de végéter, ainsi qu’il 
sied, dans l’oppression de sa famille. A partir de 
quoi il a vécu en réaction et comme en protestation 
de ce geste. L’habitude qu’il a prise de la révolte et 
de lopposition le pousse 4 se révolter contre sa 
révolte méme. I] n’est sans doute pas un de mes 
héros qui m’ait davantage décu, car il n’en était 
peut-étre pas un qui m’eiit fait espérer davantage. 
Peut-étre s’est-il laissé aller 4 lui-méme trop tét. » 

Mais ceci ne me parait déja plus trés juste. Je 
crois qu'il faut lui faire encore crédit. Beaucoup de 
générosité l’anime. Je sens en lui de la virilité, de la 
force; il est capable d’indignation. Il s’écoute un 
peu trop parler; mais c’est aussi qu’il parle bien. 
Je me méfie des sentiments qui trouvent leur 
expression trop vite. C’est un trés bon éléve, mais les 
sentiments neufs ne se coulent pas volontiers dans 
les formes apprises. Un peu d’invention le forcerait 
a bégayer. Il a trop lu déja, trop retenu, et beau- 
coup plus appris par les livres que par la vie. 

Je ne puis point me consoler de la passade qui lui 
a fait prendre la place d’Olivier prés d’Edouard. 
Les événements se sont mal arrangés. C’est Olivier 
qu’aimait Edouard. Avec quel soin celui-ci ne l’edt- 
il pas mari? Avec quel amoureux respect ne l’edit-il 
pas guidé, soutenu, porté jusqu’A lui-méme? Passa- 
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vant va l’abimer, c’est sir. Rien n’est plus perni- 
cieux pour lui que cet enveloppement sans scrupules. 
J’espérais d’Olivier qu'il aurait mieux su s’en 
défendre; mais il est de nature tendre et sensible a 
la flatterie. Tout lui porte a la téte. De plus j’ai cru 
comprendre, a certains accents de sa lettre a Ber- 
nard, qu il était un peu vaniteux. Sensualité, dépit, 
vanité, quelle prise sur lui cela donne! Quand 
Edouard le retrouvera, il sera trop tard, j’en ai 
peur. Mais il est jeune encore et l’on est en droit 
d’espérer. 

Passavant... autant n’en point parler, n’est-ce 
pas? Rien n’est a la fois plus néfaste et plus applaudi 
que les hommes de son espéce, sinon pourtant les 
femmes semblables 4 Lady Griffith. Dans les pre- 
miers temps, je l’avoue, celle-ci m’imposait assez. 
Mais j’ai vite fait de reconnaitre mon erreur. De 
tels personnages sont taillés dans une étoffe sans 
épaisseur. L’Amérique en exporte beaucoup; mais 
n’est point seule a en produire. Fortune, intelligence, 
beauté, il semble qu’ils aient tout, fors une Ame. 
Vincent, certes, devra s’en convaincre bientdt. 
Ils ne sentent peser sur eux aucun passé, aucune 
astreinte; ils sont sans lois, sans maitres, sans 
scrupules; libres et spontanés, ils font le désespoir. 
du romancier, qui n’obtient d’eux que des réactions 
sans valeur. J’espére ne pas revoir Lady Griffith 
d’ici longtemps. Je regrette qu’elle nous ait enlevé 
Vincent, qui, lui, m’intéressait davantage, mais qui 
se banalise a la fréquenter; roulé par elle, il perd ses 
angles. C’est dommage : il en avait d’assez beaux. 
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S’il m’arrive jamais d’inventer encore une his- 
toire, je ne la laisserai plus habiter que par des 
caractéres trempés, que la vie, loin d’émousser, 
aiguise... Laura, Douviers, La Pérouse, Azais... que 
faire avec tous ces gens-la? Je ne les cherchais point; 
c’est en suivant Bernard et Olivier que je les ai 
trouvés sur ma route. Tant pis pour’'moi; désormais, 
je me dois a eux. 


TROISIEME PARTIE 


PARIS 


Lorsque nous posséderons encore 
quelques bonnes monographies régio- 
nales nouvelles — alors, mais seulement 
alors, en groupant leurs données, en 
les comparant, en Jes confrontant minu- 
tieusement, on pourra reprendre la 
question d’ensemble, lui faire faire un 
pas nouveau et décisif. Procéder autre- 
ment, ce serait partir, muni de deux 
ou trois idées simples et grosses, pour 
une sorte de rapide excursion. Ce serait 
passer, dans la plupart des cas, a cdté 
du particulier, de l’individuel, de l’irré- 
gulier — c’est-d-dire, somme toute, du 
plus intéressant. 


Lucien Fesvre : La terre et l’évolv- 
tion humaine. 


Son retour A Paris ne lui causa point 
de plaisir. 
Fiausent : L’Education sentimentale. 


JournaL D’Epovarp. 


«22 septembre. — Chaleur; ennui. Rentré A 
Paris huit jours trop tét. Ma précipitation tou- 
jours me fera devancer Il’appel. Curiosité plutét 
que zéle; désir d’anticipation. Je n’ai jamais su 
composer avec ma soif. 

« Mené Boris chez son grand-pére. Sophroniska, 
qui l’avait été prévenir la veille, m’a appris que 
madame de La Pérouse était entrée 4 la maison 
de retraite. Ouf! 

« J’avais quitté le petit sur le palier, aprés avoir 
sonné, estimant qu’il serait plus discret de ne pas 
assister au premier téte-a-téte; je craignais les 
remerciements du vieux. Questionné le petit, en- 
suite, mais n’ai rien pu obtenir. Sophroniska, que 
j'ai revue, m’a dit que l’enfant ne lui a pas parlé 
davantage. Quand, une heure plus tard, elle a été 


wh 
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le rechercher, comme il était convenu, une servante 
lui a ouvert; Sophroniska a trouvé le vieux assis 
devant une partie de dames; |’enfant, dans un coin, 
4 lautre bout de la piéce, boudait. 

« — C’est curieux, a dit La Pérouse tout déconfit; 
il avait l’air de s’amuser; mais il en a eu assez tout 
& coup. Je crains qu'il ne manque un peu de pa- 
tience... 

« C’était une erreur de les laisser seuls trop long- 
temps. 


«27 Sept. — Ce matin, rencontré Molinier, sous 
l’Odéon. Pauline et Georges ne rentrent qu’aprés-de- 
main. Seul & Paris depuis hier, si Molinier s’ennuyait 
autant que moi, rien d’étonnant a ce qu'il ait paru 
ravi de me voir. Nous avons été nous asseoir au 
Luxembourg, en attendant l’heure du déjeuner, 
que nous avons convenu de prendre ensemble. 

« Molinier affecte avec moi un ton plaisantin, par- 
fois méme égrillard, qu’il pense sans doute de nature 
& plaire A un artiste. Certain souci de se montrer 
encore vert. 

« — Au fond, je suis un passionné, m’a-t-il déclaré. 
J’ai compris qu’il voulait dire : un libidineux. Jai 
souri, comme on ferait en entendant une femme 
déclarer qu’elle a de trés belles jambes; un sourire 
qui signifie : « Croyez bien que je n’en ai jamais 
douté. » Jusqu’a ce jour, je n’avais vu de lui que le 
magistrat; homme enfin écartait la toge. 

« J'ai attendu que nous fussions attablés chez 


Foyot pour lui parler d’Olivier; lui ai dit que j’avais 
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eu récemment de ses nouvelles par un de ses cama- 
rades et que j’avais appris qu’il voyageait en Corse 
avec le comte de Passavant. 

« — Oui, c’est un ami de Vincent, qui lui a proposé 
de l’emmener. Comme Olivier venait de passer son 
bachot assez brillamment, sa mére n’a pas cru 
devoir lui refuser ce plaisir... C’est un littérateur, ce 
comte de Passavant. Vous devez le connaitre. 

« Je ne lui ai point caché que je n’aimais beaucoup 
ni ses livres ni sa personne. 

«— Entre confréres, on se juge quelquefois un 
peu sévérement, a-t-i] riposté. J’ai taché de lire 
son dernier roman, dont certains critiques font 
grand cas. Je n’y ai pas vu grand’chose; mais, 
vous savez, je ne suis pas de la partie... Puis, comme 
jJ’exprimais mes craintes sur l’influence que Passa- 
vant pourrait avoir sur Olivier : 

«— A vrai dire, a-t-i] ajouté pateusement, moi, 
personnellement, je n’approuvais pas ce voyage. 
Mais il faut bien se rendre compte qu’a partir d’un 
certain Age, les enfants nous échappent. C’est dans 
la régle, et il n’y a rien a faire a cela. Pauline vou- 
drait rester penchée sur eux. Elle est comme toutes 
les méres. Je lui dis parfois : « Mais tu les embétes, 
tes fils. Laisse-les donc tranquilles. C’est toi qui leur 
donnes des idées, avec toutes tes questions... » Moi, 
je tiens que cela ne sert a rien de les surveiller trop 
longtemps. L’important, c’est qu’une premiére 
éducation leur inculque quelques bons principes. 
L’important, c’est surtout qu’ils aient de qui tenir. 
L’hérédité, voyez-vous, mon cher, ga triomphe de 
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tout. Il y a certains mauvais sujets que rien 
n’amende; ce que nous appelons : les prédestinés, 
I] est nécessaire, ceux-la, de les tenir trés serrés. 
Mais quand on a affaire & de bonnes natures, on 
peut lacher la bride un peu. 3 

« — Vous me disiez pourtant, poursuivis-je, que 
cet enlévement d’Olivier n’avait pas votre assen- 
timent. 

«—Oh! mon assentiment... mon assentiment, 
a-t-il dit, le nez dans son assiette, on s’en passe par- 
fois, de mon assentiment. I] faut se rendre compte 
que dans les ménages, et je parle des plus unis, ce 
n’est pas toujours le mari qui décide. Vous n’étes 
pas marié, cela ne vous intéresse pas... 

«— Pardonnez-moi, fis-je en riant; je suis 
romancier. 

« — Alors vous avez pu remarquer sans doute que 
ce n’est pas toujours par faiblesse de caractére 
qu’un homme se laisse mener par sa femme. 

«— I] est en effet, concédai-je en maniére de 
flatterie, des hommes fermes, et méme autoritaires, 
qu’on découvre, en ménage, d’une docilité d’agneau. 

« — Et savez-vous 4 quoi cela tient? reprit-il... 
neuf fois sur dix, le mari qui céde a sa femme, c’est 
qu’il a quelque chose a se faire pardonner. Une 
femme vertueuse, mon cher, prend avantage de 
tout. Que l’homme courbe un instant le dos, elle lui 
saute sur les épaules. Ah! mon ami, les pauvres 
maris sont parfois bien a plaindre. Quand nous 
sommes jeunes, nous souhaitons de chastes épouses 
sans savoir tout ce que nous coitera leur vertu. 

19 
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« Les coudes sur la table et le menton dans les 
mains, je contemplais Molinier. Le pauvre homme 
ne se doutait pas combien la position courbée dont 
il se plaignait paraissait naturelle & son échine; il 
s’épongeait le front fréquemment, mangeait beau- 
coup, non tant comme un gourmet que comme un 
goinfre, et semblait apprécier particulitrement le 
vieux bourgogne que nous avions commandé. Heu- 
reux de se sentir écouté, compris, et, pensait-il sans 
doute, approuvé, il débordait d’aveux. 

« — En tant que magistrat, continuait-il, j’en ai 
connu qui ne se prétaient & leur mari qu’a contre- 
cceur, qu’A contre-sens... et qui pourtant s’indi- 
gnent lorsque le malheureux rebuté va chercher 
ailleurs sa provende. 

«Le magistrat avait commencé sa phrase au 
passé; le mari l’achevait au présent, dans un 
indéniable rétablissement personnel. [1 ajouta sen- 
tencieusement, entre deux bouchées : 

« — Les appétits d’autrui paraissent facilement 
excessifs, dés qu’on ne les partage pas. But un grand 
coup de vin, puis : — Et ceci vous explique, cher 
ami, comment un mari perd la direction de son 
ménage. 

« J’entendais de reste et découvrais, sous l’incohé- 
rence apparente de ses propos, son désir de faire 
retomber sur la vertu de sa femme la responsabilité 
de ses faillites. Des étres aussi disloqués que ce 
pantin, me disais-je, n’ont pas trop de tout leur 
égoisme pour tenir reliés entre eux les éléments 
disjoints de leur figure. Un peu d’oubli d’eux- 
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mémes, et ils s’en iraient en morceaux. II se taisait. 
Je sentis le besoin de verser quelques réflexions, 
comme on verse de |’huile 4 une machine qui vient 
de fournir une étape, et, pour l’inviter 4 repartir, 
je hasardai : 

« — Heureusement, Pauline est intelligente. 

« I] fit un: « oul... », prolongé jusqu’au dubitatif, 
puis : 

« — Mais il y a pourtant des choses qu’elle ne 
comprend pas. Si intelligente que soit une femme, 
vous savez... Du reste, je reconnais qu’en la cir- 
constance, je n’ai pas été trés adroit. J’avais com- 
mencé & lui parler d’une petite aventure, alors que 
je croyais, que j’étais convaincu moi-méme, que 
Phistoire wirait pas plus loin. L’histoire a été plus 
loin... et les soupgons de Pauline également. J’avais 
eu tort de lui mettre, comme on dit, la puce a 
Poreille. Il m’a fallu dissimuler, mentir... Voila ce 
que c’est que d’avoir eu d’abord la langue trop 
longue. Que voulez-vous? Je suis d’un naturel 
confiant... Mais Pauline est d’une jalousie redou- 
table et vous n’imaginez pas combien j’ai dai 
ruser. 

«— Il y a longtemps de cela? demandai-je. 

« — Oh! ca dure depuis cing ans environ; et j’es- 
time que je l’avais complétement rassurée. Mais tout 
va étre A recommencer. Figurez-vous qu’avant- 
hier, en rentrant chez moi... Si on demandait un 
second Pomard, hein? 

« — Pas pour moi, je vous en prie. 

«— Ils en ont peut-étre des demi-bouteilles, 
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Ensuite je rentrerai dormir un peu. La chaleur 
m’éprouve... Je vous disais done qu’avant-hier, en 
rentrant chez moi, j’ouvre mon secrétaire pour y ran- 
ger des papiers. J’améne le tiroir ot j’avais caché les 
lettres de... la personne en question. Jugez de ma 
stupeur, mon cher : le tiroir était vide. Oh! parbleu, 
je ne vois que trop ce qui se sera passé. Il y a une 
quinzaine de jours, Pauline s’est amenée a Paris avec 
Georges, pour le mariage de la fille d’un de mes 
collégues, auquel il ne m’était pas possible d’assis- 
ter; vous savez que j’étais en Hollande... et puis, 
ces cérémonies-la, c’est plutét l’affaire des femmes. 
Désceuvrée dans cet appartement vide, sous pré- 
texte de mettre de l’ordre, vous savez comment sont 
les femmes, toujours un peu curieuses... elle aura 
commencé a fureter... oh! sans songer A mal. Je ne 
Paccuse pas. Mais Pauline a toujours eu un sacré 
besoin de ranger... Alors, qu’est-ce que vous voulez 
que je lui dise, 4 présent qu’elle tient en main les 
preuves? Si encore la petite ne m’appelait pas par 
mon nom! Un ménage si uni! Quand je songe a ce 
que je vais prendre... 

« Le pauvre homme pataugeait dans sa confidence. 
I] se tamponna le front, s’éventa. J’avais beaucoup 
moins bu que lui. Le cceur ne fournit pas de la com- 
passion sur commande; je n’éprouvais pour lui que 
du dégoat. Je l’acceptais pére de famille (encore qu’il 
me fit pénible de me dire qu’il était pére d’Olivier), 
bourgeois rangé, honnéte, retraité; amoureux, je ne 
limaginais que ridicule. J’étais surtout géné par la 
maladresse et la trivialité de ses propos, de sa 
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mimique; les sentiments qu’il m’exprimait, ni 
son visage, ni sa voix, ne me paraissaient faits pour 
les rendre; on edit dit une contre-basse s’essayant a 
des effets d’alto; son instrument n’obtenait que 
des couacs. 

«— Vous me disiez que Georges était avec 
elle... 

« — Qui; elle n’avait pas voulu le laisser seul. Mais 
naturellement, A Paris, il n’était pas toujours sur 
son dos... Si je vous disais, mon cher, que depuis 
vingt-six ans de ménage, je n’ai jamais eu avec elle 
la moindre scéne, pas la plus petite altercation... 
Quand je songe 4 celle qui se prépare... car Pauline 
rentre dans deux jours... Ah! tenez, parlons d’autre 
chose. Eh bien! qu’est-ce que vous dites de Vincent? 
Le prince de Monaco, une croisiére... Pestel... 
Comment, vous ne saviez pas?... Oui, le voila parti 
pour surveiller des sondages et des péches prés des 
Acores. Ah! celui-la, je n’ai pas a m’inquiéter de 
lui, je vous assure! I] fera bien son chemin tout 
seul. 

« — Sa santé? 

« — Complétement rétablie. Intelligent comme il 
lest, je le crois en route pour la gloire. Le comte de 
Passavant ne m’a pas caché qu’il le tenait pour un 
des hommes les plus remarquables qu’il edt rencon- 
trés. Il disait méme : le plus remarquable... mais il 
faut faire la part de l’exagération... 

« Le repas s’achevait; il alluma un cigare. 

« — Puis-je vous demander, reprit-il, quel est cet 
ami d’Olivier qui vous a donné de ses nouvelles? 
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Je vous dirai que j’attache une particuliérement 
grande importance aux fréquentations de mes 
enfants. J’estime qu’on ne saurait trop y prendre 
garde. Les miens ont heureusement une tendance 
naturelle & ne se lier qu’avec ce qu’il y a de mieux. 
Voyez, Vincent avec son prince; Olivier avec le 
comte de Passavant... Georges, lui, a retrouvé a 
Houlgate un petit camarade de classe, un jeune 
Adamanti, qui va du reste rentrer a la pension Vedel- 
Azais avec lui; un garcon de tout repos; son pére 
est sénateur de la Corse. Mais regardez comme il 
faut se méfier ; Olivier avait un ami qui semblait de 
trés bonne famille : un certain Bernard Profitendieu. 
Il faut vous dire que Profitendieu pére est mon 
collégue; un homme des plus remarquables et que 
jestime tout particuliérement. Mais... (que ceci 
reste entre nous)... voici que j’apprends qu’il n’est 
pas le pére de l’enfant qui porte son nom! Qu’est-ce 
que vous dites de ca? 

« — C’est précisément ce jeune Bernard Profiten- 
dieu qui m’a parlé d’Olivier, dis-je. 

« Molinier tira de grosses bouffées de son cigare et, 
relevant trés haut les sourcils, ce qui couvrit son 
front de rides : 

«— Je préfére qu’Olivier ne fréquente pas trop 
ce gargon. J’ai sur lui des renseignements déplo- 
rables; qui du reste ne m’ont pas beaucoup étonné. 
Disons-nous bien qu'il n’y a lieu d’attendre rien de 
bon d’un enfant né dans ces tristes conditions. Ce 
n’est pas qu’un enfant naturel ne puisse avoir de 
grandes qualités, des vertus méme; mais le fruit du 
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désordre et de l’insoumission porte nécessairement 
en lui des germes d’anarchie... Oui, mon cher; ce 
qui devait arriver est arrivé. Le jeune Bernard a 
brusquement quitté le foyer familial, ot il n’aurait 
jamais da entrer. Il est allé « vivre sa vie », comme 
disait Emile Augier; vivre on ne sait comment, et 
on ne sait ou. Le pauvre Profitendieu, qui m’a mis 
lui-méme au courant de cette frasque, s’en montrait 
d’abord extrémement affecté. Je lui ai fait com- 
prendre qu’il ne devait pas prendre la chose tellement 
4 coeur. Somme toute, le départ de ce gargon fait 
rentrer les choses dans |’ordre. 

« Je protestai que je connaissais Bernard assez 
pour me porter garant de sa gentillesse et de son 
honnéteté (me gardant, il va sans dire, de parler de 
histoire de la valise). Mais Molinier, rebondissant 
aussitét : 

«— Allons! je vois qu'il faut que je vous en 
raconte davantage. 

« Puis, se penchant en avant, et & demi- 
VOIX : 

«— Mon collégue Profitendieu s’est vu chargé 
d’instruire une affaire extrémement scabreuse et 
génante, tant en elle-méme que par le retentis- 
sement et les suites qu’elle peut avoir. C’est une 
histoire invraisemblable, et & laquelle on voudrait 
bien pouvoir ne pas ajouter foi... Il s’agit, mon 
cher, d’une véritable entreprise de prostitution, 
d’un... non, je ne voudrais pas employer de vilains 
mots; mettons d’une maison de. thé, qui pré- 
sente ceci de particulitrement scandaleux que les 
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habitués de ses salons sont pour la plupart et, 
presque exclusivement, des lycéens encore trés 
jeunes. Je vous dis que c’est & ne pas le croire. 
Ces enfants ne se rendent certainement pas compte 
de la gravité de leurs actes, car c’est & peine s’ils 
cherchent & se cacher. Cela se passe A la sortie des 
classes. On goiite, on cause, on s’amuse avec ces 
dames; et les jeux vont se poursuivre dans des 
chambres attenantes aux salons. Naturellement, 
n’entre pas 1a qui veut. II faut étre présenté, initié. 
Qui fait les frais de ces orgies? Qui paie le loyer de 
Yappartement? c’est ce qu'il ne paraissait pas 
malaisé de découvrir; mais on ne pouvait pousser 
les investigations qu’avec une extréme prudence, par 
crainte d’en apprendre trop long, de se laisser en- 
trainer, d’étre forcé de poursuivre, et de compro- 
mettre enfin des familles respectables dont on soup- 
gonnait les enfants d’étre parmi les principaux 
clients. J’ai donc fait ce que j’ai pu pour modérer le 
zéle de Profitendieu, qui se lancait comme un 
taureau dans cette affaire, sans se douter que de son 
premier coup de corne... (ah! pardonnez-moi; je 
ne l’ai pas dit exprés; ah! ah! ah! c’est dréle; ca 
m’a échappé)... il risquait d’embrocher son fils, 
Par bonheur, Jes vacances ont licencié tout le monde; 
les collégiens se sont disséminés, et jespére que 
toute cette affaire va s’en aller en eau de boudin, 
étre étouffée aprés quelques avertissements et sanc- 
tions sans esclandre. 

«— Vous étes bien certain que Bernard Profi- 
tendieu avait trempé ]a-dedans? 
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« — Pas absolument, mais... 

« — Qu’est-ce qui vous porte a le croire? 

« — D’abord, le fait que c’est un enfant naturel, 
Vous pensez bien qu’un garcon de son Age ne fiche 
pas le camp de chez lui sans avoir toute honte bue... 
Et puis je crois bien que Profitendieu a été pris de 
quelques soupgons, car son zéle s’est brusquement 
ralenti; que dis-je, il a paru faire machine arriére, 
et la derniére fois que je lui ai demandé ou cette 
affaire en était, il s’est montré géné : « Je crois 
que, finalement, cela ne va rien donner », m’a-t-il 
dit, et il a vite détourné la conversation. Pauvre 
Profitendieu! Eh bien! vous savez, il ne mérite 
pas ce qui lui arrive. C’est un honnéte homme, et, 
ce qui est peut-étre plus rare : un brave gargon. 
Ah! par exemple, sa fille vient de faire un bien beau 
mariage. Je n’al pas pu y assister parce que j’étais 
en Hollande, mais Pauline et Georges étaient 
revenus pour cela. Je vous l’ai déja dit? Il est temps 
que j’aille dormir... Quoi, vraiment! vous voulez 
tout payer? Laissez donc! Entre garcons, en 
camarades, on partage.. Pas moyen? Allons, 
adieu. N’oubliez pas que Pauline rentre dans deux 
jours. Venez nous voir. Et puis ne m’appelez 
donc plus Molinier; dites done : Oscar, simple- 
ment!... Je voulais vous demander cela depuis 


longtemps. 


« Ce soir un billet de Rachel, la sceur de Laura : 


« J’ai de graves choses & vous dire, Pouvez-vous, 
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sans trop vous déranger, passer a la pension demain 
aprés-midi? Vous me rendriez grand service. » 


« Si c’était pour me parler de Laura, elle n’aurait 
pas tant attendu. C’est la premiére fois qu'elle 
m écrit. » 


Il 


JourRNAL pD’EpovarpD. 


(Suite). 


« 28 Septembre. — J’ai trouvé Rachel sur le 
seuil de la grande salle d’études, au rez-de-chaussée 
de la pension. Deux domestiques nettoyaient le 
plancher. Elle-méme, en tablier de servante, un tor- 
chon & la main. 

« — Je savais que je pouvais compter sur vous, 
m’a-t-elle dit en me tendant la main, avec une 
expression de tristesse tendre, résignée, et malgré 
tout souriante, plus touchante que la beauté. — 
Si vous n’étes pas trop pressé, le mieux serait que 
vous montiez d’abord faire une petite visite & grand- 
pére, puis 4 maman. S’ils apprenaient que vous étes 
venu sans les voir, cela leur ferait de la peine. Mais 
réservez un peu de temps; il faut absolument que 
je vous parle. Vous me rejoindrez ici; vous voyez, 
je surveille le travail. 

« Par une sorte de pudeur, elle ne dit jamais : je 
travaille. Rachel s’est effacée toute sa vie, et rien 
n’est plus discret, plus modeste que sa vertu. L’ab- 
négation lui est si naturelle qu’aucun des siens ne 
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lui sait gré de son perpétuel sacrifice. C’est la plus 
belle Ame de femme que je connaisse. 

« Monté au second, chez Azais. Le vieux ne quitte 
plus guére son fauteuil. I] m’a fait asseoir pres de 
lui et presque aussitét m’a parlé de La Pérouse. 

« — Je m’inquiéte de le savoir seul et voudrais le 
persuader de venir habiter la pension. Vous savez 
que nous sommes de vieux amis. J’ai été le voir 
derniérement. Je crains que le départ de sa chére 
femme pour Sainte-Périne ne I’ait beaucoup affecté. 
Sa servante m’a dit qu’il ne se nourrissait presque 
plus. J’estime que d’ordinaire nous mangeons trop; 
mais en toute chose, il faut observer une mesure et 
il peut y avoir excés dans les deux sens. I] trouve 
inutile qu’on fasse de la cuisine pour lui tout seul; 
mais en prenant ses repas avec nous, de voir manger 
les autres l’entrainerait. I] serait ici prés de son 
charmant petit-fils, qu’il n’aurait sinon guére |’oc- 
casion de voir; car de la rue Vavin au faubourg 
Saint-Honoré, e’est tout un voyage. Au surplus, je 
n’aimerais pas trop laisser l’enfant sortir seul dans 
Paris. Je connais Anatole de La Pérouse depuis 
longtemps. Il a toujours été original. Ce n’est pas 
un reproche; mais i] est de naturel un peu fier et 
n’accepterait peut-étre pas l’hospitalité que je lui 
offre, sans payer un peu de sa personne. J’ai donc 
pensé que je pourrais lui proposer de surveiller les 
classes d’études, ce qui ne le fatiguerait guére, et 
aurait au surplus le bon effet de le distraire, de le 
sortir un peu de lui-méme. I] est bon mathématicien 
et pourrait au besoin donner des répétitions de 
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géométrie ou d’algébre. A présent qu’il n’a plus 
d’éléves, ses meubles et son piano ne lui servent 
plus a rien; il devrait donner congé; et comme de 
venir ici lui économiserait un loyer, j’ai pensé qu’au 
surplus, nous pourrions convenir d’un petit prix de 
pension, pour le mettre plus 4 son aise et qu’il ne 
se sente pas trop mon obligé. Vous devriez tacher de 
le convaincre, et cela sans trop tarder, car avec son 
mauvais régime, je crains qu’il ne s’affaiblisse vite. 
Au surplus, la rentrée a lieu dans deux jours; il 
serait utile de savoir 4 quoi s’en tenir et si l’on 
peut compter sur lui... comme lui peut compter 
sur nous. 

« Je promis d’aller parler 4 La Pérouse dés le 
lendemain. Aussitét, comme soulagé : 

« — Eh! quel brave gargon, dites-moi, que votre 
jeune protégé, Bernard. II s’est aimablement offert 
pour rendre ici de petits services; il parlait de sur- 
veiller la petite étude; mais je crains qu’il ne soit 
lui-méme un peu jeune et ne sache pas se faire 
respecter. J’ai causé longuement avec lui et I’ai 
trouvé bien sympathique. C’est avec les caractéres 
de cette trempe qu’on forge les meilleurs chrétiens. 
Il est assurément regrettable que la direction de 
cette Ame ait été faussée par son éducation pre- 
miére. I] m’a avoué qu’il n’avait pas la foi; mais il 
m’a dit cela sur un ton qui m’a donné bon espoir. 
Je lui ai répondu que j’espérais trouver en |ui toutes 
les qualités qu’il fallait pour former un brave petit 
soldat du Christ, et qu’il devait se préoccuper de 
songer a faire valoir les talents que Dieu lui avait 
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confiés. Nous avons relu ensemble la parabole, et 
je crois que la bonne semence n’est pas tombée sur 
un mauvais terrain. I] s’est montré remué par mes 
paroles et m’a promis d’y réfléchir. 

« Bernard m’avait déja parlé de cet entretien avec 
le vieux; je savais ce qu’il en pensait, de sorte que la 
conversation me devenait assez pénible. Déja je 
m’étais levé pour partir, mais lui, gardant la main 
que je lui tendais, dans les siennes : 

«— Eh! dites-moi; j’ai revu notre Laura! Je 
savais que cette chére enfant avait passé tout un 
mois avec vous dans la belle montagne; elle semble 
s’y étre fait beaucoup de bien. Je suis heureux de la 
savoir de nouveau prés de son mari, qui devait com- 
mencer a souffrir de sa longue absence. Il est regret- 
table que son travail ne lui ait pas permis de vous 
rejoindre la-bas. 

« Je tirais pour partir, de plus en plus géné, car 
j’ignorais ce que Laura avait pu lui dire, mais d’un 
geste brusque et autoritaire, il m’attira contre lui, 
et, se penchant en avant vers mon oreille : 

« — Laura m’a confié qu’elle avait des espérances; 
mais chut!... Elle préfére qu’on ne le sache pas 
encore. Je vous dis cela & vous, parce que je sais 
que vous étes au courant, et que nous sommes 
discrets l’un et |’autre. La pauvre enfant était toute 
confuse en me parlant, et rougissante; elle est si 
réservée. Comme elle s’était mise & genoux devant 
moi, nous avons ensemble remercié Dieu d’avoir 
bien voulu bénir cette union. 

« Il me semble que Laura aurait mieux fait de 
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différer cette confidence, A laquelle son état ne la 
forcait pas encore. M’edt-elle consulté, je lui aurais 
conseillé d’attendre d’avoir revu Douviers avant de 
rien dire. Azais n’y voit que du feu; mais tous les 
siens ne seront pas aussi jobards. 

« Le vieux a exécuté encore quelques variations 
sur divers thémes pastoraux, puis m’a dit que sa 
fille serait heureuse de me revoir, et je suis redes- 
cendu & l’étage des Vedel. 


« Je relis ce que dessus. En parlant ainsi d’Azais, 
c’est moi que je rends odieux. Je l’entends bien 
ainsi; et j’ajoute ces quelques lignes 4 l’usage de 
Bernard, pour le cas ou sa charmante indiscrétion 
le pousserait & fourrer de nouveau son nez dans ce 
cahier. Pour peu qu'il continue a fréquenter le 
vieux, il comprendra ce que je veux dire. J’aime 
beaucoup le vieux, et « au surplus » comme il dit, 
je le respecte; mais dés que je suis prés de lui, je 
ne peux plus me sentir! cela me rend sa société 
assez pénible. 

« J’aime beaucoup sa fille, la pastoresse. Madame 
Vedel ressemble a I’Elvire de Lamartine; une 
Elvire vieillie. Sa conversation n’est pas sans charme. 
Il lui arrive assez souvent de ne pas achever ses 
phrases, ce qui donne & sa pensée une sorte de flou 
poétique. Elle fait de Vinfini avec l’imprécis et 
Yinachevé. Elle attend de la vie future tout ce qui 
lui manque ici-bas; ceci lui permet d’élargir indé- 
finiment ses espoirs. Elle prend élan sur le rétrécis- 
sement de son sol. De ne voir que trés peu Vedel 
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lui permet de s’imaginer qu’elle l’aime. Le digne 
homme est incessamment en partance, requis par 
mille soins, mille soucis, sermons, congrés, visites 
de pauvres et de malades. II ne vous serre la main 
qu’en passant, mais d’autant plus cordialement. 

«— Trop pressé, pour causer aujourd’hui. 

« — Bah! I’on se retrouvera dans le ciel, lui dis- 
je; mais il n’a pas le temps de m’entendre. 

« — Plus un instant a lui, soupire madame Vedel. 
Si vous saviez tout ce qu’il se laisse mettre sur les 
bras, depuis que... Comme on sait qu’il ne se refuse 
jamais, tout le monde lui... Quand il rentre le soir, 
il est si fatigué parfois que je n’ose presque pas lui 
parler de peur de le... Il se donne tellement aux 
autres qu'il ne lw reste plus rien pour les 
siens. 

« Et tandis qu’elle me parlait, je me souvenais de 
certains retours de Vedel, du temps que j’habitais 
la pension. Je le voyais se prendre la téte dans les 
mains et bramer aprés un peu de répit. Mais, alors 
déja, je pensais que ce répit, il le redoutait peut-étre 
plus encore qu’il ne le souhaitait, et que rien ne 
pourrait lui étre donné de plus pénible qu’un peu 
de temps pour réfléchir. 

«— Vous prendrez bien une tasse de thé? me 
demanda madame Vedel, tandis qu’une petite bonne 
apportait un plateau chargé. 

« — Madame, il n’y a plus assez de sucre. 

«— Je vous ai déja dit que c’est A mademoiselle 
Rachel que vous devez en demander. Allez vite... 
Est-ce que vous avez prévenu ces Messieurs? 
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«— Monsieur Bernard et monsieur Boris sont 
sortis. 

« — Eh bien! et monsieur Armand?... Dépéchez- 
vous. 

« Puis, sans attendre que la bonne soit sortie : 

« — Cette pauvre fille arrive de Strasbourg. Elle 
n’a aucune... On est obligé de tout lui dire... Eh 
bien! qu’est-ce que vous attendez? 

« La servante se retourna comme un serpent a 
qui l’on aurait marché sur la queue : 

«— Il yaen bas le répétiteur, qui voulait monter. 
I] dit qu’il ne s’en ira pas avant d’étre payé. 

« Les traits de madame Vedel exprimérent un 
ennui tragique. 

« — Combien de fois devrai-je encore répéter que 
ce n’est pas moi qui m’occupe des affaires de régle- 
ments. Dites-lui qu'il s’adresse A Mademoiselle. 
Allez!... Pas une heure tranquille! Je ne sais vrai- 
ment pas 4 quoi pense Rachel. 

« — Nous ne l’attendrons pas pour le thé? 

«— Elle n’en prend jamais... Ah! cette rentrée 
nous donne bien du souci. Les maitres répétiteurs 
qui se proposent demandent des prix exorbitants; 
ou, quand leurs prix sont acceptables, c’est eux- 
mémes qui ne le sont pas. Papa a eu a se plaindre du 
dernier; il s’est montré beaucoup trop faible avec 
lui; a présent, c’est lui qui menace. Vous avez 
entendu ce que disait la petite. Tous ces gens ne 
songent qu’a l’argent... comme s'il n’y avait rien 
de plus important au monde... En attendant, nous 
ne savons pas comment le remplacer. Prosper croit 

20 
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toujours qu’il n’y a qu’a prier Dieu pour que tout 
s’arrange... 

« La bonne rentrait avec le sucre. 

« — Vous avez prévenu monsieur Armand? 

«— Oui, Madame; il va venir tout de suite. 

« — Et Sarah? demandai-je. 

« — Elle ne rentre que dans deux jours. Elle est 
chez des amis, en Angleterre; chez les parents de 
cette jeune fille que vous avez vue chez nous. Ils 
ont été trés aimables, et je suis heureuse que Sarah 
puisse un peu se... C’est comme Laura. Je lui ai 
trouvé bien meilleure mine. Ce séjour en Suisse, 
aprés le Midi, lui a fait beaucoup de bien, et vous 
étes trés aimable de l’avoir décidée. Il n’y a que ce 
pauvre Armand qui n’a pas quitté Paris de toutes 
les vacances. 

« — Et Rachel? 

« — Qui; e’est vrai; elle aussi. Elle a été sollicitée 
de divers cétés, mais elle a préféré rester & Paris, 
Et puis Grand-pére avait besoin d’elle. D’ ailleurs, 
dans cette vie, on ne fait pas toujours ce qu’on veut. 
C’est ce que, de temps en temps, je suis forcée de 
redire aux enfants. I] faut aussi songer aux autres. 
Est-ce que vous croyez que, moi aussi, cela ne 
m’aurait pas amusée d’aller me promener a Saas- 
Fée? Et Prosper, lui, quand il voyage, est-ce que 
vous croyez que c’est pour son plaisir? Armand, 
tu sais bien que je n’aime pas que tu viennes ici sans 
faux-col, ajouta-t-elle en voyant entrer son fils. 

«—— Ma chére mére, vous m’avez religieusement 
enseigné 4 n’attacher point d’importance a ma mise, 
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dit-il en me tendant la main; et trés opportuné- 
ment, car la blanchisseuse ne revient que mardi, 
et les cols qui me restent sont déchirés. 

« Je me souvenais de ce qu’Olivier m’avait dit de 
son camarade, et il me parut en effet qu’une expres- 
sion de souci profond se cachait derriére sa méchante 
-ironie. Le visage d’Armand s’était affiné; son nez 
se pingait, se busquait sur ses lévres amincies et 
décolorées. I] continuait : 

« — Avez-vous avisé Monsieur votre noble visiteur 
que nous avons adjoint a notre troupe ordinaire et 
engagé, pour l’ouverture de notre saison d’hiver, 
quelques vedettes sensationnelles : le fils d’un séna- 
teur bien pensant, et le jeune vicomte de Passavant, 
frére d’un auteur illustre? Sans compter deux re- 
crues que vous connaissez déja, mais qui n’en sont 
pour cela que plus honorables : le prince Boris, et 
le marquis de Profitendieu; plus quelques autres 
dont les titres et les vertus restent 4 découvrir. 

« — Vous voyez qu'il ne change pas, dit la pauvre 
mére, qui souriait 4 ces plaisanteries. 

« J’avais si grand’peur qu’il ne commengat a parler 
de Laura, que j’écourtai ma visite et descendis au 
plus vite retrouver Rachel. 

« Elle avait relevé les manches de son corsage pour 
aider au rangement de la salle d’études; mais les 
rabaissa précipitamment en me voyant approcher. 

« — II] m’est extrémement pénible d’avoir recours 
& vous, commenga-t-elle en m’entrainant dans une 
petite salle voisine, qui’ sert aux legons particuliéres. 
J’aurais voulu m’adresser 4 Douviers, qui m’en 
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avait priée; mais depuis que j’ai revu Laura, j'ai 
compris que je ne pouvais plus le faire... 

« Elle était trés pale, et, comme elle disait ces 
derniers mots, son menton et ses lévres furent agités 
d’un tremblement convulsif qui !’empécha quelques 
instants de parler. Dans la crainte de la géner, je 
détournais d’elle mon regard. Elle s’appuya contre 
la porte qu’elle avait refermée. Je voulus lui prendre 
ia main, mais elle l’arracha d’entre les miennes. 
Elle reprit enfin, la voix comme contractée par un 
‘mmense effort : 

« — Pouvez-vous me préter dix mille francs? La 
rentrée s’annonce assez bonne et j’espére pouvoir 
vous les rendre bientét. 

« — Quand vous les faut-il? 

« Elle ne répondit pas. 

« — Je me trouve avoir un peu plus de mille francs 
sur moi, repris-je. Dés demain matin, je compléterai 
la somme... Dés ce soir, s'il est nécessaire. 

« — Non; demain suffira. Mais si vous pouvez sans 
vous priver me laisser mille francs tout de suite... 

« Je les sortis de mon portefeuille et les lui tendis. 

«— Voulez-vous quatorze cents francs? 

« Elle baissa la téte et fit un « oui » si faible que je 
l’entendis a peine, puis gagna en chancelant un banc 
d’écolier sur lequel elle se laissa tomber et, les deux 
coudes appuyés sur le pupitre devant elle, resta 
quelques instants le visage dans les mains. Je pensai 
qu’elle pleurait, mais quand je posai ma main sur 
son épaule, elle releva le front et je vis que ses yeux 
étaient restés secs. 
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« — Rachel, lui dis-je, ne soyez pas confuse d’avoir 
& me demander cela. Je suis heureux de pouvoir 
vous obliger. 

« Elle me regarda gravement : 

« — Ce qui m’est pénible, c’est de devoir vous prier 
de n’en parler ni & grand’pére, ni 4 maman. Depuis 
qu’ils m’ont confié les comptes de la pension, je 
leur laisse croire que... enfin ils ne savent pas. Ne 
leur dites rien, je vous en supplie. Grand-pére est 
vieux, et maman se donne tant de mal. 

« — Rachel, ce n’est pas elle qui se donne tout 
ce mal... C’est vous. 

« — Elle s’est donné beaucoup de mal. A présent 
elle est fatiguée. C’est mon tour. Je n’ai rien d’autre 
a faire. 

« Elle disait tout simplement ces mots tout sim- 
ples. Je ne sentais dans sa résignation nulle amer- 
tume, mais au contraire une sorte de sérénité. 

« — Mais n’allez pas croire que cela aille trés mal, 
reprit-elle. Simplement c’est un moment difficile, 
parce que certains créanciers se montrent impa- 
tients. 

« — J’ai entendu tout a l’heure la bonne parler 
d’un maitre répétiteur qui réclamait son da. 

« — Oui; il est venu faire 4 grand-pére une scéne 
trés pénible, que malheureusement je n’ai pas pu 
empécher. C’est un homme brutal et vulgaire. Il faut 
que j’aille le payer. 

« — Souhaitez-vous que j’aille & votre place? 

« Elle hésita un instant, s’efforgant en vain de 


sourire. 


310 LES FAUX-MONNAYEURS 


«— Merci. Mais non; mieux vaut que cé soit 
moi... Mais sortez avec moi, voulez-vous. J’ai un 
peu peur de lui. S’il vous voit, il n’osera sans doute 
tien dire. 

« La cour de la pension domine de quelques mar- 
ches le jardin qui y fait suite et dont une balustrade 
la sépare, contre laquelle le répétiteur s’appuyait, 
les deux coudes rejetés en arriére. Il était coiffé 
d’un énorme feutre mou et fumait la pipe. Tandis 
que Rachel parlementait avec lui, Armand vint me 
rejoindre. 

« — Rachel vous a tapé, dit-il cyniquement. Vous 
venez 4 pic pour la tirer d’une sale angoisse. C’est 
encore Alexandre, mon cochon de frére, qui a fait 
des dettes dans les colonies. Elle a voulu cacher cela 
a mes parents. Déja elle avait abandonné la moitié 
de sa dot, pour grossir un peu celle de Laura; mais 
cette fois tout le reste y a passé. Elle ne vous en a 
rien dit, je parie. Sa modestie m’exaspére. C’est une 
des plus sinistres plaisanteries de ce bas monde : 
chaque fois que quelqu’un se _ sacrifie pour les 
autres, on peut étre certain qu’il vaut mieux 
qu’eux... Tout ce qu’elle a fait pour Laura! Celle-ci 
l’a bien récompensée, la garcel... 

«— Armand, m’écriai-je indigné, vous n’avez pas 
le droit de juger votre sceur. 

« Mais il reprit d’une voix saccadée et sifflante : 

« — C’est au contraire parce que je ne suis pas 
meilleur qu’elle, que je la juge. Je m’y connais. 
Rachel, elle, ne nous juge pas. Elle ne juge jamais 
personne... Oui, la garce, la garce... Ce que je pense 
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d’elle, je ne le Jui ai pas envoyé dire, je vous jure... 
Et vous qui avez couvert, qui avez protégé tout cela! 
Vous qui saviez... Grand-pére, lui, n’y voit que du 
feu. Maman s’efforce de ne rien comprendre. Quant 
a papa, il s’en remet au Seigneur; c’est plus com- 
mode. A chaque difficulté, il tombe en priére et laisse 
Rachel se débrouiller. Tout ce qu’il demande, c’est 
de ne pas y voir clair. Il court; il se déméne; il n’est 
presque jamais & la maison. Je comprends qu’il 
étouffe ici; moi, j’y créve. Il cherche a s’étourdir, 
parbleu! Pendant ce temps, maman fait des vers. 
Oh! je ne la blague pas; j’en fais bien, moi. Mais, du 
moins, je sais que je ne suis qu’un salaud; et je n’ai 
jamais cherché & poser pour autre chose. Dites si 
ce n’est pas dégoiitant : grand-pére qui «fait le 
charitable » avec La Pérouse, parce qu’il a besoin 
d’un répétiteur... Et tout a coup :— Qu’est-ce 
que ce cochon, la-bas, ose dire & ma sceur? S’il ne 
la salue pas en partant, je lui fous mon poing sur la 
gueule... : 

« Il s’élanca vers le bohéme, et je crus qu'il allait 
cogner. Mais l’autre, 4 son approche, se fendit @un 
grand coup de chapeau déclamatoire et ironique, 
puis s’enfonga sous la voite. A ce moment, la porte 
cochére s’ouvrit pour laisser entrer le pasteur. I] 
était en redingote, tuyau de poéle et gants noirs; 
comme qui reviendrait de baptéme ou d’enterre- 
ment. L’ex-répétiteur et lui échangérent un salut 
cérémonieux. 

«Rachel et Armand se rapprochaient. Quand 
Vedel les eut rejoints prés de moi: 
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« — Tout est arrangé, dit Rachel a son pére. 

« Celui-ci la baisa sur le front : 

« — Tu vois bien ce que je te disais, mon enfant : 
Dieu n’abandonne jamais celui qui se confie en lui. 

« Puis, me tendant la main : 

« — Vous partez déja?... A un de ces jours, n’est- 
ce pas? » 


Ill 


Journat v’Epovarp. 


(Suite). 


« 29 Septembre. — Visite A La Pérouse. La bonne 
hésitait & me laisser entrer. « Monsieur ne veut 
voir personne. » J’ai tant insisté qu’elle m’a intro- 
duit dans le salon. Les volets étaient clos : dans la 
pénombre, je distinguais 4 peine mon vieux mat- 
tre, enfoncé dans un grand fauteuil droit. I] ne 
s'est pas levé. Sans me regarder, il m’a tendu de 
cété sa main molle, qui est retombée aprés que je 
Peus pressée. Je me suis assis & cété de lui, de 
sorte que je ne le voyais que de profil. Ses traits 
restaient durs et figés. Par instants ses lévres 
s’agitaient, mais il ne disait rien. J’en venais A 
douter s'il me reconnaissait. La pendule a sonné 
quatre heures; alors, comme ma par un rouage 
d’horlogerie, il a tourné la téte lentement et d’une 
voix solennelle, forte mais atone et comme d’outre- 
tombe : 

« — Pourquoi vous a-t-on fait entrer? . J’avais 
recommandé a la bonne de dire, a qui viendrait me 
demander, que monsieur de La Pérouse est mort. 
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« Je m’affectai péniblement, non tant de ces paroles 
absurdes que de leur ton; un ton déclamatoire, 
indiciblement affecté, auquel mon vieux maitre, si 
naturel avec moi d’ordinaire et si confiant, ne 
m’avait pas habitué. 

« — Cette fille n’a pas voulu mentir, ai-je enfin 
répondu. Ne la grondez pas de m’avoir ouvert. Je 
suis heureux de vous revoir. 

« Il répéta stupidement : « Monsieur de La Pérouse 
est mort. » Puis replongea dans le mutisme. J’eus 
un mouvement d’humeur et me levai, prét a par- 
tir, remettant A un autre jour le soin de chercher 
la raison de cette triste comédie. Mais 4 ce moment 
la bonne rentra; elle apportait une tasse de chocolat 
fumant : 

«— Que Monsieur fasse un petit effort. Il n’a 
encore rien pris d’aujourd’hui. 

« La Pérouse eut un sursaut d’impatience, comme 
un acteur & qui quelque comparse maladroit cou- 
perait un effet : 

« — Plus tard. Quand ce Monsieur sera parti. 

«Mais la bonne n’eut pas plus tét refermé la 
porte : 

« — Mon ami, soyez bon; apportez-moi un verre 
d’eau, je vous prie. Un simple verre d’eau. Je meurs 
de soif. 

« Je trouvai dans la salle & manger une carafe et 
un verre. I] emplit le verre, le vida d’un trait et 
s’essuya les lévres A la manche de son vieux veston 
d’alpaga. 

«— Vous avez de la fiévre? lui demandai-je. 
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«Ma phrase le rappela aussitét au sentiment de 
son personnage : 

« — Monsieur de La Pérouse n’a pas de fiévre. Il 
n’a plus rien. Depuis mercredi soir, monsieur de La 
Pérouse a cessé de vivre. 

« J’hésitais si le mieux n’était pas d’entrer dans 
son jeu : 

« — N’est-ce pas précisément mercredi que le 
petit Boris est venu vous voir? 

« I] tourna la téte vers moi; un sourire, comme 
l’ombre de celui d’autrefois, au nom de Boris, éclaira 
ses traits, et, consentant enfin 4 quitter son réle: 

« — Mon ami, je puis bien vous le dire, & vous : 
ce mercredi, c’était le dernier jour qui me restait. 
Puis il reprit, 4 voix plus basse : — Le dernier jour 
précisément que je m’étais accordé avant... d’en 
finir. 

« Il m’était extrémement douloureux de voir La 
Pérouse revenir a ce sinistre propos. Je comprenais 
que je n’avais jamais pris bien au sérieux ce qu’il 
m’en avait dit précédemment, car j’avais laissé 
ma mémoire s’en dessaisir; et je me le reprochais 
4 présent. A présent, je me souvenais de tout, mais 
m’étonnai, car il m’avait parlé d’abord d’une 
échéance plus lointaine, et, comme je le lui faisais 
observer, il m’avoua, d’un ton de voix redevenu 
naturel et méme avec un peu d’ironie, qu’il m’avait 
trompé sur la date, qu’il l’avait un peu reculée 
dans la crainte que je ne tente de le retenir ou que 
je ne précipite pour cela mon retour, mais qu'il 
s’était agenouillé plusieurs soirs de suite, suppliant 
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Dieu qu’il lui accordét de voir Boris avant de 
mourir. 

«— Et méme j’avais convenu avec Lui, ajouta-t-il, 
qu’au besoin je remettrais de quelques jours mon 
départ... 4 cause de cette assurance que vous m’aviez 
donnée de me le ramener, vous vous souvenez? 

« J’avais pris sa main; elle était glacée et je la 
réchauffais dans les miennes. I] continua d’une voix 
monotone : 

« — Alors, quand j’ai vu que vous n’attendiez pas 
la fin des vacances pour revenir et que je pourrais 
revoir le petit sans pour cela différer mon départ, 
j'ai cru que... il m’a semblé que Dieu tenait compte 
de ma priére. J’ai cru qu’il m’approuvait. Oui, j’ai 
cru cela. Je n’ai pas compris tout de suite qu’il se 
moquait de moi, comme toujours. 

« Il enleva sa main d’entre les miennes, et sur un 
ton plus animé : 

«— C’est donc mercredi soir que je m’étais promis 
d’en finir; et c’est dans la journée de mercredi que 
vous m’avez amené Boris. Je n’ai pas éprouvé, je 
dois le dire, en le voyant, toute la joie que je m’étais 
promise. J’ai réfléchi a cela, ensuite. Evidemment, 
je n’étais pas en droit d’espérer que ce petit pit 
étre heureux de me voir. Sa mére ne lui parlait 
jamais de moi. 

« Il s’arréta; ses Jévres tremblérent et Je crus qu’il 
allait pleurer. 

« — Boris ne demande qu’a vous aimer, mais 
laissez-lui le temps de vous connaitre, hasardai-je. 

«— Aprés que le petit m’eut quitté, reprit La 
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Pérouse, sans m’entendre, quand, le soir, je me suis 
retrouvé seul (car vous savez que madame de La 
Pérouse n’est plus ici), je me suis dit : « Allons! 
voici le moment ». I] faut que vous sachiez que mon 
frére, celui que j’ai perdu, m’a légué une paire de 
pistolets que je garde toujours prés de moi, dans un 
étui, au chevet de mon lit. J’ai done été chercher 
cet étui. Je me suis assis dans un fauteuil; la, comme 
je suis en ce moment. J’ai chargé l’un des pisto- 
lets... 

« I] se tourna vers moi et, brusquement, brutale- 
ment, répéta, comme si je doutais de sa parole : 
— Qui, je l’ai chargé. Vous pouvez voir : il lest 
encore. Que s’est-il passé? Je ne parviens pas a 
comprendre. J’ai porté le pistolet 4 mon front. Je 
lai gardé longtemps, contre ma tempe. Et je n’ai 
pas tiré. Je n’ai pas pu... Au dernier moment, c’est 
honteux a dire... Je n’ai pas eu le courage de 
tirer. 

«Il s’était animé en parlant. Son regard était 
devenu plus vif et le sang colorait faiblement ses 
joues. I] me regardait en hochant la téte. 

«— Comment expliquez-vous cela? Une chose 
que j’avais résolue; & laquelle, depuis des mois, je 
n’arrétais pas de penser... Peut-étre méme est-ce 
pour cela. Peut-étre que, par avance, j'avais épuisé 
en pensée tout mon courage... 

« — Comme, avant le retour de Boris, vous aviez 
épuisé la joie du revoir, lui dis-je! mais il conti- 


nuait : 
«— Je suis resté longtemps. avec le pistolet contre 
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ma tempe. J’avais le doigt sur la gachette. Je pres- 
sais un peu; mais pas assez fort. Je me disais : « Dans 
un instant, je vais presser plus fort, et le coup par- 
tira. » Je sentais le froid du métal, et me disais : 
« Dans un instant, je ne sentirai plus rien. Mais 
d’abord je vais entendre un bruit terrible... » Songez 
done! si prés de l’oreille!... C’est cela surtout qui 
m’a retenu : la peur du bruit... C’est absurde; car, 
du moment que l’on meurt... Oui! mais la mort, je 
Pespére comme un sommeil; et une détonation, 
cela n’endort pas : cela réveille... Oui; c’est cer- 
tainement cela dont j’avais peur. J’avais peur, au 
lieu de m’endormir, de me réveiller brusquement. 

« Il sembla se ressaisir, ou plutét se rassembler, 
et durant quelques instants, de nouveau ses lévres 
remuérent 4 vide. 

« — Tout cela, reprit-il, je ne me le suis dit qu’en- 
suite. La vérité, si je ne me suis pas tué, c’est que je 
n’étais pas libre. Je dis & présent : j’ai eu peur; mais 
non : ce n’était pas cela. Quelque chose de comple- 
tement étranger 4 ma volonté, de plus fort que ma 
volonté, me retenait... Comme si Dieu ne voulait 
pas me laisser partir. Imaginez une marionnette 
qui voudrait quitter la scéne avant la fin de la 
piéce... Halte-la! On a encore besoin de vous pour 
le finale. Ah! vous croyiez que vous pouviez partir 
quand vous vouliez!... J’ai compris que ce que nous 
appelons notre volonté, ce sont les fils qui font 
marcher la marionnette, et que.Dieu tire. Vous ne 
saisissez pas? Je vais vous expliquer. Tenez : je 
me dis & présent : « Je vais lever mon bras droit »; et 
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je le léve. (Effectivement il le leva.) Mais c’est que la 
ficelle était déja tirée pour me faire penser et dire : 
« Je veux lever mon bras droit »... Et la preuve que 
je ne suis pas libre, c’est que, si j’avais dd lever 
l'autre bras, je vous aurais dit : « Je m’en vais lever 
mon bras gauche »... Non; je vois que vous ne me 
comprenez pas. Vous n’étes pas libre de me com- 
prendre... Oh! je me rends bien compte, a présent, 
que Dieu s’amuse. Ce qu’il nous fait faire, il s’amuse 
& nous laisser croire que nous voulions le faire. C’est 
la son vilain jeu... Vous croyez que je deviens fou? 
A propos: figurez-vous que madame de La Pérouse... 
Vous savez qu’elle est entrée dans une maison de 
retraite... Eh bien! figurez-vous qu’elle se persuade 
que c’est un asile d’aliénés, et que je l’y ai fait 
interner pour me débarrasser d’elle, avec ’intention 
de la faire passer pour folle... Accordez-moi que c’est 
curieux : n’importe quel passant qu’on croise dans 
la rue vous comprendrait mieux que celle a qui I’on 
a donné sa vie... Dans les premiers temps, j’allais la 
voir chaque jour. Mais, sitét qu’elle m’apercevait : 
« Ah! vous voila. Vous venez encore m’espionner... » 
J’ai di renoncer A ces visites qui ne faisaient que 
lirriter. Comment voulez-vous qu’on s’attache 
encore & la vie, lorsqu’on ne peut plus faire de bien 
& personne? 

« Des sanglots étranglérent sa voix. II baissa la 
téte et je crus qu'il allait retomber dans son acca- 
blement. Mais, avec un brusque élan : 

« — Savez-vous ce qu’elle a fait, avant de partir? 
Elle a forcé mon tiroir et bralé toutes les lettres de 
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feu mon frére. Elle a toujours été jalouse de mon 
frére; surtout depuis qu'il est mort. Elle me faisait 
des scénes quand elle me surprenait, la nuit, en train 
de relire ses lettres. Elle s’écriait : « Ah! vous 
attendiez que je sois couchée. Vous vous cachez de 
moi.» Et encore : « Vous feriez beaucoup mieux 
d’aller dormir. Vous vous fatiguez les yeux.» On 
laurait dite pleine d’attentions; mais je la connais; 
c’était de la jalousie. Elle n’a pas voulu me laisser 
seul avec lui. 

«—C’est qu’elle vous aimait. [Il n’y a pas de 
jalousie sans amour. 

« — Eh bien! accordez-moi que c’est une triste 
chose, lorsque l’amour, au lieu de faire la félicité de 
la vie, en devient la calamité... C’est sans doute 
ainsi que Dieu nous aime. 

«Il s’était beaucoup animé tout en parlant, et 
tout a coup : 

« — J’ai faim, dit-il. Quand je veux manger, cette 
servante m’apporte toujours du chocolat. Madame 
de La Pérouse a dd lui dire que je ne prenais rien 
d’autre. Vous seriez bien aimable d’aller a la cui- 
sine... la seconde porte a droite, dans le couloir... et 
de voir s'il n’y a pas des ceufs. Je crois qu’elle m’a 
dit qu'il y en avait. 

« — Vous voudriez qu’elle vous prépare un ceuf 
sur le plat? 

« — Je crois que j’en mangerais bien deux. Seriez- 
vous assez bon? Moi, je ne parviens pas a me faire 
entendre. 


« — Cher ami, lui dis-je en revenant, vos ceufs 
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seront préts dans un instant. Si vous me le per- 
mettez, je resterai pour vous les voir prendre; oui, 
cela me fera plaisir. I] m’a été trés pénible de vous 
entendre dire, tout a "heure, que vous ne pouviez 
plus faire de bien & personne, Vous semblez oublier 
votre petit-fils. Votre ami, monsieur Azais, vous 
propose de venir vivre prés de lui, a la pension. II 
m’a chargé de vous le dire. I] pense qu’a présent que 
madame de La Pérouse n’est plus ici, rien ne vous 
retient. 

« Je m’attendais 4 quelque résistance, mais c’est 
& peine s'il s’informa des conditions de la nouvelle 
existence qui s’offrait & lui. 

«— Si je ne me suis pas tué, je n’en suis pas 
moins mort. Ici ou 1a, peu m’importe, disait-il. 
Vous pouvez m’emmener. 

« Je convins que je viendrais le prendre le sur- 
lendemain; que d’ici 1a, je mettrais 4 sa disposition 
_deux malles, pour qu’il y puisse ranger les vétements 
dont il aurait besoin et ce qu’il tiendrait 4 cceur 
d’emporter. 

« — Du reste, ajoutai-je, comme vous conserverez 
la disposition de cet appartement jusqu’a expira- 
tion du bail, il sera toujours temps d’y venir cher- 
cher ce qui vous manque. 

« — Je vous donne beaucoup de mal, répétait-il; 
vous étes bon. 

« J’aurais voulu qu’il me confiat ses pistolets dont, 
lui dis-je, il n’avait plus que faire; mais il ne con- 
sentit pas a me les laisser. 

« — Vous n’avez plus de crainte a avoir. Ce que je 

31 
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n’ai pas fait ce jour-la, je sais que je ne pourrai 
jamais le faire. Mais ils sont le seul souvenir qui me 
reste A présent de mon frére, et j’ai besoin qu’ils me 
rappellent également que je ne suis qu’un jouet 
entre les mains de Dieu. » 


IV 


I] faisait trés chaud, ce jour-la. Par les fenétres 
ouvertes de la pension Vedel, on voyait les cimes des 
arbres du jardin, sur lequel flottait encore une 
immense quantité d’été disponible. 

Ce jour de rentrée était pour le vieil Azais I’occa- 
sion d’un discours. I] se tenait au pied de la chaire, 
debout, face aux éléves, comme il sied. Dans la 
chaire, le vieux La Pérouse siégeait. Il s’était levé 
a lentrée des éléves; mais un geste amical d’Azais 
Yavait invité A se rasseoir. Son regard inquiet 
s’était d’abord posé sur Boris, et ce regard génait 
Boris d’autant plus qu’Azais, dans son discours, 
présentant aux enfants leur nouveau maitre, avait 
cru devoir faire une allusion 4 la parenté de celui-ci 
avec l’un d’eux. La Pérouse cependant s’affectait 
de ne rencontrer point le regard de Boris; indiffé- 
rence, froideur, pensait-il. 

— Oh! pensait Boris, qu’il me laisse tranquille! 
qu’il ne me fasse pas « remarquer »! Ses camarades le 
terrifiaient. Au sortir du lycée, il avait dd se joindre 
& eux, et, durant le trajet du lycée a la « boite », 
avait entendu leurs propos; il aurait voulu se 
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mettre au pas, par grand besoin de sympathie, mais 
sa nature trop délicate y répugnait; les mots s’ar- 
rétaient sur ses lévres; il s’en voulait de sa géne, 
s’efforcait de ne la laisser point paraitre, s’efforgait 
méme de rire afin de prévenir les moqueries; mais il 
avait beau faire: parmi les autres, il avait l’air 
d’une fille, le sentait et s’en désolait. 

Des groupements, presque aussitét, s’étaient 
formés. Un certain Léon Ghéridanisol faisait centre 
et déja s’imposait. Un peu plus agé que les autres, 
et du reste plus avancé dans ses études, brun de 
peau, aux cheveux noirs, aux yeux noirs, il n’était 
ni trés grand ni particuliérement fort, mais il avait 
ce qu’on appelle « du culot ». Un sacré culot vrai- 
ment. Méme le petit Georges Molinier convenait que 
Ghéridanisol lui en avait « bouché un coin »; « et, tu 
sais, pour m’en boucher un, il faut quelque chose! » 
Ne l’avait-il pas vu, de ses yeux vu, ce matin, 
s’approcher d’une jeune femme; celle-ci tenait un 
enfant dans ses bras : 

— C’est a vous, cet enfant, Madame? (ceci dit 
avec un grand salut.) I] est rien laid, vot’gosse. Mais 
rassurez-vous : il ne vivra pas. 

Georges s’en esclaffait encore. 

— Non! sans blague? disait Philippe Adamanti, 
son ami, & qui Georges rapportait l’histoire. 

Ce propos insolent faisait leur joie; on n’imagi- 
nait rien de plus spirituel. Bateau fort usagé déja, 
Léon le tenait de son cousin Strouvilhou, mais 
Georges n’avait pas a le savoir. 

A la pension, Molinier et Adamanti obtinrent de 
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s’asseoir sur le méme bane que Ghéridanisol, le 
cinquiéme, pour ne pas étre trop en vue du pion. 
Molinier avait Adamanti & sa gauche; A sa droite, 
Ghéridanisol, dit Ghéri; a l’extrémité du banc 
s’assit Boris. Derriére celui-ci se trouvait Passa- 
vant. 

Gontran de Passavant a mené triste vie depuis la 
mort de son pére; et celle qu’il menait auparavant 
n’était déja pas bien gaie. I] a compris depuis long- 
temps qu’il n’avait 4 attendre de son frére nulle 
sympathie, nul appui. Il a été passer les vacances 
en Bretagne, emmené par sa vieille bonne, la fidéle 
Séraphine, dans la famille de celle-ci. Toutes ses 
qualités se sont repliées, il travaille. Un secret désir 
l’éperonne, de prouver 4 son frére qu’il vaut mieux 
que lui. C’est de lui-méme et par libre choix qu’il est 
entré en pension; par désir aussi de ne pas loger 
chez son frére, dans cet hétel de la rue de Babylone 
qui ne lui rappelle que de tristes souvenirs. Séra- 
phine, qui ne veut pas l’abandonner, a pris un loge- 
ment a Paris; la petite rente que lui servent les 
deux enfants de feu le comte, par clause expresse 
du testament, le lui permet. Gontran y asa chambre, 
qu’il occupe les jours de sortie; il l’a ornée selon 
son godt. Il prend deux repas par semaine avec 
Séraphine; celle-ci le soigne et veille 4 ce qu’il ne 
manque de rien. Auprés d’elle, Gontran bavarde 
volontiers, encore qu’il ne puisse parler avec elle de 
presque rien de ce qui lui tient 4 cceur. A la pension, 
il ne se laisse pas entamer par les autres; il écoute 
plaisanter ses camarades d’une oreille distraite et se 
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refuse souvent A leurs jeux. C’est aussi qu’il préfére 
la lecture aux jeux qui ne sont pas de plein air. 
Il aime le sport; tous les sports; mais de préférence 
les solitaires; c’est aussi qu’il est fier et qu'il ne 
fraie pas avec tous. Les dimanches, suivant la saison, 
il patine, nage, canote, ou part pour d’immenses 
courses dans la campagne. Il a des répugnances, et 
qu’il ne cherche pas 4 vaincre; non plus qu'il ne 
cherche a4 élargir son esprit, mais bien plutét a 
l’affermir. I] n’est peut-étre pas si simple qu’il se 
croit, qu'il cherche a se faire; nous ]’avons vu au 
chevet du lit de mort de son pére; mais il n’aime 
pas les mystéres, et dés qu’il n’est plus pareil a lui, 
se déplait. S’il arrive & se maintenir a la téte de sa 
classe, c’est par application, non par facilité. Boris 
trouverait protection prés de lui, s’il savait seule- 
ment la chercher; mais c’est son voisin Georges qui 
attire. Quant a Georges, il n’a d’attention que pour 
Ghéri, qui n’a d’attention pour personne. 

Georges avait d’importantes nouvelles 4 commu- 
niquer & Philippe Adamanti, mais qu’il jugeait plus 
prudent de ne pas lui écrire. 

Arrivé devant la porte du lycée, ce matin de ren- 
trée, un quart d’heure avant |’ouverture des classes, 
il avait vainement attendu. C’est en faisant les 
cent pas devant la porte qu’il avait entendu Léon 
Ghéridanisol apostropher si spirituellement une 
jeune femme; a la suite de quoi les deux galopins 
étaient entrés en conversation, pour découvrir, a la 
grande joie de Georges, qu’ils allaient étre cama- 
rades de pension. 
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A la sortie du lycée, Georges et Phiphi avaient 
enfin pu se rejoindre. S’acheminant vers la pension 
Azais avec les autres pensionnaires, mais un peu a 
’écart de ceux-ci, de maniére a pouvoir parler 
librement : 

— Tu ferais aussi bien de cacher ¢a, avait com- 
mencé Georges en pointant du doigt la rosette 
jaune que Phiphi continuait d’arborer 4 sa bou- 
tonniére. 

— Pourquoi? avait demandé Philippe, qui s’aper- 
cevait que Georges ne portait plus la sienne. 

— Tu risques de te faire choper. Mon petit, je 
voulais te dire ca avant la classe; tu n’avais qu’a 
arriver plus tét. Je t’al attendu devant la porte, 
pour t’avertir. 

— Mais je ne savais pas, avait dit Phiphi. 

— Je ne savais pas. Je ne savais pas, avait repris 
Georges en ]’imitant. Tu devais penser que j’avais 
peut-étre des choses a te dire, du moment que je 
n’avais pas pu te revoir 4 Houlgate. 

Le perpétuel souci de ces deux enfants est de 
prendre barre l’un sur I’autre. Phiphi doit a Ja situa- 
tion et A la fortune de son pére certains avantages; 
mais Georges l’emporte de beaucoup par son audace 
et son cynisme. Phiphi doit se forcer un peu pour ne 
pas rester en arriére. Ce n’est pas un méchant 
garcon; mais il est mou. 

— Eh bien! sors-les, tes choses, avait-il dit. 

Léon Ghéridanisol, qui s’était rapproché d’eux, 
les écoutait. I] ne déplaisait pas 4 Georges d’étre 
entendu par lui; si l’autre l’avait épaté tantot, 
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Georges gardait en réserve de quoi l’épater A son 
tour; il avait donc dit & Phiphi, sur un ton tout 
simple : 

— La petite Praline s’est fait coffrer. 

— Praline! s’était écrié Phiphi, que le sang-froid 
de Georges épouvantait. Et comme Léon faisait 
mine de s’intéresser, Phiphi demandait & Georges : 

— On peut lui dire? 

— Parbleu! faisait Georges, en haussant les 
épaules. Alors Phiphi @ Ghéri, en montrant Georges : 

— C’est sa poule. Puis a Georges : 

— Comment le sais-tu? 

— C’est Germaine, que j’ai rencontrée, qui me 
Pa dit. 

Et il racontait & Phiphi comment, a son passage 
a Paris, il y a douze jours, ayant voulu revoir cer- 
tain appartement que le procureur Molinier dési- 
gnait précédemment comme « le thédtre de ces 
orgies », il avait trouvé porte close; qu’errant dans 
le quartier, il avait, peu de temps aprés, rencontré 
Germaine, la poule 4 Phiphi, qui l’avait renseigné : 
une descente de police avait été opérée au com- 
mencement des vacances. Ce que ces femmes et ces 
enfants ignoraient, c’est que Profitendieu avait eu 
grand soin d’attendre, pour cette opération, une 
date ot les délinquants mineurs seraient dispersés, 
désireux de ne les englober point dans la rafle et 
d’épargner ce scandale a leurs parents. 

— Eh bien! mon vieux... répétait Phiphi sans 
commentaires. Eh bien! mon vieux!... estimant 
que Georges et lui l’avaient échappé belle. 
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— (a te fait froid dans la colonne, hein? disait 
Georges en ricanant. Qu’il ait été terrifié lui-méme, 
c’est ce qu’il jugeait parfaitement inutile d’avouer, 
surtout devant Ghéridanisol. 

On pourrait croire, & ce dialogue, ces enfants 
encore plus dépravés qu’ils ne sont. C’est surtout 
pour se donner des airs qu’ils parlent ainsi, j’en 
suis sir. I] entre de la forfanterie dans leur cas. 
N’importe : Ghéridanisol les écoute; les écoute et 
les fait parler. Ces propos divertiront beaucoup 
son cousin Strouvilhou, quand il les lui rapportera 
ce soir. 


Ce méme soir, Bernard retrouvait Edouard. 

— Ca s’est bien passé, la rentrée? 

— Pas mal. Et, comme il se taisait : 

— Monsieur Bernard, si vous n’étes pas d’hu- 
meur 4 parler de vous-méme, ne comptez pas sur 
moi pour vous presser. J’ai horreur des interroga- 
toires. Mais permettez-moi de vous rappeler que 
vous m’avez offert vos services et que je suis en 
droit d’espérer de vous quelques récits... 

— Que voulez-vous savoir? reprit Bernard d’as- 
sez mauvaise grace. Que le pére Azais a prononcé 
un discours solennel, ou il proposait aux enfants 
de «s’élancer d’un commun élan, et avec une 
juvénile ardeur... »? J’ai retenu ces mots, car ils sont 
revenus trois fois. Armand prétend que le vieux les 
place dans chacun de ses laius. Nous étions assis 
lui et moi, sur le dernier banc, tout au fond de la 
classe, contemplant la rentrée des gosses, comme 
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Noé celle des animaux dans I’arche. II y en avait de 
tous les genres; des ruminants, des pachydermes, 
des mollusques et d’autres invertébrés, Quand, aprés 
le laius, ils se sont mis a parler entre eux, nous 
avons remarqué, Armand et moi, que quatre de 
leurs phrases sur dix commengaient par : « Je parie 
que tu ne... » 

— Et les six autres? 

— Par : « Moi, je... » 

— Voici qui n’est pas mal observé, je le crains. 
Quoi d’autre encore? 

— Certains me paraissent avoir une personnalité 
fabriquée. 

— Qu’entendez-vous par 14? demanda Edouard. 

— Je songe particulitrement a l’un d’eux, assis 
a cété du petit Passavant, qui, lui, me parait simple- 
ment un enfant sage. Son voisin, que j’ai longue- 
ment observé, semble avoir pris pour régle de vie 
le « Ne quid nimis » des anciens. Ne pensez-vous 
pas qu’é son Age, c’est 18 une devise absurde? 
Ses vétements sont étriqués, sa cravate est stricte; 
il n’est pas jusqu’a ses lacets de souliers, qui s’aché- 
vent juste avec le nceud. Si peu que j’aie causé 
avec lui, il a trouvé le temps de me dire qu’il voyait 
partout un gaspillage de force, et de répéter, comme 
un refrain : « Pas d’effort inutile. » 

— La peste soit des économies, dit Edouard. Cela 
fait en art les prolixes. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’ils ont peur de rien perdre. Quoi 


d’autre encore? Vous ne me dites rien d’Armand, 
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— Un curieux numéro, celui-la. A vrai dire, il ne 
me plait guére. Je n’aime pas les contrefaits. I] 
n’est pas béte, assurément; mais son esprit n’est 
appliqué qu’a détruire; du reste, c’est contre lui- 
méme qu'il se montre le plus acharné; tout ce qu'il 
a de bon en lui, de généreux, de noble ou de tendre, 
il en prend honte. I] devrait faire du sport; s’aérer. 
Il s’aigrit & rester enfermé tout le jour. I] semble 
rechercher ma présence; je ne le fuis pas, mais ne 
puis me faire & son esprit. 

— Ne pensez-vous pas que ses sarcasmes et son 
ironie abritent une excessive sensibilité, et peut- 
étre une grande souffrance? Olivier le croit. 

— Il se peut; je me le suis dit. Je ne le connais 
pas bien encore. Le reste de mes réflexions n’est pas 
mir. J’ai besoin d’y réfléchir; je vous en ferai 
part; mais plus tard. Ce soir, excusez-moi si je vous 
quitte. J’ai mon examen dans deux jours; et puis, 
autant vous l’avouer... je me sens triste. 


Vv 


Il ne faut prendre, si je ne me trompe, 
que la fleur de chaque objet. 


FENELON. 


x 


Olivier, de retour & Paris depuis la veille, s’était 
levé tout reposé. L’air était chaud, le ciel pur. Quand 
il sortit, rasé de frais, douché, élégamment vétu, 
conscient de sa force, de sa jeunesse, de sa beauté, 
Passavant sommeillait encore. 

Olivier se hate vers la Sorbonne. C’est ce matin 
que Bernard doit passer l’écrit. Comment Olivier 
le sait-il? Mais peut-étre ne le sait-il pas. Il va se 
renseigner. I] se hate. Il n’a pas revu son ami depuis 
cette nuit que Bernard est venu chercher refuge 
dans sa chambre. Quels changements depuis! Qui 
dira s’il n’est pas encore plus pressé de se montrer 
4 lui que de le revoir? Facheux que Bernard soit 
si peu sensible a l’élégance! Mais c’est un gout qui 
parfois vient avec l’aisance. Olivier en a fait 
l'épreuve, grace au comte de Passavant. 

C’est l’écrit que Bernard passe ce matin. Il ne 
sortira qu’ midi. Olivier l’attend dans la cour. Il 
reconnait quelques camarades, serre des mains 
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puis s’écarte. I] est un peu géné par sa mise. II le 
devient plus encore lorsque Bernard, enfin délivré, 
s’avance dans la cour et s’écrie, en lui tendant la 
main : 

— Qu’il est beau! 

Olivier, qui croyait ne plus jamais rougir, rougit. 
Comment ne pas voir dans ces mots, malgré leur 
ton trés cordial, de l’ironie? Bernard, lui, porte 
le méme costume encore, qu'il avait le soir de sa 
fuite. Il ne s’attendait pas a trouver Olivier. Tout 
en le questionnant, il l’entraine. La joie qu’il a de le 
revoir est subite. S’il a d’abord un peu souri devant 
le raffinement de sa mise, c’est sans malice aucune; 
il a bon cceur; il est sans fiel. 

— Tu déjeunes avec moi, hein? Oui, je dois 
rappliquer a une heure et demie pour le latin. Ce 
matin, c’était le frangais. 

— Content? 

— Moi, oui. Mais je ne sais pas si ce que j’al pondu 
sera du godt des examinateurs. II s’agissait de don- 
ner son avis sur quatre vers de La Fontaine : 


Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles 
A qui le bon Platon compare nos merveilles, 

Je suis chose légére et vole & tout sujet, 

Je vais de fleur en fleur et d’objet en objet. 


Dis un peu, qu’est-ce que tu aurais fait avec ca? 
Olivier ne peut résister au désir de briller : 
— J’aurais dit qu’en se peignant lui-méme, La 
Fontaine avait fait le portrait de l’artiste, de celui 
qui consent a ne prendre du monde que I’extérieur, 
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que la surface, que la fleur. Puis j’aurais posé en 
regard un portrait du savant, du chercheur, de celui 
qui creuse, et montré enfin que, pendant que le 
savant cherche, l’artiste trouve; que celui qui 
creuse s’enfonce, et que qui s’enfonce s’aveugle; 
que la vérité, c’est l’apparence; que le mystére, c’est 
la forme, et que ce que l’homme a de plus profond, 
c’est sa peau. 

Cette derniére phrase, Olivier la tenait de Passa- 
vant, qui lui-méme I’avait cueillie sur les lévres de 
Paul-Ambroise, un jour que celui-ci discourait dans 
un salon. Tout ce qui n’était pas imprimé était pour 
Passavant de bonne prise; ce qu'il appelait « les 
idées dans I’air », c’est-a-dire : celles d’autrui. 

Un je ne sais quoi dans le ton d’Olivier avertit 
Bernard que cette phrase n’était pas de lui. La voix 
d’Olivier s’y trouvait génée. Bernard fut sur le 
point de demander : « C’est de qui? »; mais, outre 
qu'il ne voulait pas désobliger son ami, il redoutait 
d’avoir & entendre le nom de Passavant, que l’autre 
jusqu’a présent n’avait eu garde de prononcer. 
Bernard se contenta de regarder son ami avec une 
curieuse insistance; et Olivier, pour la seconde fois, 
rougit. 

La surprise qu’avait Bernard d’entendre le senti- 
mental Olivier exprimer des idées parfaitement 
différentes de celles qu’il lui connaissait, fit place 
presque aussitét & une indignation violente; quel- 
que chose de subit et de surprenant, d’irrésistible 
comme un cyclone. Et ce n’était pas précisément 
contre ces idées qu’il s’indignait, encore qu’elles lui 
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parussent absurdes. Et méme elles n’étaient peut- 
étre pas, aprés tout, si absurdes que cela. Sur son 
cahier des opinions contradictoires, il les pourrait 
coucher en regard des siennes propres. Eussent-elles 
été authentiquement les idées d’Olivier, il ne se 
serait indigné ni contre lui, ni contre elles; mais il 
sentait quelqu’un de caché derriére; c’est contre 
Passavant qu'il s’indignait. 

— Avec de pareilles idées, on empoisonne la 
France, s’écria-t-il d’une voix sourde, mais véhé- 
mente. Il le prenait de trés haut, désireux de sur- 
voler Passavant. Et ce qu’il dit le surprit lui-méme, 
comme si sa phrase avait précédé sa pensée; et 
pourtant c’était cette pensée méme qu'il avait déve- 
loppée ce matin dans son devoir; mais, par une sorte 
de pudeur, il lui répugnait, dans son langage, et 
particuliérement en causant avec Olivier, de faire 
montre de ce qu'il appelait « les grands sentiments ». 
Aussitét exprimés, ceux-ci lui paraissaient moins 
sincéres. Olivier n’avait donc jamais entendu son 
ami parler des intéréts de « la France »; ce fut son 
tour d’étre surpris. I] ouvrait de grands yeux et ne 
songeait méme plus & sourire. I] ne reconnaissait 
plus son Bernard. I] répéta stupidement : 

— La France?... Puis, dégageant sa responsa- 
bilité, car Bernard décidément ne plaisantait pas : 

— Mais, mon vieux,ce n’est pas moi qui pense 
ainsi; c’est La Fontaine. 

Bernard devint presque agressif : 

— Parbleu! s’écria-t-il, je sais parbleu bien que ce 
n’est pas toi qui penses ainsi. Mais, mon vieux, ce 
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n’est pas non plus La Fontaine. S’il n’avait eu pour 
lui que cette légéreté, dont du reste, 4 la fin de sa 
vie, il se repent et s’excuse, il n’aurait jamais été 
l’artiste que nous admirons. C’est précisément ce 
que j’ai dit dans ma dissertation de ce matin, et fait 
valoir a grand renfort de citations, car tu sais que 
j'ai une mémoire assez bonne. Mais, quittant bientét 
La Fontaine, et retenant l’autorisation que certains 
esprits superficiels pourraient penser trouver dans 
ses vers, je me suis payé une tirade contre |’esprit 
d’insouciance, de blague, d’ironie; ce qu’on appelle 
enfin «l’esprit francais », qui nous vaut parfois a 
Pétranger une réputation si déplorable. J’ai dit 
qu'il fallait y voir, non pas méme le sourire, mais 
la grimace de la France; que le véritable esprit de 
la France était un esprit d’examen, de logique, 
d’amour et de pénétration patiente; et que, si cet 
esprit-la n’avait pas animé La Fontaine, il aurait 
peut-étre bien écrit ses contes, mais jamais ses 
fables, ni cette admirable épitre (j’ai montré que 
je la connaissais) dont sont extraits les quelques 
vers qu’on nous donnait & commenter. Oui, mon 
vieux, une charge 4 fond, qui va peut-étre me faire 
recaler. Mais je m’en fous; j’avais besoin de dire ¢a. 

Olivier ne tenait pas particuligrement A ce qu’il 
venait d’exprimer tout a l’heure. Il avait cédé au 
besoin de briller, et de citer, comme négligemment, 
une phrase qu’i) estimait de nature a épater son ami. 
Si maintenant celui-ci le prenait sur ce ton, il ne lui 
restait plus qu’a battre en retraite. Sa grande fai- 
blesse venait de ceci qu’il avait beaucoup plus 


TROISIEME PARTIE 337 


besoin de l’affection de Bernard, que celui-ci n’avait 
besoin de la sienne. La déclaration de Bernard l’hu- 
miliait, le mortifiait. I] s’en voulait d’avoir parlé 
trop vite. A présent, il était trop tard pour se repren- 
dre, emboiter le pas, comme il efit fait certainement 
s'il avait laissé Bernard parler le premier. Mais 
comment eat-il pu prévoir que Bernard, qu’il avait 
laissé si frondeur, allait se poser en défenseur de 
sentiments et d’idées que Passavant lui apprenait 
& ne considérer point sans sourire? Sourire, il n’en 
avait vraiment plus envie; il avait honte. Et ne 
pouvant ni se rétracter, mi s’élever contre Bernard 
dont l’authentique émotion lui imposait, il ne cher- 
chait plus qu’a se protéger, qu’a se soustraire : 

— Enfin, si c’est cela que tu m’as mis dans ta 
compote, ¢a n’est pas contre moi que tu le disais... 
J’aime mieux ¢a. 

Il s’exprimait comme quelqu’un de vexé, et pas 
du tout sur le ton qu’il efit voulu. 

— Mais c’est a toi que je le dis maintenant, reprit 
Bernard. 

Cette phrase cingla Olivier droit au cceur. Ber- 
nard ne l’avait sans doute pas dite dans une inten- 
tion hostile; mais comment la prendre autrement? 
Olivier se tut. Un gouffre entre Bernard et lui se 
creusait. Il chercha quelles questions, d’un bord a 
autre de ce gouffre, il allait pouvoir jeter, qui réta- 
bliraient le contact. Il cherchait sans espoir. « Ne 
comprend-il donc pas ma détresse? » se disait-il; 
et sa détresse s’aggravait. Il n’eut peut-étre pas a 


refouler de larmes, mais il se disait qu’il y avait de 
22 
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quoi pleurer. C’est sa faute aussi : ce revoir lui parai- 
trait moins triste, s'il s’en était promis moins de 
joie. Lorsque, deux mois auparavant, il s’était 
empressé 4 la rencontre d’Edouard, il en avait été 
de méme. Il en serait toujours ainsi, se disait-il. 
Il edt voulu plaquer Bernard, s’en aller n’importe 
ou, oublier Passavant, Edouard... Une rencontre 
inopinée, soudain, rompit le triste cours de sa 
penseée. 

A quelques pas devant eux, sur le boulevard 
Saint-Michel, qu’ils remontaient, Olivier venait 
d’apercevoir Georges, son jeune frére. Il saisit 
Bernard par le bras, et tournant les talons aussitét, 
Yentraina précipitamment. 

— Crois-tu qu’il nous ait vus?... Ma famille ne 
sait pas que je suis de retour. 


Le petit Georges n’était point seul, Léon Ghéri- 
danisol et Philippe Adamanti laccompagnaient. 
La conversation de ces trois enfants était trés 
animée; mais l’intérét que Georges y prenait ne 
Pempéchait pas d’« avoir ceil» comme il disait. 
Pour les écouter, quittons un instant Olivier et 
Bernard; aussi bien, entrés dans un restaurant, nos 
deux amis sont-ils, pour un temps, plus occupés a 
manger qu’a parler, au grand soulagement d’Oli- 
vier. 

— Eh bien, alors, vas-y, toi, dit Phiphi a 
Georges. 

— Qh! il a la frousse! il a la frousse! riposte 
celui-ci, en mettant dans sa voix tout ce qu'il peut 
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d’ironique mépris, propre a éperonner Philippe. Et 
Ghéridanisol, supérieur : 

— Mes agneaux, si vous ne voulez pas, autant le 
dire tout de suite. Je ne suis pas embarrassé pour 
trouver d’autres types qui auront plus de culot que 
vous. Allons, rends-moi ¢a. 

Il se tourne vers Georges, qui tient une petite 
piéce dans sa main fermée. 

— Chiche, que j’y vais! s’écrie Georges, dans un 
brusque élan. Venez avec moi. (Ils sont devant un 
bureau de tabac.) 

— Non, dit Léon; on t’attend au coin de la rue. 
Viens, Phiphi. 

Georges ressort un instant aprés de la boutique; 
il tient 4 Ja main un paquet de cigarettes dites « de 
luxe »; en offre A ses amis. 

— Eh bien! demande anxieusement Phiphi. 

— Eh bien, quoi? riposte Georges, d’un air 
d’indifférence affectée, comme si ce qu’il venait de 
faire était devenu soudain si naturel qu’il ne valit 
pas la peine d’en parler. Mais Philippe insiste : 

— Tu Il’as passée? 

— Parbleu! 

— On ne t’a rien dit? 

Georges hausse les épaules : 

— Qu’est-ce que tu voulais qu’on me dise? 

— Et on t’a rendu la monnaie? 

Cette fois Georges ne daigne méme plus répondre. 
Mais comme I|’autre, encore un peu sceptique et 
craintif, insiste : « Fais voir », Georges sort l’argent 
de sa poche. Philippe compte : les sept francs y sont. 
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Il a envie de demander : — Tu es sir au moins 
qu’ils sont bons, ceux-la? mais se retient. 

Georges avait payé un franc la fausse piéce. Il 
avait été convenu qu’on partagerait la monnaie. Il 
tend trois francs & Ghéridanisol. Quant 4 Phiphi, 
il n’aura pas un sou; tout au plus une cigarette; 
ca lui servira de lecon. 

Encouragé par cette premiére réussite, Phiphi, 
maintenant, voudrait bien. Il demande a Léon de 
lui vendre une seconde piéce. Mais Léon trouve 
Phiphi flanchard, et, pour le remonter & bloc, il 
affecte un certain mépris pour sa préalable couar- 
dise et feint de le bouder. « I] n’avait qu’a se décider 
plus vite; on jouerait sans lui ». Du reste, Léon juge 
imprudent de risquer une nouvelle expérience trop 
voisine de la premiére. Et puis, a présent, il est trop 
tard. Son cousin Strouvilhou l’attend pour déjeuner. 

Ghéridanisol n’est pas si gourde qu’il ne sache 
écouler lui-méme ses piéces; mais, suivant les ins- 
tructions de son grand cousin, il cherche 4 s’assurer 
des complices. I] rendra compte de sa mission bien 
remplie. 


— Les gosses de bonne famille, tu comprends, 
c’est ceux-la qu’il nous faut, parce qu’ensuite, si 
laffaire s’évente, les parents travaillent a ]’étouffer. 
(Cest le cousin Strouvilhou, son correspondant 
intérimaire, qui lui parle ainsi, tandis qu’ils dé- 
jeunent.) — Seulement, avec ce syst¢me de vendre 
les piéces une & une, ca les écoule trop lente- 
ment. J’ai cinquante-deux boites de vingt piéces 
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chacune, & placer. II faut les vendre vingt frances 
chacune; mais pas & n’importe qui, tu comprends. 
Le mieux, ce serait de former une association, dont 
on ne pourra pas faire partie sans avoir apporté 
des gages. Il faut que les gosses se compromettent et 
qu’ils livrent de quoi tenir les parents. Avant de 
lacher les piéces, tu tacheras de leur faire comprendre 
ca; oh! sans les effrayer. Il ne faut jamais effrayer 
les enfants. Tu m’as dit que le pére Molinier était 
magistrat? C’est bon. Et le pére Adamanti? 

— Sénateur. 

— C’est encore mieux. Tu es déja assez mar 
pour comprendre qu’il n’y a pas de famille sans 
quelque secret; que les intéressés tremblent de 
laisser connattre. II faut mettre les gosses en chasse; 
ca les occupera. D’ordinaire on s’embéte tant, dans 
sa famille! Et puis, ga peut leur apprendre & obser- 
ver, 4 chercher. C’est bien simple : qui n’apportera 
rien, n’aura rien. Quand ils comprendront qu’on les 
a, certains parents paieront cher pour le silence. 
Parbleu, nous n’avons pas I’intention de les faire 
chanter; on est des honnétes gens. On prétend 
simplement les tenir. Leur silence contre le nétre. 
Qu’ils se taisent, et qu’ils fassent taire; alors 
nous nous tairons, nous aussi. Buvons a leur 
santé. 

Strouvilhou remplit deux verres. Ils trinquérent. 

— Il est bon, reprit-il, il est méme indispensable 
de créer des rapports de réciprocité entre les 
citoyens; c’est ainsi que se forment les sociétés 
solides. On se tient, quoi! Nous tenons les petits, 
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qui tiennent leurs parents, qui nous tiennent. C’est 
parfait. Tu piges? 

Léon pigeait & merveille. II ricanait. 

— Le petit Georges... commenga-t-il. 

— Eh bien, quoi? le petit Georges... 

— Molinier; je crois qu’il est mdr. II a chipé des 
lettres A son pére, d’une demoiselle de |’Olympia. 

— Tu les a vues? 

— II me les a montrées. Je l’écoutais, qui causait 
avec Adamanti. Je crois qu’ils étaient contents que 
je les entende; en tout cas, ils ne se cachaient pas 
de moi; j’avais pris pour cela mes mesures et leur 
avais déja servi un plat de ta fagon, pour les mettre 
en confiance. Georges disait & Phiphi (affaire de 
lépater) : « Mon pére, lui, il a une maitresse. » 
A quoi Phiphi, pour ne pas rester en retard, ripos- 
tait : « Mon pére, 4 moi, il en a deux. » C’était idiot, 
et il n’y avait pas de quoi se frapper; mais je me suis 
rapproché et j’ai dit 4 Georges : « Qu’est-ce que tu 
en sais? »—«J’ai vu des lettres», m’a-t-il dit. 
Jai fait semblant de douter; j’ai dit : « Quelle 
blague... » Enfin, je l’ai poussé & bout; il a fini par 
me dire que ces lettres, il les avait sur lui; il les a 
sorties d’un gros portefeuille, et me les a montrées. 

— Tu les as lues? 

— Pas eu le temps. J’ai seulement vu qu’elles 
étaient de la méme écriture; l’une d’elles adressée A: 
« Mon gros minou chéri. » 

~~ Et signées? 

— «Ta souris blanche. » J’ai demandé a Georges : 
« Comment les as-tu prises? » Alors, en rigolant, il a 
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tiré de la poche de son pantalon un énorme trousseau 
de clefs, et m’a dit : « Il y ena pour tous les tiroirs. » 

— Et que disait monsieur Phiphi? 

— Rien. Je crois qu’il était jaloux. 

— Georges te donnerait ces lettres? 

— S’1l faut, je saurai l’y pousser. Je ne voudrais 
pas les lui prendre. II les donnera si Phiphi marche 
aussi, Tous les deux se poussent ]’un |’autre. 

— C’est ce qu’on appelle de l’émulation. Et tu 
n’en vois pas d’autres a la pension? 

— Je chercherai. 

— Je voulais te dire encore... Il doit y avoir, 
parmi les pensionnaires, un petit Boris. Laisse-le 
tranquille, celui-la. I] prit un temps, puis ajouta 
plus bas : — pour le moment. 


Olivier et Bernard sont attablés a présent dans 
un restaurant du boulevard. La détresse d’Olivier, 
devant le chaud sourire de son ami, fond comme le 
givre au soleil. Bernard évite de prononcer le nom 
de Passavant; Olivier le sent; un secret instinct 
Y’avertit; mais il a ce nom sur les lévres; il faut qu’il 
parle, advienne que pourra. 

— Qui, nous sommes rentrés plus tét que je n’ai 
dit a ma famille. Ce soir les Argonautes donnent 
un banquet. Passavant tient a y assister. Il veut que 
notre nouvelle revue vive en bons termes avec son 
ainée et qu’elle ne se pose pas en rivale... Tu devrais 
venir; et, sais-tu... tu devrais y amener Edouard... 
Peut-étre pas au banquet méme, parce qu'il faut y 
@tre invité, mais sitét aprés. On se tiendra dans une 
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salle du premier, 4 la Taverne du Panthéon. Les 
principaux rédacteurs des Argonautes y seront, et 
plusieurs de ceux qui doivent collaborer a /’Avant- 
Garde. Notre premier numéro est presque prét; 
mais, dis... pourquoi ne m’as-tu rien envoyé? 

—Parce que je n’avais rien de prét, répond 
Bernard un peu séchement. 

La voix d’Olivier devient presque implorante : 

— J’ai inscrit ton nom 4 cété du mien, au som- 
maire... On attendrait un peu, s'il fallait... N’im- 
porte quoi; mais quelque chose....Tu nous avais 
presque promis... 

Il en coite & Bernard de peiner Olivier; mais il 
se raidit : 

— Ecoute, mon vieux, il vaut mieux que je te le 
dise tout de suite : j’ai peur de ne pas bien m’en- 
tendre avec Passavant. 

— Mais puisque c’est moi qui dirige! I] me laisse 
absolument libre. 

— Et puis, c’est justement de t’envoyer n’importe 
quoi, qui me déplait. Je ne veux pas écrire « n’im- 
porte quoi. » 

— Je disais « n’importe quoi », parce que je savais 
précisément que n’importe quoi de toi, ce serait 
toujours bien... que précisément ce ne serait jamais 
« n’importe quoi ». 

Il ne sait que dire. II bafouille. S’il n’y sent plus 
son ami prés de lui, cette revue cesse de ]’intéresser. 
C’était si beau, ce réve de débuter ensemble. 

— Et puis, mon vieux, si je commence A trés bien 
savoir ce que je ne veux pas faire, je ne sais pas 


TROISIEME PARTIE 345 


encore bien ce que je ferai. Je ne sais méme pas si 
) écrirai. 

Cette déclaration consterne Olivier. Mais Ber- 
nard reprend : 

— Rien de ce que j’écrirais facilement ne me 
tente. C’est parce que je fais bien mes phrases que 
j'ai horreur des phrases bien faites. Ce n’est pas 
que j’aime la difficulté pour elle-méme; mais je 
trouve que, vraiment, les littérateurs d’aujourd’ hui 
ne se foulent guére. Pour écrire un roman, je ne 
connais pas encore assez la vie des autres; et moi- 
méme je n’ai pas encore vécu. Les vers m’ennuient: 
Yalexandrin est usé jusqu’a la corde; le vers libre 
est informe. Le seul poéte qui me satisfasse aujour- 
@’hui, c’est Rimbaud. 

— C’est justement ce que je dis dans le manifeste. 

— Alors, ce n’est pas la peine que je le répéte. 
Non, mon vieux; non, je ne sais pas si j’écrirai. 
Il me semble parfois qu’écrire empéche de vivre, 
et qu’on peut s’exprimer mieux par des actes que 
par des mots. 

— Les ceuvres d’art sont des actes qui durent, 
hasarda craintivement Olivier; mais Bernard ne 
Pécoutait pas. 

— C’est 1a ce que j’admire le plus dans Rimbaud; 
c’est d’avoir préféré la vie. 

— Ila gaché la sienne. 

— Qu’en sais-tu? 

— Oh! ca, mon vieux... 

— On ne peut pas juger de la vie des autres par 
Yextérieur. Mais enfin, mettons qu’il ait raté; il a 
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eu la guigne, la misére et la maladie... Telle qu’elle 
est, sa vie, je l’envie; oui, je l’envie plus, méme avec 
sa fin sordide, que celle de... 

Bernard n’acheva pas sa phrase; sur le point de 
nommer un contemporain illustre, il hésitait entre 
trop de noms. II haussa les épaules et reprit : 

— Je sens en moi, confusément, des aspirations 
extraordinaires, des sortes de lames de fond, des 
mouvements, des agitations incompréhensibles, et 
que je ne veux pas chercher 4 comprendre, que je ne 
veux méme pas observer, par crainte de les empé- 
cher de se produire. Il n’y a pas bien longtemps 
encore, je m’analysais sans cesse. J’avais cette habi- 
tude de me parler constamment 4 moi-méme. A pré- 
sent, quand bien je le voudrais, je ne peux plus, 
Cette manie a pris fin brusquement, sans méme que 
je m’en sois rendu compte. Je pense que ce mono- 
logue, ce « dialogue intérieur », comme disait notre 
professeur, comportait une sorte de dédoublement 
dont j’ai cessé d’étre capable, du jour ou j’ai com- 
mencé d’aimer quelqu’un d’autre que moi, plus 
que moi. 

— Tu veux parler de Laura, dit Olivier, Tu 
laimes donc toujours autant? 

— Non, dit Bernard; mais toujours plus. Je crois 
que c’est le propre de l’amour, de ne pouvoir de- 
meurer le méme; d’étre forcé de croftre, sous peine 
de diminuer; et que c’est lA ce qui le distingue 
de l’amitié. 

— Elle aussi, pourtant, peut s’affaiblir, dit Oli- 
vier tristement. 
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— Je crois que l’amitié n’a pas de si grandes 
marges. 

— Dis... tu ne vas pas te facher, si je te demande 
quelque chose? 

— Tu verras bien. 

— C’est que je voudrais ne pas te facher. 

— Si tu gardes tes questions par devers toi, je me 
facherai bien davantage. 

— Je voudrais savoir si tu éprouves pour Laura... 
du désir? 

Bernard devint brusquement trés grave. 

—C’est bien parce que c’est tol... commenga- 
t-il. Eh bien! mon vieux, il se passe en moi ceci de 
bizarre, c’est que, depuis que je la connais, je n’al 
plus de désirs du tout. Moi qui, dans le temps, tu 
t’en souviens, m’enflammais a la fois pour vingt 
femmes que je rencontrais dans la rue (et c’est méme 
ce qui me retenait d’en choisir aucune), a présent 
je crois que je ne puis plus étre sensible, jamais 
plus, 4 une autre forme de beauté que la sienne; que 
je ne pourrai jamais aimer d’autre front que le sien, 
que ses lévres, que son regard. Mais c’est de la véné- 
ration que j’ai pour elle, et, prés d’elle, toute pensée 
charnelle me semble impie. Je crois que je me mé- 
prenais sur moi-méme et que ma nature est trés 
chaste. Grace & Laura, mes instincts se sont subli- 
més. Je sens en moi de grandes forces inemployées. 
Je voudrais les mettre en service. J’envie le char- 
treux qui plie son orgueil sous la régle; celui & qui 
Yon dit : « Je compte sur toi. » J’envie le soldat... 
Ou plutdt, non, je n’envie personne; mais ma tur- 
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bulence intérieure m’oppresse et j’aspire a la disci- 
pliner. C’est comme de la vapeur en moi; elle peut 
s’échapper en sifflant (ca, c’est la poésie), actionner 
des pistons, des roues; ou méme faire éclater la 
machine. Sais-tu l’acte par lequel il me semble par- 
fois que je m’exprimerais le mieux? C’est... Oh! 
je sais bien que je ne me tuerai pas; mais je com- 
prends admirablement Dimitri Karamazof, lors- 
qu’il demande a son frére s'il comprend qu’on puisse 
se tuer par enthousiasme, par simple excés de 
vie... — par éclatement. 

Un extraordinaire rayonnement émanait de tout 
son étre. Comme il s’exprimait bien! Olivier le 
contemplait dans une sorte d’extase. 

— Moi aussi, murmura-t-il craintivement, je 
comprends qu’on se tue; mais ce serait aprés avoir 
gouté une joie si forte que toute la vie qui la suive 
en palisse; une joie telle qu’on puisse penser ;: 
Cela suffit, je suis content, jamais plus je ne... 

Mais Bernard ne I’écoutait pas. I se tut. A quoi 
bon parler dans le vide? Tout son ciel de nouveau 
s’assombrit. Bernard tira sa montre : 

— Ilest temps que j’y aille. Alors, tu dis, ce soir... 
& quelle heure? 

— Oh! je pense que dix heures c’est assez tét. 
Tu viendras? 

— Oui; je tacherai d’entrainer Edouard. Mais, tu 
sais, il n’aime pas beaucoup Passavant; et les 
réunions de littérateurs l’assomment. Ce serait 
seulement pour te revoir. Dis : je ne peux pas te 
retrouver, aprés mon latin? 
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Olivier ne répondit pas aussitét. Il songeait avec 
désespoir qu’il avait promis 4 Passavant d’aller le 
retrouver chez le futur imprimeur d’ Avant-Garde 
& quatre heures. Que n’aurait-il donné pour étre 
libre! 

— Je voudrais bien; mais je suis pris. 

Rien ne parut au dehors, de sa détresse; et Ber- 
nard répondit : 

— Tant pis. 

Sur quoi les deux amis se quittérent. 


Olivier n’avait rien dit 4 Bernard de tout ce qu'il 
s’était promis de lui dire. I craignait de lui avoir 
déplu. Il se déplaisait 4 lui-méme. Si fringant encore 
ce matin, il marchait a présent la téte basse. L’amitié 
de Passavant, dont d’abord il était si fier, le génait; 
car il sentait peser sur elle la réprobation de Ber- 
nard. Ce soir, 4 ce banquet, s’il y retrouvait son ami, 
sous les regards de tous, il ne pourrait pas lui parler. 
Ce ne pouvait étre amusant, ce banquet, que s'ils 
s’étaient préalablement ressaisis l’un I’autre. Et, 
dictée par la vanité, quelle facheuse idée il avait eue, 
d’y attirer également l’oncle Edouard! Auprés de 
Passavant, entouré d’ainés, de confréres, de futurs 
collaborateurs d’ Avant-Garde, il lui faudrait parader; 
Edouard allait le méjuger davantage; le méjuger 
sans doute a jamais... Si du moins il pouvait le 
revoir avant ce banquet! le revoir aussitét; il se 
jetterait & son cou; il pleurerait peut-étre; il se 
raconterait a lui... D’ici quatre heures, il a le temps. 
Vite une auto. 
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fl donne l’adresse au chauffeur. Il arrive devant 
la porte, le coeur battant : il sonne... Edouard est 
sorti. 

Pauvre Olivier! Au lieu de se cacher de ses parents, 
que ne retourna-t-il chez eux simplement? II edt 
trouvé son oncle Edouasé gaés de sa mére. 


VI 


Journat pv’Epovarp. 


« Les romanciers nous abusent lorsqu’ils dévelop- 
pent l’individu sans tenir compte des compressions 
d’alentour. La forét faconne l’arbre. A chacun, si 
peu de place est laissée! Que de bourgeons atro- 
phiés! Chacun lance ou il peut sa ramure. La bran- 
che mystique, le plus souvent, c’est 4 de |’étouffe- 
ment qu’on la doit. On ne peut échapper qu’en 
hauteur. Je ne comprends pas comment Pauline 
fait pour ne pas pousser de branche mystique, ni 
quelles compressions de plus elle attend. Elle m’a 
parlé plus intimement qu’elle n’avait fait Jusqu’a- 
lors. Je ne soupconnais pas, je l’avoue, tout ce que, 
sous les apparences du bonheur, elle cache de 
déboires et de résignation. Mais je reconnais qu'il 
lui faudrait une 4me bien vulgaire pour n’avoir pas 
été décue par Molinier. Dans ma conversation avec 
lui, avant-hier, j’avais pu mesurer ses limites. 
Comment Pauline a-t-elle bien pu Jlépouser?... 
Hélas! la plus lamentable carence, celle du carac- 
tére, est cachée, et ne se révéle qu’a l’usage. 

« Pauline apporte tous ses soims a pallier les 
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insuffisances et les défaillances d’Oscar, a les cacher 
aux yeux de tous; et surtout aux yeux des enfants. 
Elle s’ingénie 4 permettre & ceux-ci d’estimer leur 
pére; et, vraiment, elle a fort a faire; mais elle 
s’y prend de telle sorte que moi-méme j’étais blousé. 
Elle parle de son mari sans mépris, mais avec 
une sorte d’indulgence qui en dit long. Elle déplore 
qu'il n’ait pas plus d’autorité sur les enfants; et, 
comme j’exprimais mes regrets de voir Olivier avec 
Passavant, j’ai compris que, s'il n’eit tenu qu’& 
elle, le voyage en Corse n’aurait pas eu lieu. 

«— Je n’approuvais pas ‘ce départ, m’a-t-elle 
dit, et ce monsieur Passavant, A dire vrai, ne me 
plait guére. Mais, que voulez-vous? Ce que je vois 
que je ne puis pas empécher, je préfére l’accorder 
de bonne grace. Oscar, lui, céde toujours; il me 
céde, & moi aussi. Mais lorsque je crois devoir 
m’opposer a quelque projet des enfants, leur résister, 
leur tenir téte, je ne trouve prés de lui nul appui. 
Vincent lui-méme s’en est mélé. Dés lors, quelle 
résistance pouvais-je opposer & Olivier, sans risquer 
de m’aliéner sa confiance? C’est a elle surtout que 
je tiens, 

« Elle reprisait de vieilles chaussettes; de celles, 
me disais-je, dont Olivier ne se contentait plus. 
Elle s’arréta, pour enfiler une aiguille, puis reprit 
sur un ton plus bas, comme plus confiant et plus 
triste : 

« — Sa confiance... Si du moins j’étais sire encore 
de l’avoir! Mais non; je l’ai perdue... 

« La protestation que, sans conviction, je risquai 
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la fit sourire. Elle laissa tomber son ouvrage et 
reprit : 

« — Tenez : je sais qu’il est a Paris. Georges |’a 
rencontré ce matin; il I’a dit incidemment, et j’ai 
feint de ne pas l’entendre, car il ne me plait pas de 
le voir dénoncer son frére. Mais enfin je le sais. Oli- 
vier se cache de moi. Quand je le reverrai, il se croira 
forcé de me mentir, et je ferai semblant de le croire, 
comme je fais semblant de croire son pére, chaque 
fois qu’il se cache de moi. 

« — C’est par crainte de vous peiner. 

« — J] me peine ainsi bien davantage. Je ne suis 
pas intolérante. Il y a nombre de petits manque- 
ments que je tolére, sur lesquels je ferme les yeux. 

«— De qui parlez-vous maintenant? 

« — Oh! du pére aussi bien que des fils. 

. «—En feignant de ne pas les voir, vous leur 
“mentez aussi. 

«— Mais comment voulez-vous que je fasse? 
C’est beaucoup de ne pas me plaindre; je ne puis 
pourtant pas approuver! Non, voyez-vous, je me 
dis que, tot ou tard, on perd prise, et que le plus 
tendre amour n’y peut rien. Que dis-je? Il géne; 
il importune. J’en arrive & cacher méme cet amour. 

« — A présent vous parlez de vos fils. 

«— Pourquoi dites-vous cela? Prétendez-vous 
que je ne sache plus aimer Oscar? Parfois je me le 
dis; mais je me dis aussi que c’est par crainte de 
trop souffrir que je ne l’aime pas davantage. Et... 
oui, vous devez avoir raison : s'il s’agit d’Olivier, 
je préfére souffrir. 

23 
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« — Et Vincent? 

«— Il y a quelques années, tout ce que je vous 
dis d’Olivier, je l’eusse dit de Ju. 

«— Ma pauvre amie... Bientét, vous le direz de 
Georges. 

« — Mais lentement on se résigne. On ne deman- 
dait pourtant pas beaucoup de la vie. On apprend a 
en demander moins encore... toujours moins. Puis 
elle ajouta doucement : — Et de soi, toujours plus. 

«— Avec ces idées-la, on est déja presque chré- 
tienne, repris-je, en souriant 4 mon tour. 

«— C’est ce que je me dis parfois. Mais il ne 
suffit pas de les avoir pour étre chrétien. 

«— Non plus qu’il ne suffit d’étre chrétien pour 
les avoir. 

« — J’ai souvent pensé, laissez-moi vous le dire, 
qu’a défaut de leur pére, vous pourriez parler aux 
enfants. 

« — Vincent est loin. 

«— Il est trop tard pour lui. C’est a Olivier que 
je songe. C’est avec vous que j’aurais souhaité qu'il 
partit. 

« A ces mots, qui me laissaient imaginer brusque- 
ment ce qui aurait pu étre si je n’avais pas inconsi- 
dérément accueilli l’aventure, une affreuse émotion 
m’étreignit, et d’abord je ne pus trouver rien A 
dire; puis, comme les larmes me montaient aux 
yeux, désireux de donner 4 mon trouble une appa- 
rence de motif : 

«— Pour lui aussi, je crains bien qu’il ne soit 
trop tard, soupirai-je. 
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« Pauline alors saisit ma main : 

« — Que vous étes bon, s’écria-t-elle. 

« Géné de la voir ainsi se méprendre, et ne pouvant 
la détromper, je voulus du moins: détourner |’entre- 
tien d’un sujet qui me mettait trop mal a Il’aise. 

«— Et Georges? demandai-je. 

« — Il me donne plus de soucis que ne m’en ont 
donné les deux autres, reprit-elle. Je ne puis dire 
avec lui que je perde prise, car il n’a jamais été 
confiant ni soumis. 

« Elle hésita quelques instants. Certainement, ce 
qui suit lui codtait a dire. 

« — Il s’est passé cet été un fait grave, reprit-elle 
enfin; un fait qu’il m’est assez pénible de vous 
raconter, et au sujet duquel j’ai, du reste, gardé quel- 
ques doutes... Un billet de cent francs a disparu de 
Yarmoire ow j’avais l’habitude de serrer mon argent. 
La crainte de soupgonner a tort m’a retenu d’accuser 
personne; la bonne qui nous servait 4 l’hétel est 
une trés jeune fille qui me paraissait honnéte. J’ai 
dit devant Georges que j’avais perdu cet argent; 
autant vous avouer que mes soupgons se portaient 
sur lui. Il ne s’est pas troublé, n’a pas rougi... J’ai 
pris honte de mes soupgons; j'ai voulu me persuader 
que je m’étais trompée; j’ai refait mes comptes. 
Hélas! il n’y avait pas moyen d’en douter : cent 
francs manquaient. J’ai hésité a l’interroger et 
finalement je ne l’ai point fait. La crainte de le voir 
ajouter 4 un vol, un mensonge, m’a retenue. Ai-je 
eu tort?... Oui, je me reproche 4 présent de ne pas 
avoir été plus pressante; peut-étre aussi ai-je eu 
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peur de devoir étre trop sévére; ou de ne pas 
savoir l’étre assez. Une fois de plus, j’ai fait celle qui 
ignore, mais le cceur bien tourmenté, Je vous assure. 
J’avais laissé le temps passer et me disais qu'il 
serait déja trop tard et que la punition suivrait 
de trop loin la faute. Et comment le punir? Je 
n’ai rien fait; je me le reproche... mais qu’eussé-je 
pu faire? 

« Javais pensé ‘A l’envoyer en Angleterre; je 
voulais méme vous demander conseil a ce sujet, 
mais je ne savais pas ou vous étiez... Du moins 
ne lui ai-je pas caché ma peine et mon inquiétude, et 
je crois qu'il y aura été sensible, car il a bon cceur, 
vous le savez. Je compte plus sur les reproches 
qu'il aura pu se faire 4 lui-méme, si tant est que 
vraiment ce soit lui, qu’é ceux que j’aurais pu lui 
faire. I] ne recommencera pas, j’en suis sire. Il était 
la-bas avec un camarade trés riche qui I’entratnait, 
sans doute, & dépenser. Sans doute aurai-je laissé 
Yarmoire ouverte... Et, encore une fois, je ne suis 
pas bien sire que ce soit lui. Beaucoup de gens de 
passage circulaient dans l’hétel... 

« J’admirais avec quelle ingéniosité elle mettait 
en avant ce qui pouvait disculper son enfant. 

«— J’aurais souhaité qu’il edt remis l’argent ot 
il l’avait pris, dis-je. 

«— Je me le suis bien dit. Et comme il ne le 
faisait pas, j’ai voulu voir lA une preuve de son 
innocence. Je me suis dit aussi qu’il n’osait pas. 

« — En avez-vous parlé & son pére? 

« Elle hésita quelques instants : 
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«— Non, dit-elle enfin. Je préfére qu’il n’en 
sache rien. 

« Sans doute crut-elle entendre du bruit dans la 
piéce voisine; elle alla s’assurer qu'il n’y avait per- 
sonne, puis, se rasseyant prés de moi : 

« — Oscar m’a dit que vous aviez déjeuné ensem- 
ble l’autre jour. I] m’a fait de vous un tel éloge, que 
j’ai pensé que vous aviez di surtout l’écouter. (Elle 
souriait tristement en disant ces mots). S’il vous a 
fait des confidences, je veux les respecter... encore 
que j’en sache sur sa vie privée bien plus long qu’il 
ne croit... Mais, depuis mon retour, je ne comprends 
pas ce qu’il a. Il se montre si doux, j’allais dire : si 
humble... J’en suis presque génée. On dirait qu’il a 
peur de moi. Il a bien tort. Depuis longtemps je 
suis au courant des relations qu'il entretient... je 
sais méme avec qui. Il croit que je les ignore et 
prend d’énormes précautions pour me les cacher; 
mais ces précautions sont si apparentes que plus il se 
cache, plus il se livre. Chaque fois que, sur le point 
de sortir, il affecte un air affairé, contrarié, soucieux, 
je sais qu’il court & son plaisir. J’ai envie de lui dire: 
« Mais, mon ami, je ne te retiens pas; as-tu peur que 
je sois jalouse? » J’en rirais, si j’y avais le cceur. Ma 
seule crainte, c’est que les enfants ne s’apercoivent 
de quelque chose; il est si distrait, si maladroit! 
Parfois, sans qu’il s’en doute, je me vois forcée de 
Paider, comme si je me prétais 4 son jeu. Je finis 
par m’en amuser presque, je vous assure; j’invente 
pour lui des excuses; je remets dans la poche de son 
pardessus des lettres qu’ll laisse trainer. 
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« — Précisément, lui dis-je; il craint que vous 
n’ayez surpris des lettres. 

«— Il vous l’a dit? 

« — Et c’est 1A ce qui le rend si craintif. 

« — Pensez-vous que je cherche & les lire? 

« Une sorte de fierté blessée la fit se redresser. Je 
dus ajouter : 

« — Il ne s’agit pas de celles qu’il a pu égarer par 
inadvertance; mais de lettres qu’il avait mises dans 
un tiroir et qu’il dit n’avoir plus retrouvées. Il croit 
que vous les avez prises. 

« A ces mots, je vis Pauline palir, et l’affreux soup- 
con qui l’effleura s’empara soudain de mon esprit. Je 
regrettai d’avoir parlé, mais il était trop tard. Elle 
détourna de moi son regard et murmura : 

«— Plait au ciel que ce fit moi! 

« Elle paraissait accablée. 
~«-—~ Que faire? répétait-elle; que faire? Puis 
levant de nouveau les yeux vers moi : — Est-ce que 
vous, vous ne pourriez pas lui parler? 

« Bien qu’elle évitat de prononcer comme moi le 
nom de Georges, il était évident que c’était a lui 
qu’elle pensait. 

«— Jessaierai. J’y réfléchirai, lui dis-je en me 
levant. Et tandis qu’elle m’accompagnait dans 
Pantichambre : 

«— N’en dites rien & Oscar, je vous en prie. 
Qu’il continue 4 me soupgonner; a croire ce qu’il 
croit... Cela vaut mieux. Revenez me voir. » 


VII 


Olivier, cependant, désolé de n’avoir pas rencontré 
Yoncle Edouard, et ne pouvant supporter sa soli- 
tude, pensa retourner vers Armand son cceur en 
quéte d’amitié. I] s’achemina vers la pension Vedel. 

Armand le recut dans sa chambre. Un escalier de 
service y menait. C’était une petite piéce étroite, 
dont la fenétre ouvrait sur une cour intérieure ou 
donnaient également les cabinets et les cuisines de 
Yimmeuble voisin. Un réflecteur en zine gondolé 
cueillait le jour d’en haut et le rabattait tout bla- 
fard. La piéce était mal aérée; il y régnait une 
pénible odeur. 

— Mais on s’y fait, disait Armand, Tu comprends 
que mes parents réservent les meilleures chambres 
pour les pensionnaires payants. C’est naturel. J'ai 
cédé celle que j’occupais l’an passé & un vicomte : 
le frére de ton illustre ami Passavant. Elle est 
princiére; mais sous la surveillance de celle de 
Rachel. Il y a un tas de chambres, ici; mais toutes 
ne sont pas indépendantes. Ainsi la pauvre Sarah, 
qui est rentrée d’Angleterre ce matin, pour gagner 
ga nouvelle turne, elle est forcée de passer par la 
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chambre des parents (ce qui ne fait pas son affaire), 
ou par la mienne, qui n’était d’abord, a vrai dire, 
qu’un cabinet de toilette ou qu’un débarras. Ici, 
j'ai du moins I’avantage de pouvoir entrer et sortir 
quand je veux, sans étre espionné par personne. J’ai 
préféré ca aux mansardes, ot I|’on loge les domes- 
tiques. A vrai dire, j’aime assez étre mal intallé; 
mon pére appellerait cela : le godt de la macération, 
et t’expliquerait que ce qui est préjudiciable au 
corps prépare le salut de l’Ame. Du reste, il n’est 
jamais entré ici. Tu comprends qu'il a d’autres 
soucis que de s’ inquiéter des habitacles de son fils. 
I] est trés épatant, mon papa. Il sait par cceur un 
tas de phrases consolatrices pour les principaux 
événements de la vie. C’est beau 4 entendre. Dom- 
mage qu'il n’ait jamais le temps de causer... Tu 
regardes ma galerie de tableaux; le matin on en 
jouit mieux. Ca, c’est une estampe en couleurs, d’un 
éléve de Paolo Uccello; & l’usage des vétérinaires. 
Dans un admirable effort de synthése, ]’artiste a 
concentré sur un seul cheval tous les maux & l’aide 
desquels la Providence épure l’me équine; tu 
remarqueras la spiritualité du regard... Ca, c’est un 
tableau symbolique des Ages de la vie, depuis le 
berceau jusqu’a la tombe. Comme dessin, ca n’est 
pas trés fort; ¢a vaut surtout par l’intention. Et, 
plus loin, tu admireras la photographie d’une cour- 
tisane du Titien, que j’ai mise au-dessus de mon lit 
pour me donner des idées lubriques. Cette porte, 
c’est celle de la chambre de Sarah. 

L’aspect quasi sordide du lieu impressionnait 
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douloureusement Olivier; le lit n’était pas fait et, 
sur la table de toilette, la cuvette n’était pas vidée. 
— Oui, je fais ma chambre moi-méme, dit 
Armand, en réponse & son regard inquiet. Ici, tu 
vois ma table de travail. Tu n’as pas idée de ce que 
Yatmosphére de cette chambre m’inspire : 


«L’atmosphére d’un cher réduit... » 


C’est méme & elle que je dois |’idée de mon dernier 
poéme : Le Vase nocturne. 

Olivier était venu trouver Armand avec l’inten- 
tion de lui parler de sa revue et d’obtenir sa colla- 
‘boration; il n’osait plus. Mais Armand y venait 
de lui-méme. 

— Le Vase nocturne; hein! quel beau titrel... 
Avec cette épigraphe de Baudelaire : 


Es-tu vase funébre attendant quel- 
ques pleurs? » 


J’y reprends l’antique comparaison (toujours 
jeune) du potier créateur, qui fagonne chaque étre 
humain comme un vase appelé & contenir on ne sait 
quoi. Et je me compare moi-méme, dans un élan 
lyrique, au vase susdit; idée qui, comme je te le 
disais, m’est venue naturellement en respirant 
Yodeur de cette chambre. Je suis particuliérement 
content du début de la piéce : 


« Quiconque a quarante ans n’a pas d’hémorroides... » 


J’avais d’abord mis, pour rassurer le lecteur : 
« Quiconque 4 cinquante ans... »; mais ¢a me faisait 
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rater lallitération. Quant a « hémorroides », c’est 
assurément le plus beau mot de la langue francaise... 
méme indépendamment de sa signification, ajouta- 
t-il avec un ricanement. 

Olivier se taisait, le coeur serré. Armand reprit : 

— Inutile de te dire que le vase de nuit est par- 
ticuliérement flatté lorsqu’il recoit la visite d’un pot 
tout empli comme toi d’aromates. 

— Et tu n’as rien écrit d’autre que ca? finit par 
demander Olivier, désespérément. 

— J’allais proposer mon Vase nocturne & ta glo- 
rieuse revue, mais, au ton dont tu viens de dire : « ca», 
je vois bien qu’il n’a pas grand’chance de te plaire. 
Dans ces cas-la, le poéte a toujours la ressource 
d’arguer : « Je n’écris pas pour plaire », et de se per- 
suader qu’il a pondu un chef-d’ceuvre. Mais Je n’ai 
pas a te cacher que je trouve mon poéme exécrable. 
Du reste, je n’en ai écrit que le premier vers. Et 
quand je dis « écrit », c’est encore une facon de parler, 
car je viens de le fabriquer en ton honneur, & l’ins- 
tant méme... Non, mais, vraiment, tu songeais & 
pubhier quelque chose de moi? Tu souhaitais ma 
collaboration? Tu ne me jugeais donc pas incapable 
d’écrire quoi que ce soit de propre? Aurais-tu dis- 
cerné sur mon front pale les stigmates révélateurs 
du génie? Je sais qu’on n’y voit pas tras bien ici 
pour se regarder dans la glace; mais quand je m’y 
contemple, tel Narcisse, je n’y vois qu’une téte de 
raté. Aprés tout, c’est peut-étre un effet du faux 
jour... Non, mon cher Olivier, non, je n’ai rien écrit 
cet été, et si tu comptais sur moi pour ta revue, tu 
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peux te brosser. Mais assez parler de moi... Alors, 
en Corse, tout s’est bien passé? Tu as bien joui de 
ton voyage? bien profité? Tu t’es bien reposé de 
tes labeurs? Tu t’es bien... 

Olivier n’y tint plus : 

— Tais-toi donc, mon vieux; cesse de blaguer. 
Si tu crois que je trouve ¢a dréle... 

— Eh bien, et moi! s’écria Armand! Ah! non, 
mon cher; tout de méme pas! Je ne suis tout de 
méme pas si béte. J’ai encore assez d’intelligence 
pour comprendre que tout ce que je te dis est idiot. 

— Tu ne peux donc pas parler sérieusement? 

— Nous allons parler sérieusement, puisque c’est 
le genre sérieux qui t’agrée. Rachel, ma sceur ainée, 
devient aveugle. Sa vue a beaucoup baissé ces der- 
niers temps. Depuis deux ans elle ne peut plus lire 
sans lunettes. J’ai cru d’abord qu’elle n’avait qu’A 
changer de verres. Ga ne suffisait pas. Sur ma 
priére, elle a été consulter un spécialiste. I] parait 
que c’est la sensibilité rétinienne qui faiblit. Tu 
comprends qu’il y a 1a deux choses trés différentes : 
d’une part une défectueuse accommodation du cris- 
tallin, A quoi les verres remédient. Mais, méme 
aprés qu’ils ont écarté ou rapproché l’image visuelle, 
celle-ci peut impressionner insuffisamment la rétine 
et cette image n’étre plus transmise que confusé- 
ment au cerveau. Suis-je clair? Tu ne connais 
presque pas Rachel; par conséquent, ne va pas 
croire que je cherche & t’apitoyer sur son sort. Alors, 
pourquoi est-ce que je te raconte tout cela?... Parce 
que, réfléchissant 4 son cas, je me suis avisé que les 
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idées, tout comme les images, peuvent se présenter 
au cerveau plus ou moins nettes. Un esprit obtus 
ne recoit que des aperceptions confuses; mais, a 
cause de cela méme, il ne se rend pas nettement 
compte qu’il est obtus. Il ne commencerait a souffrir 
de sa bétise que s'il prenait conscience de cette 
bétise; et pour qu’il en prenne conscience, il faudrait 
qu’il devienne intelligent. Or, imagine un instant ce 
monstre : un imbécile assez intelligent pour com- 
prendre nettement qu'il est béte. 

— Parbleu! ce ne serait plus un imbécile. 

— Si, mon cher, crois-moi. Je le sais de reste, 
puisque cet imbécile, c'est moi. 

Olivier haussa les épaules. Armand reprit : 

— Un véritable imbécile n’a pas conscience d’une 
idée par dela la sienne. Moi, j’ai conscience du 
« par dela ». Mais je suis tout de méme un imbécile, 
puisque, ce « par dela », je sais que je ne pourral 
jamais y atteindre... 

— Mais, mon pauvre vieux, dit Olivier dans un 
élan de sympathie, nous sommes tous ainsi faits 
que nous pourrions étre meilleurs, et je crois que 
la plus grande intelligence est précisément celle qui 
soufire le plus de ses limites. 

Armand repoussa la main qu Olivier posait affec- 

ueusement sur son bras. 

— D’autres ont Je sentiment de ce qu’ils. ont, 
dit-il; je n’ai le sentiment que de mes manques. 
Manque d’argent, manque de forces, manque d’es- 
prit, manque d’amour. Toujours du déficit; je 
resterai toujours en deca. 
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Il s’approcha de la table de toilette, trempa 
une brosse a cheveux dans l’eau sale de la 
cuvette et plaqua hideusement ses cheveux sur son 
front. 

— Je t’ai dit que je n’ai rien écrit; pourtant ces 
derniers jours j’avais l’idée d’un traité, que j’aurais 
appelé : le traité de l’insuffisance. Mais naturelle- 
ment, je suis insuffisant pour lécrire. J’y aurais 
dit... Mais je t’embéte. 

— Va donc; tu m’embétes quand tu plaisantes; 
& présent, tu m’intéresses beaucoup. 

— J’y aurais cherché, a travers toute la nature, 
le point limite, en deca duquel rien n’est. Un 
exemple va te faire comprendre. Les journaux ont 
rapporté histoire d’un ouvrier, qui vient de se faire 
électrocuter. I] maniait insoucieusement des fils de 
transmission; le voltage n’était pas trés fort; mais 
son corps était, parait-il, en sueur. On attribue sa 
mort a cette couche humide qui permit au courant 
d’envelopper son corps. Le corps eit-il été plus 
sec, accident n’aurait pas eu lieu. Mais ajoutons 
la sueur goutte aprés goutte... Une goutte encore : 
ca y est. 

— Je ne vois pas, dit Olivier. 

— C’est que l’exemple est mal choisi. Je choisis 
toujours mal mes exemples. Un autre : Six naufragés 
sont recueillis dans une barque. Depuis dix jours 
la tempéte les égare. Trois sont morts; on ena sauvé 
deux. Un sixiéme était défaillant. On espérait 
encore le ramener a la vie. Son organisme avait 


atteint le point limite. 
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— Qui, je comprends, dit Olivier; une heure plus 
tot, on aurait pu le sauver. 

— Une heure, comme tu y vas! Je suppute l’ins- 
tant extréme : On peut encore... On peut encore, On 
ne peut plus! C’est une aréte étroite, sur laquelle 
mon esprit se proméne. Cette ligne de démarcation 
entre ]’étre et le non-étre, je m’applique & la tracer 
partout. La limite de résistance... tiens,par exemple, 
& ce que mon pére appellerait : la tentation. L’on 
tient encore; la corde est tendue jusqu’a se rompre, 
sur laquelle le démon tire... Un tout petit peu plus, 
la corde claque : on est damné. Comprends-tu 
maintenant? Un tout petit peu moins : le non-étre. 
Dieu n’aurait pas créé le monde. Rien n’eit &té... 
« La face du monde edt changé », dit Pascal. Mais il 
ne me suffit pas de penser : « Si le nez de Cléopatre 
efit été plus court ». J’insiste. Je demande : plus 
court... de combien? Car enfin, il aurait pu raccour- 
cir un tout petit peu, n’est-ce pas?... Gradation; gra- 
dation; puis, saut brusque... Natura non fecit saltus, 
la bonne blague! Pour moi, je suis comme |’Arabe 
a travers le désert, qui va mourir de soif. J’atteins 
ce point précis, comprends-tu, od une goutte d’eau 
pourrait encore le sauver... ou une larme... 

Sa voix s’étranglait, avait pris un accent pathé- 
tique qui surprenait et troublait Olivier. I] reprit 
plus doucement, tendrement presque : 

— Tu te souviens : « J’ai versé telle larme pour 
toi... » 

Certes Olivier se souvenait de la phrase de Pascal; 
méme il était géné que son ami ne la citat pas 
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exactement. Il ne put se retenir de rectifier : « J’ai 
versé telle goutte de sang... » 

L’exaltation d’Armand retomba tout aussitot. I] 
haussa les épaules : 

— Qu’y pouvons-nous? I] en est qui seront recus 
haut la main... Comprends-tu ce que c’est, mainte- 
nant, de se sentir toujours « sur la limite »? Il me 
manquera toujours un point. 

I] s’était remis a rire. Olivier pensa que c’était par 
peur de pleurer. Il aurait voulu parler & son tour, 
dire 4 Armand combien le remuaient ses paroles, 
et tout ce qu'il sentait d’angoisse sous cette exaspé- 
rante ironie. Mais l’heure du rendez-vous avec 
Passavant le pressait. Il tira sa montre : 

— Je vais devoir te quitter, dit-il. Serais-tu libre 
ce soir? 

— Pourquoi? 

— Pour venir me retrouver 4 la Taverne du 
Panthéon. Les Argonautes donnent un banquet. 
Tu t’y aménerais a la fin. Il y aura la des tas de 
types plus ou moins célébres et un peu saouls. Ber- 
nard Profitendieu m’a promis d’y venir. Ga pourra 
étre dréle. 

— Je ne suis pas rasé, dit Armand sur un ton 
maussade. Et puis qu’est-ce que tu veux que j’aille 
faire au milieu des célébrités? Mais sais-tu quoi? 
Demande donc a Sarah, qui est rentrée d’Angleterre 
ce matin méme. Ca l’amuserait beaucoup, j’en suis 
sir. Veux-tu que je l’invite de ta part? Bernard 
l’emménerait. 

— Mon vieux, ¢a va, dit Olivier. 


Vill 


Il avait donc été convenu que Bernard et Edouard, 
aprés avoir diné ensemble, passeraient prendre 
Sarah un peu avant dix heures. Avertie par Armand 
elle avait accepté joyeusement la proposition. Vers 
neuf heures et demie, elle s’était retirée dans sa 
chambre, ot l’avait accompagnée sa mére. On tra- 
versait, pour s’y rendre, la chambre des parents; 
mais une autre porte, censément condamnée, menait 
de la chambre de Sarah a celle d’Armand, qui, 
d’autre part, ouvrait, nous l’avons dit, sur un esca- 
lier de service. 

Sarah, devant sa mére, avait fait mine de se 
coucher, et demandé qu’on la laissAt dormir; mais 
sitot seule, elle s’était approchée de sa toilette pour 
raviver l’éclat de ses lévres et de ses joues. La table 
de toilette masquait la porte condamnée, table qui 
n’était pas si lourde que Sarah ne pat la déplacer 
sans bruit. Elle ouvrit la porte secréte. 

Sarah craignait de rencontrer son frére, dont elle 
redoutait les moqueries. Armand favorisait, il est 
vrai, ses entreprises les plus hardies; on edt dit 
qu'il y prenait plaisir, mais seulement par une sorte 
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d’indulgence provisoire, car c’était pour les juger 
ensuite et d’autant plus sévérement; de sorte que 
Sarah n’aurait pas su dire si ses complaisances 
méme ne faisaient pas enfin le jeu du censeur. 
La chambre d’Armand était vide. Sarah s’assit 
sur une petite chaise basse, et, dans l’attente, 
médita. Par une sorte de protestation préventive, 
elle cultivait en elle un facile mépris pour toutes les 
vertus domestiques. La contrainte familiale avait 
tendu son énergie, exaspéré ses instincts de révolte. 
Durant son séjour en Angleterre, elle avait su 
chauffer & blanc son courage. De méme que Miss 
Aberdeen, la jeune pensionnaire anglaise, elle était 
résolue 4 conquérir sa liberté, 4 s’accorder toute 
licence, & tout oser. Elle se sentait préte a affronter 
tous les mépris et tous les blames, capable de tous 
les défis. Dans ses avances auprés d’Olivier, elle 
avait triomphé déja de sa modestie naturelle et de 
bien des pudeurs innées. L’exemple de ses deux 
sceurs l’avait instruite; elle considérait la pieuse 
résignation de Rachel comme une duperie; ne con- 
sentait 4 voir dans le mariage de Laura qu’un lugu- 
bre marché, aboutissant & l’esclavage. L’instruction 
qu’elle avait regue, celle qu’elle s’était donnée, 
qu’elle avait prise, la disposait fort mal, estimait- 
elle, & ce qu’elle appelait : la dévotion conjugale. 
Elle ne voyait point en quoi celui qu’elle pourrait 
épouser lui serait supérieur. N’avait-elle point passé 
des examens, tout comme un homme? N’avait-elle 
point, et sur n’importe quel sujet, ses opinions a 
elle, ses idées? Sur l’égalité des sexes, en particu- 
24 
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lier; et méme il lui semblait que dans la conduite 
de la vie, et, partant, des affaires, de la politique 
méme au besoin, la femme fait souvent preuve de 
plus de bon sens que bien des hommes... 

Des pas dans |’escalier. Elle préta loreille, puis 
ouvrit doucement la porte. 

Bernard et Sarah ne se connaissaient pas encore. 
Le couloir était sans lumiére. Dans l’ombre, ils ne 
se distinguaient qu’a peine. 

— Mademoiselle Sarah Vedel? murmura Bernard. 

Elle prit son bras sans fagons. 

— Edouard nous attend au coin de la rue dans 
une auto. Il a préféré ne pas descendre, par crainte 
de rencontrer vos parents. Pour moi, cela n’aurait 
pas eu d’importance : vous savez que je loge ici. 

Bernard avait eu soin de laisser la porte cochére 
entr’ouverte, pour ne pas attirer l’attention du 
portier. Quelques instants plus tard, l’auto les 
déposait tous trois devant la Taverne du Panthéon. 
Tandis qu’Edouard payait le chauffeur, ils enten- 
dirent sonner dix heures. 


Le banquet était achevé. On avait desservi; mais 
la table restait encombrée de tasses de café, de bou- 
teilles et de verres. Chacun fumait; l’atmosphére 
devenait irrespirable. Madame des Brousses, la 
femme du directeur des Argonautes, réclama de 
lair. Sa voix stridente pergait au travers des conver- 
sations particuliéres. On ouvrit la fenétre. Mais 
Justinien, qui voulait placer un discours, la fit pres- 
que aussitét refermer « pour I’acoustique ». S’étant 
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levé, il frappait sur son verre avec une cuillére, sans 
parvenir 4 attirer l’attention. Le directeur des 
Argonautes, qu’on appelait le Président des Brousses, 
intervint, finit par obtenir un peu de silence, et la 
voix de Justinien s’épandit en copieuses nappes 
d’ennui. La banalité de sa pensée se cachait sous un 
flot d'images. I] s’exprimait avec une emphase qui 
tenait lieu d’esprit, et trouvait le moyen de servir 
4 chacun un compliment amphigourique. A la pre- 
miére pause, et tandis qu’Edouard, Bernard et 
Sarah faisaient leur entrée, des applaudissements 
complaisants éclatérent; certains les prolongérent, 
un peu ironiquement sans doute et comme dans 
lespoir de mettre fin au discours; mais vainement : 
Justinien reprit; rien ne décourageait son éloquence. 
A présent, c’était le comte de Passavant qu’il cou- 
vrait des fleurs de sa rhétorique. I] parla de la Barre 
Fize comme d’une Iliade nouvelle. On but a la 
santé de Passavant. Edouard n’avait pas de verre, 
non plus que Bernard et Sarah, ce qui les dispensa 
de trinquer. 

Le discours de Justinien s’acheva sur des voeux a 
ladresse de la revue nouvelle et sur quelques com- 
pliments & son futur directeur, «le jeune et talen- 
tueux Molinier, chéri des Muses, dont le noble front 
pur n’attendra pas longtemps le laurier ». 

Olivier s’était tenu prés de la porte d’entrée, de 
maniére A pouvoir accueillir aussitét ses amis. Les 
compliments outrés de Justinien manifestement le 
générent; mais il ne put se dérober & la petite ova- 


tion qui suivit. 
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Les trois nouveaux arrivants avaient trop sobre- 
ment diné pour se sentir au diapason de l’assemblée. 
Dans ces sortes de réunions, les retardataires s’ex- 
pliquent mal ou trop bien l’excitation des autres. Ils 
jugent, alors qu’il ne sied pas de juger, et exercent, 
fit-ce involontairement, une critique sans indul- 
gence; du moins c’était le cas d’Edouard et de Ber- 
nard. Quant a Sarah, pour qui, dans ce milieu, tout 
était neuf, elle ne songeait qu’a s’instruire, n’avait 
souci que de se mettre au pas. 

Bernard ne connaissait personne. Olivier, qui 
avait pris par le bras, voulut le présenter A Pas- 
savant et A des Brousses. Il refusa. Passavant 
cependant forca la situation, et, s’avangant, lui 
tendit une main qu’il ne put décemment refuser : 

— J’entends parler de vous depuis si longtemps 
qu’il me semble déja vous connaitre. 

— Et réciproquement, dit Bernard, d’un tel] ton 
que l’aménité de Passavant se glaga. Tout aussitét, 
il s’approcha d’Edouard. 

Bien que souvent en voyage et vivant, méme a 
Paris, fort a l’écart, Edouard n’était pas sans con- 
naitre plusieurs des convives, et ne se sentait nulle- 
ment géné. A la fois peu aimé, mais estimé par ses 
confréres, alors qu’il n’était que distant, il accep- 
tait de passer pour fier. Il écoutait plus volontiers 
qu'il ne parlait. 

— Votre neveu m’avait fait espérer que vous 
viendriez, commenga Passavant d’une voix douce 


et presque basse. Je m’en réjouissais, car précisé- 
ment... 
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Le regard ironique d’Edouard coupa le reste de 
sa phrase. Habile 4 séduire et habitué & plaire, Pas- 
savant avait besoin de sentir en face de lui un 
miroir complaisant pour briller. Il se ressaisit pour- 
tant, n’étant pas de ceux qui perdent pour long- 
temps leur assurance et acceptent de se laisser 
démonter. Il redressa le front et chargea ses yeux 
d’insolence. Si Edouard ne se prétait pas & son jeu 
de bonne grace, il aurait de quoi le mater. 

— Je voulais vous demander... reprit-il, comme 
continuant sa pensée : Avez-vous des nouvelles de 
votre autre neveu, mon ami Vincent? C’est avec 
lui surtout que j’étais lié. 

— Non, dit Edouard séchement. 

Ce « non » désarconna de nouveau Passavant, qui 
ne savait trop s’il devait le prendre comme un 
démenti provocant, ou comme une simple réponse 
& sa question. Son trouble ne dura qu’un instant; 
Edouard, innocemment, le remit en selle en ajou- 
tant presque aussitét : 

— J’ai seulement appris par son pére qu'il voya- 
geait avec le prince de Monaco. 

— J’avais demandé A une de mes amies de le 
présenter au prince, en effet. J’étais heureux d’in- 
venter cette diversion, pour le distraire un peu de 
sa malheureuse aventure avec cette madame Dou- 
viers... que vous connaissez, m’a dit Olivier. Il 
risquait d’y gacher sa vie. 

Passavant maniait A merveille le dédain, le mé- 
pris, la condescendance; mais il lui suffisait d’avoir 
gagné cette manche et de tenir Edouard en respect. 
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Celui-ci cherchait quoi que ce fat de cinglant. I 
manquait étrangement de présence d’esprit. C’était 
sans doute pour cela qu’il aimait si peu le monde : 
il n’avait rien de ce qu’il fallait pour y briller. Ses 
sourcils, cependant, se frongaient. Passavant avait 
du flair; dés qu’on avait du désagréable 4 lui dire, 
il sentait venir et pirouettait. Sans méme reprendre 
haleine, et changeant de ton brusquement : 

— Mais quelle est cette délicieuse enfant qui vous 
accompagne? demanda-t-il en souriant. 

— C’est, dit Edouard, mademoiselle Sarah Vedel, 
la sceur précisément de madame Douviers, mon 
amie. 

Faute de mieux, il aiguisa ce « mon amie » comme 
une fléche; mais qui n’atteignait pas son but, et 
Passavant la laissant retomber : 

— Vous seriez bien aimable de me présenter. 

I] avait dit ces derniers mots et la phrase précé- 
dente assez haut pour que Sarah pit les entendre; 
et comme elle se tournait vers eux, Edouard ne put 
se dérober : 

— Sarah, le comte de Passavant, aspire a l’hon- 
neur de faire votre connaissance, dit-il avec un sou- 
rire contraint. 

Passavant avait fait apporter trois nouveaux 
verres, qu’il remplit de kummel. Tous quatre burent 
4 la santé d’Olivier, La bouteille était presque vide, 
et, comme Sarah s’étonnait des cristaux qui res- 
taient au fond, Passavant s’efforca d’en détacher 
avec des pailles. Une sorte de jocrisse étrange, a la 
face enfarinée, & I’ceil de jais, aux cheveux plaqués 
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comme une calotte de moleskine, s’approcha, et, 
mastiquant avec un effort apparent chaque syl- 
labe : 

— Vous n’y parviendrez pas. Passez-moi la bou- 
teille, que je la créve. 

Il s’en saisit, la brisa d’un coup sur le rebord de la 
fenétre, et présentant le fond a Sarah : 

— Avec ces petits polyédres tranchants, la gen- 
tille demoiselle obtiendra sans effort une perforation 
de sa gidouille. 

— Quel est ce pierrot? demanda-t-elle & Passa- 
vant, qui l’avait fait asseoir et s’était assis auprés 
d’ elle. 

—C’est Alfred Jarry, l’auteur d’Ubu Rot. Les 
Argonautes lui conférent du génie, parce que le 
public vient de siffler sa piéce. C’est tout de méme 
ce qu’on a donné de plus curieux au théatre depuis 
longtemps. 

— J’aime beaucoup Ubu Roi, dit Sarah, et je suis 
trés contente de rencontrer Jarry. On m’avait dit 
qu’il était toujours ivre. 

— J] devrait l’étre ce soir. Je l’ai vu boire a ce 
diner deux grands pleins verres d’absinthe pure. 
Il n’a pas lair d’en étre géné. Voulez-vous une 
cigarette? Il faut fumer soi-méme pour ne pas étre 
asphyxié par la fumée des autres. 

Il se pencha vers elle en lui offrant du feu. Elle 
croqua quelques cristaux : 

— Mais ce n’est que du sucre candi, dit-elle, un 
peu décue. J ’espérais que ce serait trés fort. 

Tout en causant avec Passavant, elle souriait a 
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Bernard qui était demeuré prés d’elle. Ses yeux 
amusés brillaient d’un éclat extraordinaire. Ber- 
nard, qui dans l’obscurité n’avait pu la voir, était 
frappé de sa ressemblance avec Laura. C’était le 
méme front, les mémes lévres... Ses traits, il est 
vrai, respiraient une grace moins angélique, et 
ses regards remuaient il ne savait quoi de trouble 
en son ceeur. Un peu géné, il se tourna vers Oli- 
vier : 

— Présente-moi donc & ton ami Bercail. 

I] avait déja rencontré Bercail au Luxembourg, 
mais n’avait jamais causé avec lui. Bercail, un peu 
dépaysé dans ce milieu ot venait de l’introduire 
Olivier, et ou sa timidité ne se plaisait guére, rou- 
gissait chaque fois que son ami le présentait comme 
un des principaux rédacteurs d’Avant-Garde. Le 
fait est que ce poéme allégorique, dont il parlait a 
Olivier au début de notre histoire, devait paraitre 
en téte de la nouvelle revue, sitét aprés le mani- 
feste. 

—A la place que je t’avais réservée, disait 
Olivier 4 Bernard. Je suis tellement sir que ca te 
plaira! C’est de beaucoup ce qu'il y a de mieux 
dans le numéro. Et tellement original! 

Olivier prenait plus de plaisir & louer ses amis 
qu’a s’entendre louer lui-méme. A Yapproche de 
Bernard, Lucien Bercail s’était levé; il tenait sa 
tasse de café & la main, si gauchement que, dans 
son émotion, il en répandit la moitié sur son gilet. 


A ce moment, on entendit tout prés de lui la voix 
mécanique de Jarry : 
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— Le petit Bercail va s’empoisonner, parce que 
j'ai mis du poison dans sa tasse. 

Jarry s’amusait de la timidité de Bercail et pre- 
nait plaisir 4 le décontenancer. Mais Bercail n’avait 
pas peur de Jarry. Il haussa les épaules et acheva 
tranquillement sa tasse. 

— Qui donc est-ce? demanda Bernard. 

— Comment! tu ne connais pas l’auteur d’Ubu 
Roi? 

— Pas possible! c’est Jarry? Je le prenais pour 
un domestique. 

— Oh! tout de méme pas, dit Olivier un peu 
vexé, car il se faisait une fierté de ses grands 
hommes. Regarde-le mieux. Tu ne trouves pas qu’il 
est extraordinaire? 

— Il fait tout ce qu’il peut pour le paraitre, dit 
Bernard, qui ne prisait que le naturel, mais pour- 
tant était plein de considération pour Ubu. 

Vétu en traditionnel Gugusse d’hippodrome, tout, 
en Jarry, sentait l’apprét; sa fagon de parler sur- 
tout, qu’imitaient a l’envi plusieurs Argonautes, 
martelant ses syllabes, inventant de bizarres mots, 
en estropiant bizarrement certains autres; mais il 
n’y avait vraiment que Jarry lui-méme pour obtenir 
cette voix sans timbre, sans chaleur, sans intona- 
tion, sans relief. 

— Quand on le connait, je t’assure qu’il est 
charmant, reprit Olivier. 

— Je préfére ne pas le connaitre. Il a l’air féroce. 

— C’est un genre qu'il se donne. Passavant le 
croit, au fond, trés doux. Mais il a terriblement bu 
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ce soir; et pas une goutte d’eau, je te prie de le 
croire; ni méme de vin: rien que de |’absinthe et des 
liqueurs fortes. Passavant craint qu’il ne commette 
quelque excentricité. 

En dépit de lui, le nom de Passavant revenait sur 
ses lévres et d’autant plus obstinément qu'il eit 
voulu plus J’éviter. 

Exaspéré de se voir si peu maitre de lui, et comme 
traqué par lui-méme, il changea de terrain : 

— Tu devrais aller causer.un peu avec Dhurmer. 
Je crains qu’il ne m’en veuille & mort de lui avoir 
soufflé la direction d’ Avant-Garde; mais ce n’est pas 
ma faute; je n’ai pas pu faire autrement que d’ac- 
cepter. Tu devrais tacher de lui faire comprendre, de 
le calmer. Pass... On m’a dit qu’il était trés monté 
contre moi. 

I] avait trébuché, mais cette fois n’était pas 
tombé. 

— J’espére qu’il a repris sa copie. Je n’aime pas 
ce qu il écrit, dit Bercail; puis, se tournant vers 
Profitendieu : — Mais, vous, Monsieur, je pensais 
que... 

— Qh! ne m’appelez done pas Monsieur... Je 
sais bien que je porte un nom encombrant et ridi- 
cule.,, Je compte prendre un pseudonyme, si j’écris. 

— Pourquoi ne nous avez-vous rien donné? 

— Parce que je n’avais rien de prét. 

Olivier, laissant causer ses deux amis, se rappro- 
cha d’Edouard. 

— Que vous étes gentil d’étre venu! II me tardait 
tant de vous revoir, Mais j’aurais souhaité de vous 
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revoir n’importe ou ailleurs qu’ici... Cet aprés-midi, 
Jai été sonner A votre porte. Vous |’a-t-on dit? 
J’étais désolé de ne pas vous rencontrer, et si j’avais 
su ou vous trouver... 

I] était tout heureux de s’exprimer aussi facile- 
ment, se souvenant d’un temps ou son trouble en 
présence d’Edouard le rendait muet. Il devait cette 
aisance, hélas! & la banalité de ses propos, et aux 
libations. Edouard s’en rendait compte tristement. 

— J’étais chez votre mére. 

— C’est ce que j’ai appris en rentrant, dit Olivier, 
que le voussoiement d’Edouard consternait. I] 
hésita s’il n’allait pas le lui dire. 

— Est-ce dans ce milieu que désormais vous allez 
vivre? lui demanda Edouard en le regardant fixe- 
ment. 

— Oh! je ne me laisse pas entamer. 

— En étes-vous bien sir? 

Cela était dit sur un ton si grave, si tendre, si 
fraternel... Olivier sentit chanceler son assurance. 

— Vous trouvez que j’ai tort de fréquenter ces 
gens-lA? 

— Non pas tous, peut-étre; mais certains d’entre 
eux, assurément. 

Olivier prit pour un singulier ce pluriel. Il crut 
qu’Edouard visait particuliérement Passavant et 
ce fut, dans son ciel intérieur, comme un éblouis- 
sant et douloureux éclair traversant la nuée qui 
depuis le matin s’épaississait affreusement dans 
son cceur. Il aimait Bernard, il aimait Edouard 
beaucoup trop pour supporter leur mésestime. 


380 LES FAUX-MONNAYEURS 


Auprés d’Edouard, ce qu’il avait de meilleur en lui 
s’exaltait. Auprés de Passavant, c’était le pire; 
il se ’avouait A présent; et méme ne l’avait-il pas 
toujours reconnu? Son aveuglement, prés de Pas- 
savant, n’avait-il pas été volontaire? Sa gratitude 
pour tout ce que le comte avait fait pour lui tour- 
nait a la rancceur. I] le reniait éperdument. Ce qu'il 
vit acheva de le lui faire prendre en haine : 

Passavant, penché vers Sarah, avait passé son 
bras autour de sa taille et se montrait de plus en 
plus pressant. Averti des bruits désobligeants qui 
couraient sur ses rapports avec Olivier, il cherchait 
& donner le change. Et pour s’afficher plus encore, 
il s’était promis d’amener Sarah & s’asseoir sur ses 
genoux. Sarah, jusqu’a présent, ne s’était que peu 
défendue, mais ses regards cherchaient ceux de 
Bernard et lorsqu’ils les rencontraient, elle souriait, 
comme pour lui dire : 

— Regardez ce que !’on peut oser avec moi. 

Cependant Passavant craignait d’aller trop vite. 
I] manquait de pratique. 

— Si seulement je parviens & la faire boire encore 
un peu, je me risquerai, se disait-il, en avangant la 
main qui lui restait libre vers un flacon de curacao. 

Olivier qui l’observait devanca son geste. Il 
s’empara du flacon, simplement pour I’enlever a 
Passavant; mais aussitét i] lui sembla qu’il retrou- 
verait dans la liqueur un peu de courage; de ce 
courage qu’il sentait défaillir et dont il avait besoin 


pour pousser jusqu’é Edouard la plainte qui mon- 
tait a ses lévres ~ 
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— Il n’edt tenu qu’a vous... 

Olivier remplit son verre et le vida d’un trait. 
A ce moment, il entendit Jarry, qui circulait de 
groupe en groupe, dire 4 demi-voix, en passant der- 
riére Bercail : 

— Et maintenant, nous allons tuder le petit 
Bercail. 


Celui-ci se retourna brusquement : 

— Répétez donc ¢a a voix haute. 

Jarry s’était éloigné déja. Il attendit d’avoir 
tourné la table et répéta d’une voix de fausset : 

— Et maintenant, nous allons tuder le petit 
Bercail; puis, sortit de sa poche un gros pistolet 
avec lequel les Argonautes l’avaient vu jouer 
souvent; et mit en joue. 

Jarry s’était fait une réputation de tireur. Des 
protestations s’élevérent. On ne savait trop si, dans 
létat d’ivresse ot il était, il saurait s’en tenir au 
simulacre. Mais le petit Bercail voulut montrer 
qu’il n’avait pas peur et, montant sur une chaise, 
les bras croisés derriére le dos, prit une pose napo- 
léonienne. I] était un peu ridicule et quelques rires 
s’élevérent, couverts aussitét par des applaudisse- 
ments. 

Passavant dit & Sarah, trés vite : 

— Ca pourrait mal finir. I] est complétement 
saoul. Cachez-vous sous la table. 

Des Brousses essaya de retenir Jarry, mais celui- 
ci, se dégageant, monta sur une chaise 4 son tour 
(et Bernard remarqua qu'il était chaussé de petits 
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escarpins de bal). Bien en face de Bercail, il étendit 
le bras pour viser. 

— Eteignez donc! Eteignez! cria des Brousses. 

Edouard, resté prés de la porte, tourna le com- 
mutateur. 

Sarah s’était levée, suivant l’injonction de Passa- 
vant; et sitét que l’on fut dans l’obscurité, elle se 
pressa contre Bernard pour !’entrainer sous la table 
avec elle. 

Le coup partit. Le pistolet n’était chargé qu’a 
blanc. Pourtant on entendit un cri de douleur : 
e’était Justinien qui venait de recevoir la bourre 
dans ceil. 

Et, quand on redonna de la lumiére, on admira 
Bercail, toujours debout sur sa chaise, qui gardait 
la pose, immobile, & peine un peu plus pale. 

Cependant, la présidente se payait une crise de 
nerfs. On s’empressa. 

— C’est idiot de donner des émotions pareilles! 

Comme il n’y avait pas d’eau sur la table, Jarry, 
descendu de son piédestal, trempa dans I’alcool un 
mouchoir pour lui en frictionner les tempes, en 
maniére d’excuses. 

Bernard n’était resté sous la table qu’un instant ; 
juste le temps de sentir les deux lévres brdlantes 
de Sarah s’écraser voluptueusement sur les siennes. 
Olivier les avait suivis; par amitié, par jalousie... 
L’ivresse exaspérait en lui ce sentiment affreux, qu'il 
connaissait si bien, de demeurer en marge. Quand il 
sortit & son tour de dessous la table, la téte lui tour- 
nait un peu. Il entendit alors Dhurmer s’écrier : 
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— Regardez done Molinier! Il est poltron comme 
une femme. 

C’en était trop. Olivier, sans trop savoir ce qu’il 
faisait, s’élanga, la main levée, contre Dhurmer. 
Il lui semblait s’agiter dans un réve. Dhurmer 
esquiva le coup. Comme dans un réve, la main 
d’Olivier ne rencontra que le vide. 

La confusion devint générale, et, tandis que 
certains s’affairaient auprés de la présidente, qui 
continuait a gesticuler en poussant des glapissements 
aigus, d’autres entouraient Dhurmer qui criait : « II 
ne m’a pas touché! Il ne m’a pas touchél... », 
et d’autres Olivier qui, le visage en feu, s’apprétait 
a s’élancer encore et qu’on avait grand’peine a 
calmer. 

Touché ou non, Dhurmer devait se considérer 
comme giflé; c’est ce que Justinien, tout en bou- 
chonnant son ceil, s’efforgait de lui faire comprendre. 
C’était une question de dignité. Mais Dhurmer se 
souciait fort peu des legons de dignité de Justinien, 
On lentendait répéter obstinément : 

— Pas touché... Pas touché... 

— Laissez-le donc tranquille, dit des Brousses. 
On ne peut pas forcer les gens a se battre malgré 
eux. 

Olivier, pourtant, déclarait 4 voix haute que, si 
Dhurmer ne se trouvait pas satisfait, il était prét a 
le gifler encore; et, résolu & mener l’autre sur |e 
terrain, demandait 4 Bernard et a Bercail de bic 
vouloir lui servir de témoins. Aucun d’eux ne cou 
naissait rien aux affaires dites « d’honneur »; mais 


384 LES FAUX-MONNAYEURS 


Olivier n’osait s’adresser A Edouard. Sa cravate 
s’était dénouée; ses cheveux retombaient sur son 
front en sueur; un tremblement convulsif agitait 
ses mains. 

Edouard le prit par le bras : 

— Viens te passer un peu d’eau sur le visage. Tu 
as l’air d’un fou. 

Il ’'emmena vers un lavabo. 

Sitét hors de la salle, Olivier comprit combien il 
était ivre. Quand il avait senti la main d’Edouard 
se poser sur son bras, il avait cru défaillir et s’était 
laissé emmener sans résistance. De ce que lui avait 
dit Edouard, il n’avait rien compris que le tutoie- 
ment. Comme un nuage gros d’orage créve en pluie, 
il lui semblait que son cceur soudain fondait en 
larmes. Une serviette mouillée qu’Edouard appliqua 
sur son front acheva de le dégriser. Que s’était-il 
passé? Il gardait une vague conscience d’avoir agi 
comme un enfant, comme une brute... II se sentait 
ridicule, abject... Alors, tout frémissant de détresse 
et de tendresse, il se jeta vers Edouard et, pressé 
contre lui, sanglota : 

— Emméne-moi. 

Edouard était extrémement ému lui-méme. 

— Tes parents? demanda-t-il. 

— Ils ne me savent pas de retour. 

Comme ils traversaient le café pour sortir, Olivier 
dit & son compagnon qu’il avait un mot & écrire. 

— En le mettant a la poste ce soir, il arrivera 
demain a la premiére heure. 

Assis 4 une table du café, il écrivit ; 
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« Mon cher Georges, 


« Oui, c’est moi qui t’écris et pour te demander de 
me rendre un petit service. Je ne t’apprendrai sans 
doute rien en te disant que je suis de retour a Paris, 
car je crois bien que tu m’as apercu ce matin prés 
de la Sorbonne. J’étais descendu chez le comte de 
Passavant (il donna |’adresse); mes ‘affaires sont 
encore chez lui. Pour des raisons qu’il serait trop 
long de te donner et qui ne t’intéresseraient guére, 
je préfére ne pas retourner chez lui. Il n’y a qu’a 
toi que je puisse demander de me rapporter les- 
dites affaires. Tu voudras bien, n’est-ce pas, me 
rendre ce service; a charge de revanche. Il y a une 
malle fermée. Quant aux affaires qui sont dans la 
chambre, tu les mettras toi-méme dans ma valise 
et m’apporteras le tout chez l’oncle Edouard. Je 
paierai l'auto. C’est demain dimanche, heureuse- 
ment; tu pourras faire ga dés que tu auras regu ce 
mot. Je compte sur toi, hein? 

«Ton grand frére, 
« OLIVIER. 


« P.-S. — Je te sais débrouillard et ne doute pas 
que tu ne fasses tout cela trés bien. Mais fais bien 
attention, si tu as affaire directement avec Passa- 
vant, de rester trés froid avec lui. A demain matin. » 


Ceux qui n’avaient pas entendu les propos inju- 
rieux de Dhurmer ne s’expliquaient pas bien la 
brusque agression d’Olivier. Il paraissait avoir perdu 
la téte. S’il avait su garder son sang-froid, Bernard 

25 
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Paurait approuvé; il n’aimait pas Dhurmer; mais 
il reconnaissait qu’Olivier avait agi comme un fou 
et semblait s’étre donné tous les torts. Bernard 
souffrait de l’entendre juger sévérement. Il s’ap- 
procha de Bercail et prit rendez-vous avec lui. Pour 
absurde que fat cette affaire, il leur importait a 
tous deux d’étre corrects. Ils convinrent d’aller 
relancer leur client, le lendemain matin, dés neuf 
heures. 

Ses deux amis partis, Bernard n’avait plus aucune 
raison ni aucune envie de rester. I] chercha des yeux 
Sarah, et son cceur se gonfla d’une sorte de rage, en 
la voyant assise sur les genoux de Passavant. Tous 
deux paraissaient ivres; mais Sarah se leva pour- 
tant en voyant approcher Bernard. 

— Partons, dit-elle en prenant son bras. 

Elle voulut rentrer 4 pied. Le trajet n’était pas 
long; ils le firent sans mot dire. A la pension, toutes 
les lumiéres étaient éteintes. Craignant d’attirer 
Yattention, ils gagnérent A tdtons lescalier de 
service, puis grattérent des allumettes. Armand 
veillait. Quand il les entendit monter, il sortit sur 
le palier, une lampe & la main. 

— Prends la lampe, dit-il 4 Bernard (ils se tu- 
toyaient depuis la veille). Eclaire Sarah; il n’y a 
pas de bougie dans sa chambre... Et passe-moi tes 
allumettes, que j’allume la mienne. 

Bernard accompagna Sarah dans la_ seconde 
chambre. Ils n’y furent pas plus tét entrés qu’Ar- 
mand, penché derriére eux, d’un grand soufile 
éteignit la lampe, puis, goguenard : 
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— Bonne nuit! fit-il. Mais ne faites pas de chahut. 
A cété, les parents dorment. 

Puis, soudain, reculé, il referma sur eux la porte 
et tira le verrou. 


IX 


Armand s’est étendu tout habillé. I] sait qu’il ne 
pourra dormir. I attend la fin de la nuit. I] médite. 
Il écoute. La maison repose, la ville, la nature 
entiére, pas un bruit. 

Dés qu’une faible clarté, que le réflecteur rabat 
du haut du ciel étroit dans sa chambre, lui permet 
d’en distinguer & nouveau la hideur, il se léve. Il 
va vers la porte qu’il a verrouillée la veille au soir : 
doucement |’entr’ouvre... 

Les rideaux de la chambre de Sarah ne sont pas 
fermés. L’aube naissante blanchit la vitre. Armand 
s’avance vers le lit ou sa sceur et Bernard reposent. 
Un drap couvre & demi leurs membres enlacés. 
Qu’ils sont beaux! Armand longuement les con- 
temple. Il voudrait étre leur sommeil, leur baiser. 
Il sourit d’abord, puis, au pied du lit, parmi les 
couvertures rejetées, soudain s’agenouille. Quel 
dieu peut-il prier ainsi, les mains jointes? Une indi- 
cible émotion l’étreint. Ses lévres tremblent... II 
apercoit sous l’oreiller un mouchoir taché de sang; 
il se léve, s’en empare, l’emporte, et, sur la petite 
tache ambrée, pose ses lévres en sanglotant. 
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Mais sur le pas de la porte il se retourne. Il vou- 
drait éveiller Bernard. Celui-ci doit regagner sa 
chambre, avant que personne dans la pension ne 
soit levé. Au léger bruit que fait Armand, Bernard 
ouvre les yeux. Armand s’enfuit, laissant la porte 
ouverte. I] quitte la chambre, descend I’escalier; 
il se cachera n’importe ou; sa présence génerait 
Bernard; il ne veut pas le rencontrer. 

D’une fenétre de la salle d’études, quelques ins- 
tants plus tard, il le verra passer, rasant les murs 
comme un voleur... 

Bernard n’a pas beaucoup dormi. Mais il a goiité, 
cette nuit, d’un oubli plus reposant que le sommeil; 
exaltation et anéantissement 4 la fois, de son étre. 
Il glisse dans une nouvelle journée, étrange a lui- 
méme, épars, léger, nouveau, calme et frémissant 
comme un dieu. II a laissé Sarah dormant encore; 
s'est dégagé furtivement d’entre ses bras. Eh quoi? 
sans un nouveau baiser, sans un dernier regard, 
sans une supréme étreinte amoureuse? Est-ce par 
insensibilité qu’il la quitte ainsi? Je ne sais. I] ne 
sait lui-méme. II s’efforce de ne point penser, géné 
de devoir incorporer cette nuit sans précédents, aux 
précédents de son histoire. Non; c’est un appendice, 
une annexe, qui ne peut trouver place, dans le 
corps du livre — livre ou le récit de sa vie, comme 
si de rien n’était, va continuer, n’est-ce pas, va 
reprendre. 

Il est remonté dans la chambre qu’il partage avec 
le petit Boris. Celui-ci dort profondément. Quel 
enfant! Bernard défait son lit, froisse ses draps pour 
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donner le change. II se lave 4 grande eau. Mais la 
vue de Boris le raméne & Saas-Fée. Il se remémore 
ce que Laura lui disait alors : « Je ne puis accepter 
de vous que cette dévotion que vous m/offrez. 
Le reste aura ses exigences, qui devront bien se 
satisfaire ailleurs. » Cette phrase le révoltait. Il lui 
semble ]’entendre encore. Il ne pensait plus a cela, 
mais, ce matin, sa mémoire est extraordinairement 
nette et active. Son cerveau fonctionne malgré lui 
avec une alacrité merveilleuse. Bernard repousse 
Yimage de Laura, veut étouffer ces souvenirs; et 
pour s’empécher de penser, il se saisit d’un livre de 
classe, s’astreint 4 préparer son examen. Mais on 
étouffe dans cette chambre. I] descend travailler au 
jardin. Il voudrait sortir dans la rue, marcher, 
courir, gagner le large, s’aérer. Il surveille la porte 
cochére; dés que le portier louvre, il s’évade. 

Il gagne le Luxembourg avec son livre, et s’as- 
sied sur un banc. Sa pensée soyeusement se dévide; 
mais fragile; s'il tire dessus, le fil rompt. Dés qu’il 
veut travailler, entre son livre et lui, d’indiscrets 
souvenirs se proménent; et non les souvenirs des 
instants aigus de sa joie, mais de petits détails sau- 
grenus, Mesquins, ou son amour-propre s’accroche, 
et s’écorche et se mortifie. Désormais il ne se mon- 
trera plus si novice. 

Vers neuf heures, il se léve et va retrouver Lucien 
Bercail. Tous deux se rendent chez Edouard. 


Edouard habitait a Passy, au dernier étage d’un 
immeuble. Sa chambre ouvrait sur un vaste atelier, 
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Quand, au petit matin, Olivier s’était levé, Edouard 
ne s’était pas d’abord inquiété. 

— Je vais me reposer un peu sur le divan, avait 
dit Olivier. Et comme Edouard craignait qu’il ne 
prit froid, il avait dit 4 Olivier d’emporter des cou- 
vertures. Un peu plus tard, Edouard s’était levé a 
son tour. Assurément il venait de dormir sans s’en 
rendre compte, car a présent il s’étonnait qu’il fit 
grand jour. Il voulait savoir comment Olivier 
s’était installé; il voulait le revoir; et peut-étre 
qu’un indistinct pressentiment le guidait... 

L’atelier était vide. Les couvertures restaient au 
pied du divan, non dépliées. Une affreuse odeur de 
gaz l’avertit. Donnant sur |’atelier, une petite piéce 
servait de salle de bain. L’odeur assurément venait 
de Ja. Il y courut; mais d’abord ne put pousser la 
porte; quelque chose faisait obstacle : c’était le 
corps d’Olivier effondré contre la baignoire, dévétu, 
glacé, livide et affreusement souillé de vomis- 
sures. 

Edouard aussitét ferma le robinet du chauffe- 
bain, qui laissait échapper le gaz. Que s’était-il 
passé? Accident? Congestion?... I] ne pouvait y 
croire. La baignoire était vide. Il prit le moribond 
dans ses bras, le porta dans l’atelier, l’étendit sur le 
tapis, devant la fenétre grande ouverte. A genoux, 
tendrement incliné, il l’ausculta. Olivier respirait 
encore, mais faiblement. Alors Edouard, éperdu- 
ment, s’ingénia a ranimer ce peu de vie prés de 
s’éteindre; il souleva rythmiquement les bras mous, 
pressa les flancs, frictionna le thorax, essaya tout 
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ce qu’il se souvenait qu’en cas d’asphyxie on doit 
faire, se désolant de ne pouvoir faire tout a la fois. 
Olivier gardait les yeux fermés. Edouard souleva 
du doigt. les paupiéres, qui retombérent sur un 
regard sans vie. Pourtant le cceur battait. Il chercha 
vainement du cognac, des sels. Il avait fait chauffer 
de l’eau, lavé le haut du corps et le visage. Puis il 
coucha ce corps inerte sur le divan et rabattit sur 
lui les couvertures. I] aurait voulu appeler un 
médecin, mais n’osait s’éloigner. Une servante 
venait chaque matin faire le ménage; mais elle 
n’arrivait qu’a neuf heures. Dés qu’il |]’entendit, 
il. ?envoya & la recherche d’un médicastre de quar- 
tier; puis aussitét la rappela, craignant de s’exposer 
a.une enquéte. 

Olivier, cependant, revenait lentement & la vie. 
Edouard s’était assis 4 son chevet, prés du divan. Il 
contemplait. ce visage clos et s’achoppait a son 
énigme. Pourquoi? Pourquoi? On peut agir incon- 
sidérément le soir, dans l’ivresse; mais les résolu- 
tions du petit. matin portent leur plein chargement 
de vertu. Il renongait 4 rien comprendre en atten- 
dant le moment ot Olivier pourrait enfin lui parler. 
Il ne le quitterait plus d’ici-la. I] avait pris une de 
ses mains et concentrait son interrogation, sa pensée, 
sa vie entiére, dans ce contact. Enfin il lui sembla 
sentir la main d’Olivier répondre faiblement a 
étreinte... Alors il se courba, posa ses lévres sur 
ce front que plissait une immense et mystérieuse 
douleur. 

On sonna. Edouard se leva pour aller ouvrir, 
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C’était Bernard et Lucien Bercail. Edouard les 
retint dans le vestibule et les avertit; puis, prenant 
Bernard 4 part, lui demanda s'il savait qu’Olivier 
fit sujet a des étourdissements, 4 des crises?.., 
Bernard tout a coup se souvint de leur conversation 
de la veille, et en particulier de certains mots 
d’Olivier, qu’il avait 4 peine écoutés, mais qu’il 
réentendait & présent d’une maniére distincte. 

— C’est moi qui lui parlais de suicide, dit-il & 
Edouard. Je lui demandais s’il comprenait qu’on 
puisse se tuer par simple excés de vie, « par enthou- 
siasme », comme disait Dimitri Karamazov. J’étais 
tout absorbé dans ma pensée et je n’ai fait attention 
alors qu’A mes propres paroles; mais je me rappelle 
a présent ce qu’il m’a répondu. 

— Qu’a-t-il donc répondu? insista Edouard, car 
Bernard s’arrétait et semblait ne pas vouloir en dire 
davantage. 

— Qu’il comprenait qu’on se tuat, mais seulement 
aprés avoir atteint un tel sommet de joie, que l’on 
ne puisse, aprés, que redescendre. 

Tous deux, sans plus ajouter rien, se regardérent. 
Le jour se faisait dans leur esprit. Edouard enfin 
détourna les yeux; et Bernard s’en voulut d’avoir 
parlé. Ils.se rapprochérent, de Bercail. 

— L’ennuyeux, dit alors celui-ci, c’est qu’on 
pourra croire qu’il a voulu se tuer pour éviter d’avoir 
& se battre. 

Edouard ne songeait plus a ce duel. 

— Faites comme si de rien n’était, dit-il. Allez 
trouver Dhurmer et demandez-lui de vous mettre 
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en rapports avec ses témoins. C’est avec ceux-c1 
que vous vous expliquerez, si tant est que cette 
affaire idiote ne s’arrange pas d’elle-méme. Dhurmer 
ne se montrait guére désireux de marcher. 

— Nous ne lui raconterons rien, dit Lucien, pour 
lui laisser toute la honte de reculer. Car il va se 
dérober, j’en suis sir. 

Bernard demanda s’il ne pouvait pas voir Olivier. 
Mais Edouard voulait qu’on le laissat tranquille- 
ment reposer. 

Bernard et Lucien allaient sortir, quand arriva le 
petit Georges. Il venait de chez Passavant, mais 
n’avait pu se ressaisir des affaires de son frére. 

— Monsieur le comte est sorti, lui avait-il été 
répondu. II ne nous a pas laissé d’ordres. 

Et le domestique lui avait fermé la porte au 
nez. 

Certaine gravité dans le ton d’Edouard et dans 
le maintien des deux autres inquiéta Georges. I] 
flaira l’insolite, s’informa. Edouard dut tout lui 
raconter. 

— Mais n’en dis rien & tes parents. 

Georges était ravi d’entrer dans du secret. 

— On sait se taire, dit-il. Et, désceuvré, ce matin- 
la, il proposa d’accompagner Bernard et Lucien 
chez Dhurmer. 


Aprés que les trois visiteurs J’eurent quitté, 
Edouard appela la femme de ménage. A cété de sa 
chambre était une chambre d’ami, qu’il lui de- 
manda de préparer, afin d’y pouvoir installer Oli- 
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vier. Puis il rentra sans bruit dans |’atelier. Olivier 
reposait. Edouard se rassit prés de lui. Il avait pris 
un livre, mais le rejeta bientét sans l’avoir ouvert 
et regarda dormir son ami, 


Xx 


Rien n’est simple, de ce qui s’offre 
& l’Ame; et l’Ame ne s’offre jamais simple 
& aucun sujet. 


PASCAL. 


— Je crois qu’il sera heureux de vous revoir, dit 
Edouard & Bernard le lendemain. II] m’a demandé, 
ce matin, si vous n’étiez pas venu hier. Il a da 
entendre votre voix, alors que je le croyais sans con- 
naissance... Il garde les yeux fermés, mais ne dort 
pas. Il ne dit rien. Souvent il porte la main A son 
front en signe de souffrance. Dés que je m’adresse 
& lui, son front se plisse; mais si je m’écarte, il me 
rappelle et me fait rasseoir prés de lui... Non, il 
n’est plus dans |’atelier. Je l’ai installé dans la cham- 
bre a cété de la mienne, de sorte que je puisse rece- 
voir des visites sans le déranger. 

Ils y entrérent. 

— Je venais prendre de tes nouvelles, dit Ber- 
nard trés doucement., 

Les traits d’Olivier s’animérent en entendant la 
voix de son ami. C’était déja presque un sourire. 

— Je t’attendais. 

— Je partirai si je te fatigue, 
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— Reste. 

Mais en disant ce mot, Olivier posait un doigt sur 
ses lévres. I] demandait qu’on ne lui parlat pas. 
Bernard, qui devait se présenter aux épreuves 
orales dans trois jours, ne circulait plus sans un de 
ces manuels ou se concentre en élixir toute l’amer- 
tume des matiéres de son examen. II s’installa au 
chevet de son ami et se plongea dans la lecture. 
Olivier, le visage tourné du cété du mur, paraissait 
dormir. Edouard s’était retiré dans sa chambre; on 
le voyait paraitre par instants 4 la porte de com- 
munication qui restait ouverte. De deux en deux 
heures, il faisait prendre 4 Olivier un bol de lait, 
mais depuis ce matin seulement. Durant toute la 
journée de la veille, l’estomac du malade n’avait 
rien pu supporter. 

Un long temps passa. Bernard se leva pour partir. 
Olivier se retourna, lui tendit ]a main et, tachant 
de sourire : 

— Tu reviendras demain? 

Au dernier moment, il le rappela, lui fit signe de 
se pencher, comme s’il craignait que sa voix ne 
manquat A se faire entendre, et tout bas: 

— Non, mais, crois-tu que j’ai été béte! 

Puis, comme pour devancer une protestation de 
Bernard, il porta de nouveau un doigt a ses lévres : 

— Non; non... Plus tard, je vous expliquerai. 


Le lendemain, Edouard recut une lettre de Laura; 
quand Bernard revint, il la lui donna & lire : 
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«Mon cher ami, 

« Je vous écris en grand hate pour tacher de pré- 
venir un malheur absurde. Vous m’y aiderez, j’en 
suis sire, si seulement cette lettre vous parvient 
assez tét. 

« Félix vient de partir pour Paris, dans l’intention 
d’aller vous voir. Il prétend obtenir de vous les 
éclaircissements que je me refuse A lui donner; 
apprendre par vous le nom de celui qu’il voudrait 
provoquer en duel. J’ai fait ce que j’ai pu pour le 
retenir, mais sa décision reste inébranlable et tout 
ce que je lui en dis ne sert qu’a l’ancrer davantage. 
Vous seul parviendrez peut-étre a le dissuader. Il a 
confiance en vous et vous écoutera, je l’espére. 
Songez qu’il n’a jamais tenu entre ses mains ni pis- 
tolet, ni fleuret. L’idée qu’il puisse risquer sa vie 
pour moi m’est intolérable; mais je crains surtout, 
j’ose a peine l’avouer, qu’il ne se couvre de ridicule. 

« Depuis mon retour, Félix est avec moi plein 
d’empressement, de tendresse, de gentillesse; mais je 
ne puis feindre pour lui plus d’amour que je n’en ai. 
Il en souffre; et je crois que c’est le désir de forcer 
mon estime, mon admiration, qui le pousse A cette 
démarche que vous jugerez inconsidérée, mais a 
laquelle il pense chaque jour et dont il a, depuis mon 
retour, lidée fixe. Certainement il m’a pardonné; 
mais il en veut mortellement a J’autre. 

« Je vous supplie de l’accueillir aussi affectueuse- 
ment que vous m’accueilleriez moi-méme; vous ne 
sauriez me donner une preuve d’amitié A laquelle je 
sois plus sensible. Pardonnez-moi de ne pas vous 
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avoir écrit plus t6t pour vous redire toute la recon- 
naissance que je garde de votre dévouement et des 
soins que vous m’avez prodigués durant notre séjour 
en Suisse. Le souvenir de ce temps me réchauffe et 
m’aide & supporter la vie. 

« Votre amie toujours inquiéte et toujours con- 
fiante, 

« Laura. » 


— Que comptez-vous faire? demanda Bernard 
en rendant la lettre. 

— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse? 
répondit Edouard un peu agacé, non point tant 
par la question de Bernard, que parce qu’il se l’était 
déja posée. — S’il vient, je laccueillerai de mon 
mieux. Je le conseillerai de mon mieux s'il me 
consulte; et tacherai de le persuader qu’il n’a rien 
de mieux a faire que de se tenir tranquille. Des gens 
comme ce pauvre Douviers ont toujours tort de 
chercher & se mettre en avant. Vous penseriez de 
méme si vous le connaissiez, croyez-moi. Laura, elle, 
était née pour les premiers réles. Chacun de nous 
assume un drame 8 sa taille, et recoit son contingent 
de tragique. Qu’y pouvons-nous? Le drame de 
Laura, c’est d’avoir épousé un comparse. Il n’y a 
rien a faire 4 cela. 

— Et le drame de Douviers, c’est d’avoir épousé 
quelqu’un qui restera supérieur a lui, quoi qu'il 
fasse, reprit Bernard. 

— Quoi qu’il fasse... reprit Edouard en écho, — et 
quoi que puisse faire Laura. L’admirable, c’est que, 
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par regrets de sa faute, par repentir, Laura voulait 
s humilier devant lui; mais lui se prosternait aussi- 
' t6t plus bas qu’elle; tout ce que l’un et l’autre en 
faisaient ne parvenait qu’a le rapetisser, qu’a la 
grandir. 

— Je le plains beaucoup, dit Bernard. Mais pour- 
quoi n’admettez-vous pas que lui aussi, dans ce 
prosternement, se grandisse? 

— Parce qu’il manque de lyrisme, dit Edouard 
irréfutablement. 

— Que voulez-vous dire? 

— Qu’il ne s’oublie jamais dans ce qu’il éprouve, 
de sorte qu'il n’éprouve jamais rien de grand. Ne 
me poussez pas trop ]a-dessus. J’ai mes idées; mais 
qui répugnent a la toise et que je ne cherche pas 
trop & mesurer. Paul-Ambroise a coutume de dire 
qu'il ne consent a tenir compte de rien qui ne se 
puisse chiffrer; ce en quoi j’estime qu’il joue sur le 
mot « tenir compte »; car, « & ce compte-la » comme 
on dit, on est forcé d’omettre Dieu. C’est bien la 
ou il tend et ce qu’ll désire... Tenez : je crois que 
j’appelle lyrisme I’état de Phomme qui consent a se 
laisser vaincre par Dieu. 

— N’est-ce pas 1a précisément ce que signifie le 
mot : enthousiasme? 

— Et peut-étre le mot : inspiration. Oui, c’est 
bien la ce que je veux dire. Douviers est un étre 
incapable d’inspiration. Je consens que Paul- 
Ambroise ait raison lorsqu’il considére l’inspiration 
comme des plus préjudiciables & l’art; et je crois 
volontiers qu’on n’est artiste qu’A condition de 
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dominer |’état lyrique; mais il importe, pour le 
dominer, de l’avoir éprouvé d’abord. 

— Ne pensez-vous pas que cet état de visitation 
divine est explicable physiologiquement par... 

—La belle avance! interrompit Edouard. De 
telles considérations, pour étre exactes, ne sont 
propres qu’a géner les sots. II n’est certes pas un 
mouvement mystique qui n’ait son répondant 
matériel. Et aprés? L’esprit, pour témoigner, ne 
peut point se passer de la matiére. De la le mystére 
de l’incarnation. 

— Par contre, la matiére se passe admirablement 
de l’esprit. 

— (a, nous n’en savons rien, dit Edouard en 
riant. 

Bernard était fort amusé de l’entendre parler 
ainsi. D’ordinaire Edouard se livrait peu. L’exalta- 
tion qu'il laissait paraitre aujourd’hui lui venait de 
la présence d’Olivier. Bernard le comprit. 

— II me parle comme il voudrait déja lui parler, 
pensa-t-il. C’est d’Olivier qu’il devrait faire son 
secrétaire. Dés qu’Olivier sera guéri, je me retirerai; 
ma place est ailleurs. 

I] pensait cela sans amertume, tout occupé désor 
mais par Sarah, qu’il avait revue la nuit derniére et 
s'apprétait a retrouver cette nuit. 

— Nous voici bien loin de Douviers, reprit-il en 
riant 4 son tour. Lui parlerez-vous de Vincent? 

— Parbleu non. A quoi bon? 

_—Ne pensez-vous pas que c’est empoisonnant 
26 
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pour Douviers de ne savoir sux qui porter ses 
soupcons? 

_— Vous avez peut-étre raison. Mais cela c’est a 
Laura qu’il faut le dire. Je ne pourrais parler sans la 
trahir... Du reste je ne sais méme pas ov il est. 

— Vincent?... Passavant doit bien le savoir. 
Un coup de sonnette les interrompit. Madame Mo- 
linier venait prendre des nouvelles de son fils. 

Edouard la rejoignit dans l’atelier. 


JourNAL D’EpovArRD. 


« Visite de Pauline. J’étais embarrassé de savoir 
comment la prévenir; et pourtant je ne pouvais lui 
laisser ignorer que son fils était malade. Ai jugé 
inutile de lui raconter |’incompréhensible tentative 
de suicide; ai simplement parlé d’une violente crise 
de foie, qui effectivement reste le plus clair résultat 
de cette entreprise. 

« — Je suis déja rassurée de savoir Olivier chez 
vous, m’a dit Pauline. Je ne le soignerais pas mieux 
que vous, car je sens bien que vous I|’aimez autant 
que moi. 

«En disant ces derniers mots, elle m’a regardé 
avec une bizarre insistance. Ai-je imaginé I’in- 
tention qu’elle m’a paru mettre dans ce regard? 
Je me sentais devant Pauline ce que l’on a cou- 
tume d’appeler « mauvaise conscience » et n’ai pu 
que balbutier je ne sais quoi d’indistinct. Il faut 
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dire que, sursaturé d’émotion depuis deux jours, 
javais perdu tout empire sur moi-méme; mon 
trouble dut étre trés apparent, car elle ajouta : 

«— Votre rougeur est éloquente... Mon pauvre 
ami, n’attendez pas de moi des reproches. Je vous 
en ferais si vous ne |’aimiez pas... Puis-je le voir? 

« Je la menai prés d’Olivier, Bernard, en nous en- 
tendant venir, s’était retiré. 

«— Comme il est beau! murmura-t-elle en se 
penchant au-dessus du lit. Puis, se retournant vers 
moi : — Vous l’embrasserez de ma part. Je crains 
de l’éveiller. 

« Pauline est décidément une femme extraordi- 
naire. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je le pense. 
Mais je ne pouvais espérer qu’elle pousserait si loin 
sa compréhension. Toutefois il me semblait, & tra- 
vers la cordialité de ses paroles et cette sorte d’en- 
jouement qu’elle mettait dans le ton de sa voix, 
distinguer un peu de contrainte (peut-étre en raison 
de l’effort que je faisais pour cacher ma géne); 
et je me souvenais d’une phrase de notre conversa- 
tion précédente, phrase qui déja m’avait paru des 
plus sages alors que je n’étais pas intéressé a la 
trouver telle : « Je préfére accorder de bonne grace 
ce que je sais que je ne pourrais pas empécher. » 
Evidemment, Pauline s’efforgait vers la bonne grace; 
et, comme en réponse & ma secréte pensée, elle reprit, 
lorsque nous fames de nouveau dans I’atelier : 
_«— En ne me scandalisant pas tout a l’heure, je 
crains de vous avoir scandalisé. II est certaines liber- 
tés de pensée dont les hommes voudraient garder 
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le monopole. Je ne puis pourtant pas feindre avec 
vous plus de réprobation que je n’en éprouve. La 
vie m’a instruite. J’ai compris combien la pureté 
des garcons restait précaire, alors méme qu’elle 
paraissait le mieux préservée. De plus, je ne crois pas 
que les plus chastes adolescents fassent plus tard 
les maris les meilleurs; ni méme, hélas, les plus 
fidéles, ajouta-t-elle en souriant tristement. Enfin, 
exemple de leur pére m’a fait souhaiter d’autres 
vertus pour mes fils. Mais j’ai peur pour eux de la 
débauche, ou des liaisons dégradantes. Olivier se 
laisse facilement entrainer. Vous aurez 4 cceur de 
le retenir. Je crois que vous pourrez lui faire du 
bien. I] ne tient qu’a vous... 

« De telles paroles m’emplissaient de confusion. 

«— Vous me faites meilleur que je ne suis. 

« C’est tout ce que je pus trouver & dire, de la ma- 
niére la plus banale et la plus empruntée. Elle reprit 
avec une délicatesse exquise : 

«—C’est Olivier qui vous fera meilleur. Que 
n’obtient-on pas de soi, par amour? 

«— Oscar le sait-il prés de moi? demandai-je 
pour mettre un peu d’air entre nous. 

« — Il ne le sait méme pas a Paris. Je vous ai dit 
qu'il ne s’occupe pas beaucoup de ses fils. C’est 
pourquoi je comptais sur vous pour parler A Georges. 
L’aurez-vous fait? 

« — Non; pas encore. 

« Le front de Pauline s’était assombri brusque- 
ment, 


« — Je m’inquiéte de plus en plus. Il a pris un air 
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d’assurance, ou je ne vois qu’insouciance, que 
cynisme et que présomption. Il travaille bien; ses 
professeurs sont contents de lui; mon inquiétude 
ne sait A quoi se prendre... 

« Et, tout A coup, se départant de son calme, avec 
un emportement ou je la reconnaissais & peine : 

« — Vous rendez-vous compte de ce que devient 
ma vie? J’ai restreint mon bonheur; d’année en 
année j’ai da en rabattre; une & une, j’ai raccourci 
mes espérances. J’ai cédé; j’ai toléré; j’ai feint de 
ne pas comprendre, de ne pas voir... Mais enfin, on 
se raccroche A quelque chose; et quand encore ce 
peu vous échappe!... Le soir, il vient travailler prés 
de moi, sous la lampe; quand parfois il léve la téte 
de dessus son livre, ce n’est pas de l’affection que je 
rencontre dans son regard; c’est du défi. J’ai si peu 
mérité cela... Il me semble parfois brusquement que 
tout mon amour pour lui tourne en haine; et je 
voudrais n’avoir jamais eu d’enfants. 

« Sa voix tremblait. Je pris sa main. 

« — Olivier vous récompensera; je m’y engage. 

« Elle fit effort pour se ressaisir. 

« — Oui, je suis folle de parler ainsi; comme si 
je n’avais pas trois fils. Quand je pense a I’un, je 
ne vois plus que celui-la... Vous allez me trouver 
bien peu raisonnable... Mais par moments, vraiment, 
la raison ne suffit plus. 

« — La raison est pourtant ce que j’admire le plus 
en vous, dis-je platement, dans l’espoir de la calmer. 

— L’autre jour vous me parliez d’Oscar avec tant 


de sagesse... 
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« Pauline brusquement se redressa. Elle me re- 
garda et haussa les épaules, 

« — C’est toujours quand une femme se montre le 
plus résignée qu’elle parait le plus raisonnable, 
s’écria-t-elle comme hargneusement. 

« Cette réflexion m’irrita en raison de sa justesse 
méme. Pour n’en rien laisser voir, je repris aussitét : 

« — Rien de nouveau, au sujet des lettres? 

«— De nouveau? De nouveau!... Qu’est-ce que 
vous voulez qui arrive de nouveau entre Oscar et 
moi? 

«—~ Il attendait une explication, 

« — Moi aussi j’attendais une explication. Tout 
le long de Ja vie on attend des explications, 

«-— Enfin, repris-je un peu agacé, Oscar se 
sentait dans une situation fausse. 

«— Mais, mon ami, vous savez bien qu’il n’y a rien 
de tel pour s’éterniser, que les situations fausses, 
C’est affaire &4 vous, romanciers, de chercher & les 
résoudre. Dans la vie, rien ne se résout; tout con- 
tinue. On demeure dans l’incertitude; et on restera 
jusqu’a la fin sans savoir a quoi s’en tenir; en atten- 
dant, la vie continue, continue, tout comme si de 
rien n’était. Et de cela aussi on prend son parti; 
comme de tout le reste... comme de tout. Allons, 
adieu. 

« Je m’affectais péniblement au retentissement de 
certaines sonorités nouvelles que je distinguais 
dans sa voix; une sorte d’agressivité, qui me forca 
de penser (peut-étre pas & l’instant méme, mais en 
me remémorant notre entretien) que Pauline prenait 
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son parti beaucoup moins facilement qu’elle ne le 
disait, de mes rapports avec Olivier; moins facile- 
ment que de tout le reste. Je veux croire qu'elle ne 
les réprouve pas précisément; qu’elle s’en félicite 
méme a certains égards, ainsi qu’elle me le laisse 
entendre; mais, sans se l’avouer peut-étre, elle ne 
laisse pas d’en ressentir de la jalousie. 

« C’est la seule explication que je trouve & ce brus- 
que sursaut de réyolte, sitét ensuite, et sur un sujet 
qui lui tenait somme toute bien moins & cceur. On 
efit dit qu’en m’accordant.d’abord ce qui lui cofttait 
davantage, elle venait d’épuiser sa réserve de man- 
suétude et s’en trouvait soudain dépourvue. De 1a, 
ses propos intempérés, extravagants presque, dont 
elle dut s’étonner elle-méme en y repensant, et ou 
sa jalousie se trahit. 

« Au fond, je me demande quel pourrait étre l'état 
d’une femme qui ne serait pas résignée? J’entends : 
d’une «honnéte femme »... Comme si ce que l’on 
appelle « honnéteté », chez les femmes, n’impliquait 
pas toujours résignation! 


« Vers le soir, Olivier a commencé d’aller sensible- 
ment mieux. Mais la vie qui revient raméne l’inquié- 
tude avec elle. Je m’ingénie & le rassurer. 

« Son duel? — Dhurmer avait fui & la campagne. 
On ne pouvait pourtant pas courir apres lui. 

« La revue? — Bercail s’en occupe. 

« Les affaires qu’il a laissées chez Passavant? — 
C’est le point ‘le plus délicat. J’ai dd avouer que 
Georges n’avait pu s’en ressaisir, mais me suis 


408 LES FAUX-MONNAYEURS 


engagé & les aller rechercher moi-méme dés demain. 
I] craignait, 4 ce qu’il m’a semblé, que Passavant 
ne les retint comme un otage; ce que je ne puis 
admettre un seul instant, 


« Hier, je m’attardais dans I’atelier aprés avoir 
écrit ces pages, lorsque j’ai entendu Olivier m’appe- 
ler. J’ai bondi jusqu’a lui. 

«— C’est moi qui serais venu, si je n’étais trop 
faible, m’a-t-il dit. J’ai voulu me lever; mais, 
quand je suis debout, la téte me tourne et Jai 
craint de tomber. Non, non, je ne me sens pas plus 
mal; au contraire... Mais j’avais besoin de te 
parler. 

« Il faut que tu me promettes quelque chose... De 
ne jamais chercher & savoir pourquoi j’ai voulu me 
tuer avant-hier. Je crois que je ne le sais plus moi- 
méme. Je voudrais le dire, vrai! je ne le pourrais 
pas... Mais il ne faut pas que tu penses que c’est a 
cause de quelque chose de mystérieux dans ma vie, 
quelque chose que tu ne connaitrais pas. Puis, d’une 
voix plus basse : — Non plus, ne va pas t’imaginer 
que c’est par honte... 

«Bien que nous fussions dans Pobscurité, il 
cachait son front dans mon épaule, 

« — Ou si j’ai honte, c’est de ce banquet de l’autre 
soir; de mon ivresse, de mon emportement, de 


Z 


mes larmes; et de ces mois d’été;... et de t’avoir si 
mal attendu. 

« Puis il protesta qu’en rien de tout cela il ne con- 
sentait plus & se reconnaitre; que c’était tout cela 
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qu'il avait voulu tuer, qu'il avait tué, qu'il avait 
effacé de sa vie. 

« Je sentais, dans son agitation méme, sa fai- 
blesse, et le bercais, sans rien dire, comme un 
enfant. I] aurait eu besoin de repos; son silence me 
faisait espérer son sommeil; mais je l’entendis enfin 
murmurer : 

« — Prés de toi, je suis trop heureux pour dormir, 
« Il ne me laissa le quitter qu’au matin, » 


.@ 


Bernard, ce matin-l4, vint de bonne heure. 
Olivier dormait encore. Bernard, ainsi qu’il avait 
fait les jours précédents, s’installa au chevet de 
son ami avec un livre, ce qui permit 4 Edouard d’in- 
terrompre sa garde et de se rendre chez le comte de 
Passavant, ainsi qu’il avait promis de le faire. 
A cette heure matinale, on était sir de le trouver. 

Le soleil brillait; un air vif nettoyait les arbres 
de leurs derniéres feuilles; tout paraissait limpide, 
azuré. Edouard n’était pas sorti de trois jours. 
Une immense joie dilatait son cceur; et méme il lui 
semblait que tout son étre, enveloppe ouverte et 
vidée, flottait sur une mer indivise, un divin océan 
de bonté. L’amour et le beau temps illimitent ainsi 
nos contours. 

Edouard savait qu’il lui faudrait une auto pour 
rapporter les affaires d’Olivier; mais il ne se pressait 
pas de la prendre; il prenait plaisir A marcher. 
L’état de bienveillance ov il se sentait vis-a-vis de 
la nature entiére le disposait mal a affronter Passa- 
vant. Il se disait qu’il devait l’exécrer; il repassait 
en son esprit tous ses griefs, mais il n’en sentait plus 


TROISIEME PARTIE 411 


la piqtre. Ce rival, qu'il détestait hier encore, il 
venait de le supplanter, et trop complétement pour 
pouvoir plus longtemps le hair. Du moins il ne le 
pouvait plus ce matin-la, Et, comme d’autre part 
il estimait que rien ne devait paraitre de ce revire- 
ment, qui risquat de trahir son bonheur, plutét que 
de se montrer désarmé, il efit voulu se dérober a 
entrevue. Au fait, pourquoi diantre y allait-il, lu, 
précisément lui, Edouard? Il se présenterait rue de 
Babylone et réclamerait les affaires d’Olivier, a 
quel titre? Mission acceptée bien inconsidérément, 
se disait-il en cheminant, et qui laisserait entendre 
qu Olivier avait élu chez lui domicile; précisément 
ce qu’il aurait voulu cacher... Trop tard pour 
reculer : Olivier avait sa promesse. Du moins, il 


importait de se montrer & Passavant trés froid, trés 
ferme. Un taxi passa, qu'il héla. 

Fidouard connaissait mal Passavant. Il ignorait 
un des traits de son caractére. Passavant, qu’on ne 
prenait jamais sans vert, ne supportait pas d’étre 
joué. Pour n’avoir pas a reconnaitre ses défaites, 
i] affectait toujours d’avoir souhaité son sort, et, 
quoi qu'il advint, il prétendait V’avoir voulu. 
Dés qu’il comprit qu’Olivier lui échappait, il n’eut 
souci que de dissimuler sa rage. Loin de chercher 
& courir aprés lui, et de risquer le ridicule, il se raidit, 
se forca de hausser les épaules. Ses émotions 
n’étaient jamais si violentes qu’il ne pat les tenir en 
main. C’est ce dont certains se félicitent, sans con- 
sentir A reconnaitre que souvent ils doivent cette 
maitrise d’eux-mémes moins 4 la force de leur 
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caractére qu’é une certaine indigence de tempéra. 
ment. Je me défends de généraliser; mettons que ce 
que j’en ai dit ne s’applique qu’é Passavant. Celui- 
ci n’eut donc pas trop de mal & se persuader que 
précisément il en avait assez d’Olivier; qu’en ces 
deux mois d’été, il avait épuisé tout l’attrait d’une 
aventure qui risquait d’encombrer sa vie; qu’au 
demeurant il s’était surfait la beauté de cet enfant, 
sa grace et les ressources de son esprit; que méme 
il était temps que ses yeux s’ouvrissent sur les incon- 
vénients de confier la direction d’une revue & quel- 
qu’un d’aussi jeune et d’aussi inexpérimenté. Tout 
bien considéré, Strouvilhou ferait beaucoup mieux 
son affaire; en tant que directeur de revue, s’en- 
tend. II venait de lui écrire et l’avait convoqué pour 
ce matin. 

Ajoutons que Passavant se méprenait sur la 
cause de la désertion d’Olivier. I] pensait avoir 
excité sa Jalousie en se montrant trop empressé A 
l’égard de Sarah; se complaisait dans cette idée qui 
flattait sa fatuité naturelle; son dépit s’en trouvait 
calmé. 

I] attendait donc Strouvilhou; et comme il avait 
donné l’ordre qu’on fit entrer aussitét, Edouard 
bénéficia de la consigne et se trouva devant Passa- 
vant sans avoir été annoncé. 

Passavant ne laissa point parattre sa surprise. Heu- 
reusement pour lui, le rdle qu’il avait & jouer conve- 
nait 4 son naturel et ne déroutait pas ses pensées, 
Dés qu’Edouard eut exposé le motif de sa visite : 


— Combien je suis heureux de ce que vous me 
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dites. Alors, vrai? vous voulez bien vous occuper 
de lui? Cela ne vous dérange pas trop?... Olivier 
est un charmant gargon, mais sa présence ici com- 
mencait & me géner terriblement. Je n’osais pas le 
lui laisser sentir; il est si gentil... Et je savais qu’il 
préférait ne pas retourner chez ses parents... Les 
parents, n’est-ce pas, une fois qu’on les a quittés... 
Mais, j’y pense, sa mére n’est-elle pas votre demi- 
sceur?... ou quelque chose dans ce genre? Olivier a 
di m’expliquer cela, dans le temps. Alors, rien de 
plus naturel qu’il habite chez vous. Personne ne 
peut y trouver & sourire (ce dont lui, du reste, ne se 
faisait pas faute en disant ces mots). Chez moi, 
vous comprenez, sa présence était plus scabreuse. 
C’est du reste une des raisons qui me faisaient désirer 
qu’il partit... Encore que je n’aie guére Phabitude 
de me soucier de l’opinion publique. Non; c’était 
dans son intérét, plutdt... 

L’entretien n’avait pas mal commencé; mais 
Passavant ne résistait pas au plaisir de verser sur 
le bonheur d’Edouard quelques gouttes du poison 
de sa perfidie. I] en gardait toujours en réserve : on 
ne sait pas ce qui peut arriver... 

Edouard sentit que la patience lui échappait. 
Mais brusquement il se souvint de Vincent, dont 
Passavant devait avoir eu des nouvelles. Certes, il 
s’était bien promis de ne point parler de Vincent a 
Douviers, si celui-ci venait l’interroger; mais, pour 
mieux se dérober & son enquéte, il lui paraissait 
bon d’étre lui-méme renseigné; cela fortifierait sa 
résistance. Il saisit ce prétexte de. diversion. 
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— Vincent ne m’a pas écrit, dit Passavant; mais 
j'ai regu une lettre de Lady Griffith — vous savez 
bien : la remplagante — ou elle me parle de lui 
longuement. Tenez : voici la lettre... Aprés tout, 
jé ne vois pas pourquoi vous n’en prendriez pas 
connaissance. 

Il lui tendit la lettre. Edouard lut : 

25 aodt. 
« My dear, 

« Le yacht du prince repartira sans nous de Dakar. 
Qui sait oi nous serons quand cette lettre qu'il 
emporte vous atteindra? Peut-étre sur les bords 
de la Casamance, oi nous voudrions, Vincent 
herboriser, moi chasser. Je ne sais plus trop si je 
l’emméne ou s’il m’emméne; ou si, plutét, ce n’est 
pas le démon de l’aventure qui nous harcéle ainsi 
tous les deux. Nous avons été présentés & lui par le 
démon de I’ennui, avec qui nous avions fait connais- 
sance & bord... Ah! dear, il faut vivre sur un yacht 
pour apprendre & connaitre l’ennui. Par temps de 
bourrasque, la vie y est encore supportable; on par- 
ticipe 4 l’agitation du bateau. Mais & partir de 
Ténériffe, plus un souffle; plus une ride sur la mer 

.. grand miroir 

De mon désespoir. é 
Et savez-vous & quoi je me suis occupée depuis lors? 
A hair Vincent. Oui, mon cher, l’amour nous parais- 
sant trop fade, nous avons pris le parti de nous hair. 
A vrai dire, ga a commencé bien avant; oui, dés 
notre embarquement; d’abord, ce n’était que de 
Pirritation, une sourde animosité qui n’empéchait 
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pas les corps & corps. Avec le beau temps, c’est 
devenu féroce. Ah! je sais & présent ce que c’est 
que d’éprouver de la passion pour quelqu’un... » 


La lettre était encore longue. 

— Je n’ai pas besoin d’en lire plus, dit Edouard en 
la rendant A Passavant. Quand revient-il? 

— Lady Griffith ne parle pas de retour. 

Passavant était mortifié qu’Edouard ne montrat 
pas plus d’appétit pour cette lettre. Du moment 
qu’il lui permettait de la lire, il devait prendre cette 
incuriosité comme un affront. I] repoussait volon- 
tiers les offres, mais supportait mal que les siennes 
fussent dédaignées. Cette lettre l’avait empli d’aise. 
Il nourrissait certaine affection pour Lilian et pour 
Vincent; méme il s’était prouvé qu'il pouvait étre 
obligeant pour eux, secourable; mais son affection 
faiblissait aussit6t qu’on se passait d’elle. Qu’en le 
quittant, ses deux amis n’eussent pas cinglé vers le 
bonheur, voici qui l’invitait a penser : c’est bien 
fait. 

Quant a Edouard, sa félicité matinale était trop 
sincére pour qu'il pit, devant la peinture des sen- 
timents forcenés, ne pas éprouver de la géne. C’est 
sans affectation aucune qu’il avait rendu la lettre. 

Il importait & Passavant de reprendre aussitét 
la main : 

— Ah! je voulais vous dire encore : vous savez 
que j’avais pensé a Olivier pour la direction d’une 
revue? Naturellement, il n’en est plus question, 
- . Cela va sans dire, riposta Edouard, que Passa- 
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vant, sans s’en rendre compte, débarrassait d’un 
gros souci. Celui-ci comprit au ton d’Edouard qu’il 
venait de faire son jeu, et, sans prendre le temps de 
se mordre les lévres : 

— Les affaires laissées par Olivier sont dans la 
chambre qu'il occupait. Vous avez un taxi, sans 
doute? On va les y porter. A propos, comment 
va-t-il? 

— Trés bien. 

Passavant s’était levé. Edouard fit de méme. 
Tous deux se quittérent sur un salut des plus froids. 


La visite d’Edouard venait de terriblement em- 
béter le comte de Passavant : 

— Ouf! fit-il en voyant entrer Strouvilhou. 

Bien que Strouvilhou lui tint téte, Passavant se 
sentait & l’aise avec lui, ou plus exactement : prenait 
ses aises. Certes il avait affaire a forte partie, le 
savait, mais se croyait de force et se piquait de le 
prouver. 

— Mon cher Strouvilhou, prenez place, dit-il en 
poussant vers lui un fauteuil. Je suis vraiment 
heureux de vous revoir. 

— Monsieur le comte m’a fait demander. Me voici 
tout & son service. 

Strouvilhou affectait volontiers avec lui une inso- 
lence de laquais; mais Passavant était fait a ses 
maniéres, 

— Droit au fait; il est temps, comme disait l’autre, 
de sortir de dessous les meubles. Vous avez déja 
fait bien des métiers... Je voulais yous proposer 
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aujourd’hui un vrai poste de dictateur. HAtons- 
nous d’ajouter qu’il ne s’agit que de littérature. 

— Tant pis. Puis, comme Passavant lui tendait 
son étul 4 cigarettes : — Si vous permettez, je 
préfére... 

— Je ne permets pas du tout. Avec vos affreux 
cigares de contrebande, vous allez m’empester la 
piéce. Je n’ai jamais compris le plaisir qu’on pouvait 
trouver 4 fumer ¢a. 

— Oh! je ne peux pas dire que j’en raffole. Mais 
ca incommode les voisins. 

— Toujours frondeur? 

— Il ne faudrait pourtant pas me prendre pour 
un imbécile. 

Et sans répondre directement & la proposition de 
Passavant, Strouvilhou crut séant de s’expliquer et 
de bien établir ses positions; l’on verrait ensuite. 
Il continua : 

— La philanthropie n’a jamais été mon fort. 

— Je sais, je sais, dit Passavant. 

— L’égoisme non plus. Et c’est ca que vous ne 
savez pas bien... On voudrait nous faire croire qu’il 
n’est pour l’homme d’autre échappement a l’égoisme 
qu’un altruisme plus hideux encore! Quant & moi, 
je prétends que s'il y a quelque chose de plus 
méprisable que l’homme, et de plus abject, c’est 
beaucoup d’hommes. Aucun raisonnement ne sau- 
rait me convaincre que |’addition d’unités sordides 
puisse donner un total exquis. I] ne m/arrive pas 
de monter dans un tram ou dans un train sans sou- 
haiter un bel accident qui réduise en bouillie toute 

27 
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cette ordure vivante; oh! moi, compris, parbleu; 
d’entrer dans une salle de spectacle sans désirer 
’écroulement du lustre ou I|’éclatement d’une 
bombe; et, quand je devrais sauter avec, je |’appor- 
terais volontiers sous ma veste, si je ne me réservais 
pas pour mieux. Vous disiez?... 

— Non, rien; continuez, je vous écoute. Vous 
n’étes pas de ces orateurs qui attendent le fouet de 
la contradiction pour partir. 

—C’est qu'il m’avait semblé vous entendre 
m’offrir un verre de votre inestimable porto. 

Passavant sourit. 

— Et gardez prés de vous la bouteille, dit-il en 
la lui tendant. Videz-la s’il vous plait, mais parlez. 

Strouvilhou remplit son verre, se cala dans un 
profond fauteuil et commenga : 

— Je ne sais pas si j’ai ce que l’on appelle un cceur 
sec; j'ai trop d’indignation, de dégodt, pour le 
croire; et peu m’importe. Il est vrai que j’ai depuis 
longtemps réprimé, dans cet organe, tout ce qui 
risquait de ]’attendrir. Mais je ne suis pas incapable 
d’admiration, et d’une sorte de dévouement ab- 
surde; car, en tant qu’homme, je me méprise et me 
hais & l’égal d’autrui. J’entends répéter toujours et 
partout que la littérature, les arts, les sciences, en 
dernier ressort, travaillent au bien-étre de lhuma- 
nité; et cela suffirait & me les faire vomir. Mais 
rien ne me retient de retourner la proposition, et 
dés lors je respire. Oui, ce qu'il me plait d’imaginer, 
c’est tout au contraire |’humanité servile travail- 
lant & quelque monument cruel; un Bernard 
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Palissy (nous a-t-on assez rasé avec celui-la!) 
brilant femme et enfants, et lui-méme, pour obtenir 
le vernis d’un beau plat. J’aime & retourner les pro- 
blémes; que voulez-vous, j’ai lesprit ainsi fait qu’ils 
y tiennent en meilleur équilibre, la téte en bas. 
Et si je ne puis supporter la pensée d’un Christ se 
sacrifiant pour le salut ingrat de tous ces gens 
affreux que je coudoie, je trouve quelque satisfac- 
tion, et méme une sorte de sérénité, & imaginer cette 
tourbe pourrissant pour produire un Christ... encore 
que je préférerais autre chose, car tout l’enseigne- 
ment de Celui-ci n’a servi qu’a enfoncer l’humanité 
un peu plus avant dans le gachis. Le malheur vient 
de l’égoisme des féroces. Une férocité dévouée, voila 
qui produirait de grandes choses. En protégeant les 
malheureux, les faibles, les rachitiques, les blessés, 
nous faisons fausse route; et c’est pourquoi je hais 
la religion qui nous l’enseigne. La grande paix que 
les philanthropes eux-mémes prétendent puiser 
dans la contemplation de la nature, faune et flore, 
vient de ce qu’a l'état sauvage, seuls les étres robus- 
tes prospérent; tout le reste, déchet, sert d’engrais. 
Mais on ne sait pas voir cela; on ne veut pas le 
reconnaitre. 

— Si fait; si fait; je le reconnais volontiers, Con- 
tinuez. 

— Et dites si ce n’est pas honteux, misérable... 
que homme ait tant fait pour obtenir des races 
superbes de chevaux, de bétail, de volailles, de 
céréales, de fleurs, et que lui-méme, pour lui-méme, 
en soit encore 4 chercher dans la médecine un sou- 


420 LES FAUX-MONNAYEURS 


lagement A ses miséres, dans la charité un palliatif, 
dans la religion une consolation, et dans les ivresses 
Youbli. C’est l’amélioration de la race, 4 laquelle 
il faut travailler. Mais toute sélection implique la 
suppression des malvenus, et c’est a quoi notre 
chrétienne de société ne saurait se résoudre. Elle ne 
sait méme pas prendre sur elle de chatrer les dégé- 
nérés; et ce sont les plus prolifiques. Ce qu’il 
faudrait, ce ne sont pas des hépitaux, c’est des 
haras. 

— Parbleu, vous me plaisez ainsi, Strouvilhou. 

— Je crains que vous ne vous soyez mépris sur 
moi jusqu’éa présent, Monsieur le comte. Vous 
m’avez pris pour un sceptique et je suis un idéaliste, 
un mystique. Le scepticisme n’a jamais donné rien 
de bon. On sait de reste ou il méne... a la tolé- 
rance! Je tiens les sceptiques pour des gens sans 
idéal, sans imagination; pour des sots... Et je 
n’ignore pas tout ce que supprimerait de délicatesses 
et de subtilités sentimentales, la production de 
cette humanité robuste; mais personne ne serait 
plus 1a pour les regretter, ces délicatesses, puisque 
avec elles on aurait supprimé les délicats. Ne vous 
y trompez pas, j’ai ce qu’on appelle : de la culture, 
et sais bien que mon idéal, certains Grecs l’avaient 
entrevu; du moins j’ai plaisir 4 me |’imaginer, et & 
me souvenir que Coré, fille de Cérés, descendait aux 
Enfers pleine de pitié pour les ombres; mais que, 
devenue reine, épouse de Pluton, elle n’est plus 
nommée par Homére que « l’implacable Proserpine ». 
Voir Odyssée, chant sixiéme. « Implacable »; c’est 
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ce que se doit d’étre un homme qui se prétend ver- 
tueux. 

— Heureux de vous voir revenir & la littérature, 
si tant est que nous l’ayons jamais quittée. Je vous 
demande donc, vertueux Strouvilhou, si vous 
accepteriez de devenir un implacable directeur de 
revue? 

—A vrai dire, mon cher comte, je dois vous 
avouer que, de toutes les nauséabondes émanations 
humaines, la littérature est une de celles qui me 
dégotitent le plus. Je n’y vois que complaisances et 
flatteries. Et j’en viens a douter qu’elle puisse 
devenir autre chose, du moins tant qu’elle n’aura 
pas balayé le passé. Nous vivons sur des sentiments 
admis et que le lecteur s'imagine éprouver, parce 
qu’il croit tout ce qu’on imprime; |’auteur spécule 
la-dessus comme sur des conventions qu’il croit les 
bases de son art. Ces sentiments sonnent faux comme 
des jetons, mais ils ont cours. Et, comme lon sait 
que «la mauvaise monnaie chasse la bonne », celui 
qui offrirait au public de vraies piéces semblerait 
nous payer de mots. Dans un monde ot chacun 
triche, c’est homme vrai qui fait figure de char- 
latan. Je vous en avertis : si je dirige une revue, ce 
sera pour y crever des outres, pour y démonétiser 
tous les beaux sentiments, et ces billets & ordre : 


les mots. 
— Parbleu, j’aimerais savoir comment vous vous 


y prendrez. 
_— Laissez faire et vous verrez bien. J’ai souvent 


réfléchi & cela. 
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— Vous ne serez compris par personne, et per- 
sonne he vous suivra. 

— Allez donc! Les jeunes gens les plus dégour- 
dis sont prévenus de reste aujourd’hui contre I’in 
flation poétique. Ils savent ce qui se cache de vent 
derriére les rythmes savants et les sonores rengaines 
lyriques. Qu’on propose de démolir, et |’on trouvera 
toujours des bras. Voulez-vous que nous fondions 
une école qui n’aura d’autre but que de tout jeter 
bas?... Ca vous fait peur? 

— Non... si lon ne piétine pas mon jar- 
din. 

— On a de quoi s’occuper ailleurs... en attendant. 
L’heure est propice. J’en connais qui n’attendent 
qu’un signe de ralliement; des tout jeunes... Oui, 
cela vous plait, je sais; mais je vous avertis qu’ils ne 
s’en laisseront pas conter... Je me suis souvent de- 
mandé par quel prodige la peinture était en avance, 
et comment il se faisait que la littérature se soit 
ainsi laissé distancer? Dans quel discrédit, aujour- 
d’hui, tombe ce que l’on avait coutume de considé- 
rer, en peinture, comme « le motif »! Un beau sujet! 
cela fait rire. Les peintres n’osent méme plus 
risquer un portrait, qu’a condition d’éluder toute 
ressemblance, Si nous menons & bien notre affaire, 
et vous pouvez compter sur moi pour cela, je ne 
demande pas deux ans pour qu’un poéte de demain 
se croie déshonoré si l’on comprend ce qu’il veut dire. 
Oui, Monsieur le comte; voulez-vous parier? 
Seront considérés comme antipoétiques, tout sens, 
toute signification. Je propose d’ceuvrer a la faveur 
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de lillogisme. Quel beau titre, pour une revue ; 
« Les Nettoyeurs! » 

Passavant avait écouté sans broncher. 

— Parmi vos acolytes, reprit-il aprés un silence, 
est-ce que vous comptez votre jeune neveu? 

— Le petit Léon, c’est un pur; et qui la connait 
dans les coins. Vraiment il y a plaisir 4 l’instruire. 
Avant été, il avait trouvé rigolo de passer par- 
dessus les forts en théme de sa classe et de décro- 
cher tous les prix. Depuis la rentrée, il ne fout plus 
rien; je ne sais pas ce qu'il mijote; mais je lui fais 
confiance et ne veux surtout pas l’embéter. 

— Vous me |’améneriez? 

— Monsieur le comte plaisante, je crois... Alors, 
cette revue? 

— Nous en reparlerons. J’ai besoin de laisser miarir 
en moi vos projets. En attendant, vous devriez 
bien me procurer un secrétaire; celui que j’avais 
a cessé de me satisfaire. 

— Je vous enverrai dés demain le petit Cob- 
Lafleur, que je dois voir tantét, et qui fera sans 
doute votre affaire. 

— Du genre « nettoyeur »? 

— Un peu... 

— Ex uno... 

— Non! ne les jugez pas tous d’aprés lui. Celui-la 
c’est un modéré. Trés choisi pour vous. 

Strouvilhou se leva. 

— A propos, reprit Passavant, je ne vous avais 
pas, je crois, donné mon livre. Je regrette de n’en 
avoir plus d’exemplaire de la premiére édition... 
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— Comme je n’ai pas l’intention de le revendre, 
cela n’a aucune importance. 

— Simplement, le tirage est meilleur. 

— Oh! comme je n’ai pas non plus |’intention 
de le lire... Au revoir. Et si le coeur vous en dit : 
& votre service. J’ai l’honneur de vous saluer. 


XII 


JourNAL D’Epovarp. 


« Rapporté a Olivier ses affaires. Sitét de retour de 
chez Passavant, travail. Exaltation calme et lucide. 
Joie inconnue jusqu’a ce jour. Ecrit trente pages 
des Faux-Monnayeurs, sans hésitation, sans ratures. 
Comme un paysage nocturne a la lueur soudaine 
d’un éclair, tout le drame surgit de l’ombre, trés 
différent de ce que je m’efforgais en vain d’inventer. 
Les livres que j’ai écrits jusqu’é présent me parais- 
sent comparables & ces bassins des jardins publics, 
d’un contour précis, parfait peut-étre, mais ot l’eau 
captive est sans vie. A présent, je la veux laisser 
couler selon sa pente, tantét rapide et tantdt lente, 
en des lacis que je me refuse A prévoir. 

« X. soutient que le bon romancier doit, avant de 
commencer son livre, savoir comment ce livre finira. 
Pour moi, qui laisse aller le mien a |’aventure, je 
considére que la vie ne nous propose jamais rien qui, 
tout autant qu’un aboutissement, ne puisse étre 
considéré comme un nouveau point de départ. 
« Pourrait étre continué...» c’est sur ces mots que 
je voudrais terminer mes Faus-Monnayeurs. 
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« Visite de Douviers. C’est décidément un trés 
brave garcon. 

« Comme j’exagérais ma sympathie, j’ai di essuyer 
des effusions assez génantes. Tout en lui parlant, je 
me redisais ces mots de La Rochefoucauld : « Je suis 
peu sensible a la pitié; et voudrais ne |’y étre point 
du tout... Je tiens qu’il faut se contenter d’en témoi- 
gner et se garder soigneusement d’en avoir. » Pour- 
tant ma sympathie était réelle, indéniable, et j’étais 
ému jusqu’aux larmes. A vrai dire, mes larmes m’ont 
paru le consoler encore mieux que mes paroles. Je 
crois méme qu'il a renoncé & sa tristesse aussitét 
qu'il m’a vu pleurer. 

« J’étais fermement résolu & ne point lui livrer le 
nom du séducteur; mais, & ma surprise, il ne me !’a 
pas demandé. Je crois que sa jalousie retombe das 
qu'il ne se sent plus contemplé par Laura. En tout 
cas, sa démarche prés de moi venait d’en fatiguer 
un peu l’énergie. 

« Quelque illogisme dans son cas; il s’indigne que 
Yautre ait abandonné Laura. J’ai fait valoir que, 
sans cet abandon, Laura ne lui serait pas revenue. 
Il se promet d’aimer l'enfant comme il aimerait le 
8ien propre. Les joies de la paternité, qui sait si, 
sans le séducteur, il aurait pu jamais les connaitre? 
C’est ce que je me suis gardé de lui faire observer, 
car, au souvenir de ses insuffisances, sa jalousie 
s’exaspére. Mais dés lors elle ressortit & l’amour- 
propre et cesse de m’intéresser. ! 

«Qu’un Othello soit jaloux, cela se comprend; 
Vimage du plaisir pris par sa femme avec autrui 
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Yobséde. Mais un Douviers, pour devenir jaloux, 
doit se figurer qu’il doit |’étre. 

« Et sans doute entretient-il en lui cette passion 
par un secret besoin de corser son personnage un 
peu mince. Le bonheur lui serait naturel; mais il a 
besoin de s’admirer et c’est l’obtenu, non le naturel, 
qu'il estime. Je me suis donc évertué a lui peindre 
le simple bonheur plus méritoire que Je tourment, 
et trés difficile & atteindre. Ne |’ai laissé partir que 
rasséréné. 


« Inconséquence des caractéres. Les personnages 
qui, d’un bout a l’autre du roman ou du drame, 
agissent exactement comme on aurait pu le prévoir... 
On propose a notre admiration cette constance, a 
quoi je reconnais au contraire qu’ils sont artificiels 
et construits. 

« Et je ne prétends pas que l’inconséquence soit 
Yindice certain du naturel, car l’on rencontre, et 
particuliérement parmi les femmes, bien des incon- 
séquences affectées; d’autre part, je peux admirer, 
chez quelques rares, ce que l’on appelle « l’esprit de 
suite »; mais, le plus souvent, cette conséquence de 
Pétre n’est obtenue que par un cramponnement 
vaniteux et qu’aux dépens du naturel. L’individu, 
plus il est de fond généreux et plus ses possibilités 
foisonnent, plus il reste dispos & changer, moins 
volontiers il laisse son passé décider de son avenir. 
Le « justum et tenacem propositi virum » que |’on 
nous propose en modéle, n’offre le plus souvent 
qu’un sol rocheux et réfractaire & la culture. 
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« J’en ai connu, d’une autre sorte encore, qui se 
forgent assidfiment une consciente originalité, et 
dont le principal souci consiste, aprés avoir fait 
choix de quelques-uns, & ne s’en jamais départir; 
qui demeurent sur le qui-vive et ne se permettent 
pas d’abandon. (Je songe a X, qui refusait son verre 
au Montrachet 1904 que je lui offrais : « Je n’aime 
que le Bordeaux », disait-il. Dés que je l’eus fait 
passer pour du Bordeaux, le Montrachet lui parut 
délectable.) 

« Lorsque j’étais plus jeune, je prenais des résolu- 
tions, que je m’imaginais vertueuses. Je m’inquiétais 
moins d’étre qui j’étais, que de devenir qui je pré- 
tendais étre. A présent, peu s’en faut que je ne voie 
dans l’irrésolution le secret de ne pas vieillir. 


« Olivier m’a demandé & quoi je travaillais. Je me 
suis laissé entrainer & lui parler de mon livre, et 
méme & lui lire, tant il semblait intéressé, les pages 
que je venais d’écrire. Je redoutais son jugement, 
connaissant l’intransigeance de la jeunesse et la 
difficulté qu’elle éprouve & admettre un autre point 
de vue que le sien. Mais les quelques remarques qu’il 
a craintivement hasardées m’ont paru des plus 
judicieuses, au point que j’en ai tout aussitét pro- 
fité. 

« C’est par lui, c’est & travers lui que je sens et que 
je respire. 

« Il garde de l’inquiétude au sujet de cette revue 
qu'il devait diriger, et particuligrement de ce conte 
qu’il désavoue, écrit sur la demande de Passavant. 
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Les nouvelles dispositions prises par celui-ci en- 
traineront, lui ai-je dit, un remaniement du som- 
maire; il pourra se ressaisir de son manuscrit. 


« Regu la visite, bien inattendue, de Monsieur le 
juge d’instruction Profitendieu. I] s’épongeait le 
front et respirait fortement, non tant essoufflé 
d’avoir monté mes six étages, que géné, m’a-t-il 
paru. Il gardait son chapeau & la main et ne s’est 
assis que sur mon invite. C’est un homme de bel 
aspect, bien découplé et d’une indéniable pres- 
tance. 

« — Vous étes, je crois, le beau-frére du président 
Molinier, m’a-t-il dit. C’est au sujet de son fils 
Georges que je me suis permis de venir vous trouver. 
Vous voudrez bien, sans doute, excuser une démar- 
che qui peut d’abord vous paraitre indiscréte, mais 
que l’affection et l’estime que je porte 4 mon col- 
légue vont suffire 4 vous expliquer, je l’espére. 

« Il prit un temps. Je me levai et fis retomber une 
portiére, par crainte que ma femme de ménage, qui 
est trés indiscréte et que je savais dans la piéce 
voisine, pat entendre. Profitendieu m’approuva 
d’un sourire. 

« — En tant que juge d’instruction, reprit-il, j’al 
a m’occuper d’une affaire qui m’embarrasse ex- 
trémement. Votre jeune neveu s’était déja commis 
précédemment dans une aventure... — que ceci reste 
entre nous, n’est-ce pas — une aventure assez scan- 
daleuse, ou je veux croire, étant donné son trés jeune 
age, que sa bonne foi, son innocence, aient été sur- 
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prises; mais qu’il m’a fallu déja, je l’avoue, quelque 
habileté pour... circonscrire, sans nuire aux intéréts 
de la justice. Devant une récidive... d’une tout 
autre nature, je m’empresse de |’ajouter... je ne 
puis répondre que le jeune Georges s’en tire A aussi 
bon compte. Je doute méme s’il est dans J’intérét 
de l’enfant de chercher a I’en tirer, malgré tout le 
désir amical que j’aurais d’épargner ce scandale a 
votre beau-frére. J’essaierai pourtant; mais Jai 
des agents, vous comprenez, qui font du zéle, et 
que je ne peux pas toujours retenir. Ou, si vous 
préférez, je le peux encore; mais demain Je ne le 
pourrai plus. Voici pourquoi j’ai pensé que vous 
devriez parler 4 votre neveu, lui dire a quoi il 
s’expose... 

«La visite de Profitendieu, pourquoi ne pas 
Yavouer, m’avait d’abord terriblement inquiété; 
mais depuis que j’avais compris qu'il ne venait ni 
en ennemi, ni en juge, je me sentais plutét amusé, 
Je le devins bien davantage lorsqu’il reprit : 

« — Depuis quelque temps, des pieces de fausse 
monnaie circulent. J’en suis averti. Je n’ai pas 
encore réussi 4 découvrir leur provenance. Mais je 
sais que le jeune Georges, — tout naivement, je veux 
le croire,— est un de ceux qui s’en servent et les met- 
tent en circulation. Ils sont quelques-uns, de Page de 
votre neveu, qui se prétent & ce honteux trafic. Je 
ne mets pas en doute qu’on n’abuse de leur inno- 
cence et que ces enfants sans discernement ne jouent 
le rdle de dupes entre Jes mains de quelques cou- 
pables ainés. Nous aurions déja pu nous saisir des 
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délinquants mineurs et, sans peine, leur faire avouer 
la provenance de ces piéces; mais je sais trop que, 
passé un certain point, une affaire nous échappe, 
pour ainsi dire... c’est-a-dire qu’une instruction ne 
peut pas revenir en arriére et que nous nous trou- 
vons forcés de savoir ce que nous préférerions parfois 
ignorer. En l’espéce, je prétends parvenir a découvrir 
les vrais coupables sans recourir aux témoignages de 
ces mineurs. J’ai donc donné ordre qu’on ne les 
inquiétat point. Mais cet ordre n’est que provisoire. 
Je voudrais que votre neveu ne me forgat pas a le 
lever. Il serait bon qu'il sit qu’on a J’eil ouvert. 
Vous ne feriez méme pas mal de |’effrayer un peu; 
il est sur une mauvaise pente... 

« Je protestai que je ferais de mon mieux pour 
Yavertir, mais Profitendieu semblait ne pas m’en- 
tendre. Son regard se perdit. Il répéta deux fois : 
« sur ce que l’on appelle une mauvaise pente », puis 
se tut. 

« Je ne sais combien de temps dura son silence. 
Sans qu'il formulat sa pensée, il me semblait la 
voir se dérouler en Jui, et déja j’entendais, avant 
qu'il ne me les dit, ses paroles : 

«— Je suis pére moi-méme, Monsieur... 

« Et tout ce qu'il avait dit d’abord disparut; il 
n’y eut plus entre nous que Bernard. Le reste 
n’était que prétexte; c’était pour me parler de lui 
qu'il venait. 

« Si effusion me géne, si l’exagération de senti- 
ments m’importune, rien par contre nétait plus 
propre 4 me toucher que cette émotion contenuie, 
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Il la refoulait de son mieux, mais avec un si grand 
effort que ses lévres et ses mains tremblérent. II ne 
put continuer. Soudain il cacha dans ses mains son 
visage, et le haut de son corps fut tout secoué de 
sanglots. 

« — Vous voyez, balbutiait-il, vous voyez, mon- 
sieur, qu’un enfant peut nous rendre bien misé- 
rables. 

« Qu’était-il besoin de biaiser? Extrémement ému 
moi-méme : 

« — Si Bernard vous voyait, m’écriai-je, son cceur 
fondrait; je m’en porte garant. 

« Je ne laissais pourtant pas que d’étre fort em- 
barrassé. Bernard ne m’avait presque jamais parlé 
de son pére. J’avais accepté qu'il eit quitté sa 
famille, prompt que je suis & tenir semblable déser- 
tion pour naturelle, et dispos & n’y voir que le plus 
grand profit pour |’enfant. Il s’y joignait, dans le 
cas de Bernard, l’appoint de sa bAatardise... Mais 
voici que se révélaient, chez son faux pére, des 
sentiments d’autant plus forts sans doute, qu’ils 
échappaient 4 la commande et d’autant plus sin- 
céres qu’ils n’étaient en rien obligés. Et, devant cet 
amour, ce chagrin, force était de me demander 
si Bernard avait eu raison de partir. Je ne me sen- 
tais plus le cceur de |’approuver. 

« — Usez de moi si vous pensez que je puisse vous 
étre utile, lui dis-je, si vous pensez que je doive lui 
parler. Il a bon coeur. 

« — Je sais. Je sais... Oui, vous pouvez beaucoup. 
Je sais qu’il était avec vous cet été. Ma police est 
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assez bien faite... Je sais également qu’il se présente 
aujourd’hui méme a son oral. J’ai choisi le moment 
ou je savais qu’il devait étre a la Sorbonne pour 
venir vous voir. Je craignais de le rencoatrer. 

« Depuis quelques instants, mon émotion fléchis- 
sait, car je venais de m’apercevoir que le verbe 
« savoir » figurait dans presque toutes ses phrases. 
Je devins aussitét moins soucieux de ce qu’il me 
disait que d’observer ce pli qui pouvait étre pro- 
fessionnel. 

« Il me dit « savoir » également que Bernard avait 
trés brillamment passé son écrit. La complaisance 
d’un examinateur, qui se trouve étre de ses amis, 
lavait mis 4 méme de prendre connaissance de la 
composition francaise de son fils, qui, parait-il, 
était des plus remarquables. II parlait de Bernard 
avec une sorte d’admiration contenue qui me faisait 
douter si peut-étre, aprés tout, il ne se croyait pas 
son vrai pére. 

« — Seigneur! ajoutait-il, n’allez surtout pas !ui 
raconter cela! I] est de naturel si fier, si ombra- 
geux!... S’il se doutait que, depuis son départ, je n’ai 
pas cessé de penser A lui, de le suivre... Mais tout de 
méme, ce que vous pouvez lui dire, c'est que vous 
m’avez vu. (Il respirait péniblement entre chaque 
phrase). — Ce que vous seul pouvez lui dire, c’est que 
je ne lui en veux pas, (puis d’une voix qui faiblis- 
sait :) que je n’ai jamais cessé de I’aimer... comme un 
fils. Oui, je sais bien que vous savez... Ce que vous 
pouvez lui dire aussi... (et, sans me regarder, avec 
difficulté, dans un état de confusion extréme :) c’est 

28 
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que sa mére m’a quitté... oui, définitivement, cet 
été; et que, si lui, voulait revenir, je... 

« I] ne put achever. 

« Un gros homme robuste, positif, établi dans la 
vie, solidement assis dans sa carriére, qui soudain, 
renoncant a tout décorum, s’ouvre et répand devant 
un étranger, donne a celui-ci que j’étais un spectacle 
bien extraordinaire. J’ai pu constater une fois de 
plus 4 cette occasion que je suis plus aisément ému 
par les effusions d’un inconnu que par celles d’un 
familier. Chercherai & m/’expliquer la-dessus un 
autre jour. 

« Profitendieu ne me cacha pas les préventions 
qu’il nourrissait d’abord 4 mon égard, s’étant mal 
expliqué, s’expliquant mal encore, que Bernard ait 
déserté son foyer pour me rejoindre. C’était ce qui 
Yavait retenu d’abord de chercher & me voir. Je 
n’osai point lui raconter I’histoire de ma valise et 
ne parlai que de |’amitié de son fils pour Olivier, 
a la faveur de laquelle, lui dis-je, nous nous étions 
vite hiés. 

« — Ces jeunes gens, reprenait Profitendieu, s’élan- 
cent dans la vie sans savoir & quoi ils s’exposent. 
L’ignorance des dangers fait leur force, sans doute. 
Mais nous qui savons, nous les péres, nous. trem- 
blons pour eux. Notre sollicitude les irrite, et le 
mieux est de ne pas trop la leur laisser voir. Je sais 
qu’elle s’exerce bien importunément et maladroite- 
ment quelquefois. Plutét que répéter sans cesse & 
Venfant que le feu brale, consentons a Je laisser un 
peu se braler. L’expérience instruit plus sirement 
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que le conseil. J’ai toujours accordé le plus de 
liberté possible & Bernard. Jusqu’a l’amener & croire, 
hélas! que je ne me souciais pas beaucoup de lui. 
Je crains qu’il ne s’y soit mépris; de IA sa fuite. 
Méme alors, j’ai cru bon de le laisser faire; tout en 
veillant sur lui de loin, sans qu’il s’en doute. Dieu 
merci, je disposais de moyens pour cela. (Evidem- 
ment Profitendieu reportait la-dessus son orgueil, 
et se montrait particuliérement fier de l’organisa- 
tion de sa police; c’est la troisiéme fois qu'il m’en 
parlait.) J’ai cru qu’il fallait me garder de diminuer 
aux yeux de cet enfant les risques de son initiative. 
Vous avouerai-je que cet acte d’insoumission, maleré 
la peine qu’il m’a causée, n’a fait que m’attacher a 
lui davantage? J’ai su y voir une preuve de cou- 
rage, de valeur... 

« A présent qu’il se sentait en confiance, l’excellent 
homme ne tarissait plus. Je tachai de ramener la 
conversation vers ce qui m’intéressait davantage et, 
coupant court, lui demandai s’il avait vu ces fausses 
piéces dont il m’avait parlé d’abord. J’étais curieux 
de savoir si elles étaient semblables a la piécette de 
cristal que Bernard nous avait montrée. Je ne lui eus 
pas plus tét parlé de celle-ci que Profitendieu changea 
de visage; ses paupiéres se fermérent A demi, tandis 
qu’au fond de ses yeux s’allumait une flamme 
bizarre; sur ses tempes, la patte d’oie se marqua; 
ses lévres se pincérent; |’attention tira vers en haut 
tous ses traits. De tout ce qu’il m’avait dit d’abord, 
il ne fut plus question. Le juge envahissait le pére, 
et rien plus n’existait pour lui que le métier. I] me 
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pressa de questions, prit des notes et parla d’en- 
voyer un agent a Saas-Fée, pour relever les noms des 
voyageurs sur les registres des hétels. 

«— Encore que, vraisemblablement, ajouta-t-il, 
cette fausse piéce ait été remise a votre épicier par 
un aventurier de passage et dans un lieu qu'il n’aura 
fait que traverser. 

« A quoi je répliquai que Saas-Fée se trouvait au 
fond d’une impasse et qu’on ne pouvait facilement 
y aller et en revenir dans une méme journée. Il se 
montra particuligrement satisfait de ce dernier ren- 
seignement et me quitta la-dessus, apres m’avoir 
chaudement remercié, l’air absorbé, ravi, et sans 
plus du tout reparler ni de Georges ni de Bernard. » 


XIII 


Bernard devait éprouver ce matin-lA que, pour 
une nature généreuse autant que la sienne, il n’y a 
pas de plus grande joie que de réjouir un autre étre. 
Cette joie lui était refusée. Il venait d’étre recu a 
son examen avec mention, et, ne trouvant personne 
prés de lui A qui annoncer cette heureuse nouvelle, 
celle-ci lui pesait. Bernard savait bien que celui qui 
s’en serait montré le plus satisfait, c’était son pére. 
Méme il hésita un instant s’il n’irait pas aussitét le 
lui apprendre; mais |’orgueil le retint. Edouard? 
Olivier? C’était vraiment donner trop d’importance 
& un dipléme. I] était bachelier. La belle avance! 
C’est 4 présent que la difficulté commencait. 

Dans la cour de la Sorbonne, il vit un de ses cama- 
rades, regu comme lui, qui s’écartait des autres 
et pleurait. Ce camarade était en deuil. Bernard 
savait qu’il venait de perdre sa mére. Un grand 
élan de sympathie le poussait vers |’orphelin; il 
s’approcha; puis, par absurde pudeur, passa 
outre. L’autre, qui Je vit s’approcher, puis passer, 
eut honte de ses larmes; il estimait Bernard et 
souffrit de ce qu’il prit pour du mépris. 
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Bernard entra dans le jardin du Luxembourg. 
I] s’assit sur un banc, dans cette méme partie du 
jardin ou il était venu retrouver Olivier le soir ou 
il cherchait asile. L’air était presque tiéde et 
lazur lui riait & travers Jes rameaux déja dépouillés 
des grands arbres. On doutait si vraiment on s’ache- 
minait vers l’hiver; des oiseaux roucoulants s’y 
trompaient. Mais Bernard ne regardait pas le 
jardin; il voyait devant lui l’océan de la vie s’éten- 
dre. On dit qu’il est des routes sur la mer; mais 
elles ne sont pas tracées, et Bernard ne savait 
quelle était la sienne. 

Il_méditait depuis quelques instants, lorsqu’il 
vit s’approcher de lui, glissant et d’un pied si léger 
qu’on sentait qu’il eit pu poser sur les flots, un 
ange. Bernard n’avait jamais vu d’anges, mais il 
n’hésita pas un instant, et lorsque l’ange lui dit’: 
« Viens », il se leva docilement et le suivit. Il n’était 
pas plus étonné qu'il ne l’edt été dans un réve. Il 
chercha plus tard/& se souvenir si l’ange I’avait pris 
par la main; mais en réalité ils ne se touchérent 
point et méme gardaient entre eux un peu de dis- 
tance. Ils retournérent tous deux dans cette cour ou 
Bernard avait laissé l’orphelin, bien résolus a lui 
parler; mais la cour 4 présent était vide. 

Bernard s’achemina, l’ange l’accompagnant, vers 
Péglise de la Sorbonne, ou |’ange entra d’abord, ot 
Bernard n’était jamais entré. D’autres anges cir- 
culaient dans ce lieu; mais Bernard n’avait pas les 
yeux qu'il fallait pour les voir. Une paix inconnue 
lenveloppait. L’ange approcha du mattre-autel et 
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Bernard, lorsqu’il le vit s’agenouiller, s’agenouilla 
de méme auprés de lui. II ne croyait 4 aucun dieu, 
de sorte qu’il ne pouvait prier; mais son cceur était 
envahi d’un amoureux besoin de don, de sacrifice; 
il s’offrait. Son émotion demeurait si confuse qu’au- 
cun mot ne leit exprimée; mais soudain le chant 
de l’orgue s’éleva. 

— Tu toffrais de méme a4 Laura, dit l’ange; et 
Bernard sentit sur ses joues ruisseler des larmes, — 
Viens, suis-moi. | 

Bernard, tandis que l’ange |’entrainait, se heurta 
presque a un de ses anciens camarades qui venait 
de passer lui aussi son oral. Bernard le tenait pour 
un cancre et s’étonnait qu’on l’edt regu. Le cancre 
n’avait pas remarqué Bernard, qui le vit glisser dans 
la main du bedeau de |’argent pour payer un cierge. 
Bernard haussa les épaules et sortit. 

Quand il se retrouva dans la rue, il s’apergut que 
ange l’avait quitté. I] entra dans un bureau de 
tabac, celui précisément ot Georges, huit jours plus 
tot, avait risqué sa fausse piéce. Il en avait fait 
passer bien d’autres depuis. Bernard acheta un 
paquet de cigarettes et fuma. Pourquoi l’ange était- 
il parti? Bernard et lui n’avaient-ils donc rien & se 
dire?... Midi sonna. Bernard avait faim, Rentre- 
rait-il & la pension? Irait-il rejoindre Olivier, par- 
tager avec lui le déjeuner d’Edouard?... Il s’assura 
d’avoir assez d’argent en poche et entra dans un 
restaurant. Comme il achevait de manger, une voix 
douce: murmura : 

— Le temps est venu de faire tes comptes. 
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Bernard tourna la téte. L’ange était de nouveau 
prés de lui. 

—— Il va falloir se décider, disait-il. Tu n’as vécu 
qu’a l’aventure. Laisseras-tu disposer de toi le 
hasard? Tu veux servir & quelque chose. I] importe 
de savoir & quoi. 

— Enseigne-moi; guide-moi, dit Bernard. 

L’ange mena Bernard dans une salle emplie de 
monde. Au fond de la salle était une estrade, et sur 
cette estrade une table recouverte d’un tapis 
grenat. Assis derriére la table, un homme encore 
jeune parlait. 

— C’est une bien grande folie, disait-i], que de 
prétendre rien découvrir. Nous n’avons rien que 
nous n’ayons recu. Chacun de nous se doit de com- 
prendre, encore jeune, que nous dépendons d’un 
passé et que ce passé nous oblige. Par lui, tout notre 
avenir est tracé. 

Quand il eut achevé de développer ce théme, un 
autre orateur prit sa place et commenga par I’ap- 
prouver, puis s’éleva contre le présomptueux qui 
prétend vivre sans doctrine, ou se guider lui- 
méme et d’aprés ses propres clartés. 

— Une doctrine nous est léguée, disait-il. Elle a 
déja traversé bien des siécles. C’est la meilleure 
assurément et c’est la seule; chacun de nous se 
doit de le prouver. C’est celle que nous ont transmise 
nos maitres. C’est celle de notre pays, qui, chaque 
fois qu’il la renie doit payer chérement son erreur. 
L’on ne peut étre bon Frangais sans la connaitre, 
ni réussir rien de bon sans s’y tanger. 
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A ce second orateur, un troisiéme succéda, qui 
remercia les deux autres d’avoir si bien tracé ce qu’il 
appela la théorie de leur programme; puis établit 
que ce programme ne comportait rien de moins 
que la régénération de la France, grace a l’effort de 
chacun des membres de leur parti. Lui se disait 
homme d’action; il affirmait: que toute théorie 
trouve dans la pratique sa fin et sa preuve, et 
que tout bon Francais se devait d’étre combat- 
tant. 

— Mais hélas! ajoutait-il, que de forces isolées, 
perdues! Quelle ne serait pas la grandeur de notre 
pays, le rayonnement des ceuvres, la mise en valeur 
de chacun, si ces forces étaient ordonnées, si ces 
ceuvres célébraient la régle, si chacun s’enrégimen- 
tait! 

Et tandis qu’il continuait, des jeunes gens com- 
mencérent a circuler dans |’assistance, distribuant 
des bulletins d’adhésion, sur lesquels il ne restait 
qu’a apposer sa signature. 

— Tu voulais t’offrir, dit alors ]’ange. Qu’attends- 
tu? 

Bernard prit une de ces feuilles qu’on lui tendait, 
dont le texte commengait par ces mots : « Je m’en- 
gage solennellement a... » Il lut, puis regarda l’ange 
et vit que celui-ci souriait; puis il regarda l’assem- 
blée, et reconnut parmi les jeunes gens le nouveau 
bachelier de tantét qui, dans I’église de la Sorbonne, 
brdlait un cierge en reconnaissance de son succés; 
et soudain, un peu plus loin, il apergut son frére 
ainé, qu’il n’avait pas revu depuis qu’il avait quitté 
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Ja maison paternelle. Bernard ne l’aimait pas et 
jalousait un peu la considération que semblait lw 
accorder leur pére. I] froissa nerveusement le bulle- 
tin. 

— Tu trouves que je devrais signer? 

— Oui, certes, si tu doutes de toi, dit l’ange. 

— Je ne doute plus, dit Bernard, qui jeta loin 
de lui le papier. 

L’orateur cependant continuait. Quand Bernard 
recommenga de l’écouter, il enseignait un moyen 
certain de ne jamais se tromper, qui était de renon- 
cer A jamais juger par soi-méme, mais bien de s’en 
remettre toujours aux jugements de ses supérieurs. 

— Ces supérieurs, qui sont-ils? demanda Ber- 
nard; et soudain une grande indignation s’empara 
de Jui. 

— Si tu montais sur l’estrade, dit-il a lange, et 
si tu t’empoignais avec lui, tu le terrasserais sans 
doute... 

Mais l’ange, en souriant : 

— C’est contre toi que je lutterai. Ce soir, veux- 
tur... 

— Oui, dit Bernard. 

Ils sortirent. Ils gagnérent les grands boulevards. 
La foule qui s’y pressait paraissait uniquement 
composée de gens riches; chacun paraissait sir de 
soi, indifférent aux autres, mais soucieux. 

— Est-ce l’image du bonheur? demanda Ber- 
nard, qui sentit son cceur plein de larmes. 

Puis l’ange mena Bernard dans de pauvres quar- 
tiers, dont Bernard ne soupgonnait pas auparavant 
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la misére. Le soir tombait. Ils errérent longtemps 
entre de hautes maisons sordides qu’habitaient la 
maladie, la prostitution, la honte, le crime et la 
faim. C’est alors seulement que Bernard prit la 
main de l’ange, et l’ange se détournait de lui pour 
pleurer. 


Bernard ne dina pas ce soir-la; et quand il rentra 
a Ja pension, il ne chercha pas a rejoindre Sarah, 
ainsi qu’il avait fait les autres soirs, mais monta 
tout droit a cette chambre qu'il occupait avec 
Boris. 

Boris était déjaé couché, mais ne dormait pas 
encore. II relisait, 4 la clarté d’une bougie, la lettre 
qu’il avait recue de Bronja le matin méme de ce 
jour. 

« Je crains, lui disait son amie, de ne jamais plus 
te revoir. J’ai pris froid 4 mon retour en Pologne. 
Je tousse; et bien que le médecin me le cache, je 
sens que je ne peux plus vivre longtemps. » 

En entendant approcher Bernard, Boris cacha la 
lettre sous son oreiller et souffla précipitamment 
sa bougie. 

Bernard s’avanga dans le noir. L’ange était entré 
dans la chambre avec lui, mais bien que la nuit ne 
fit pas trés obscure, Boris ne voyait que Bernard. 

— Dors-tu? demanda Bernard a voix basse. Et 
comme Boris ne répondait pas, Bernard en conclut 
qu’il dormait. 

— Alors, maintenant, & nous deux, dit Bernard 


a lange. 
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Et toute cette nuit, jusqu’au petit matin, ils 
luttérent. 

Boris voyait confusément Bernard s’agiter. Il 
crut que c’était sa facon de prier et prit garde de 
ne point l’interrompre. Pourtant il aurait voulu 
lui parler, car il sentait une grande détresse. S’étant 
levé, il s’agenouilla au pied de son lit. I] aurait 
voulu prier, mais ne pouvait que sangloter : 

— O Bronja, toi qui vois les anges, toi qui devais 
m’ouvrir les yeux, tu me quittes! Sans toi, Bronja, 
que deviendrai-je? Qu’est-ce que je vais devenir? 

Bernard et |’ange étaient trop occupés pour |’en- 
tendre. Tous deux luttérent jusqu’a l’aube. L’ange 
se retira sans qu’aucun des deux fit vainqueur. 

Lorsque, plus tard, Bernard sortit & son tour de 
la chambre, il croisa Rachel dans le couloir. 

— J’ai & vous parler, lui dit-elle. Sa voix était si 
triste que Bernard comprit aussitét tout ce qu’elle 
avait a lui dire. Il ne répondit rien, courba la téte, 
et par grande pitié pour Rachel, soudain prit Sarah 
en haine et le plaisir qu’il godtait avec elle en 
horreur. 


XIV 


Vers dix heures, Bernard s’amena chez Edouard, 
avec un sac 4 main qui suffisait 4 contenir le peu de 
vétements, de linge et de livres qu’il possédait. 
I] avait pris congé d’Azais et de madame Vedel, 
mais n’avait pas cherché a revoir Sarah. 

Bernard était grave. Sa lutte avec l’ange l’avait 
muri. I] ne ressemblait déja plus a l’insouciant 
voleur de valise qui croyait qu’en ce monde il suffit 
d’oser. Il commengait 4 comprendre que le bonheur 
d’autrui fait souvent les frais de ]’audace. 

— Je viens chercher asile prés de vous, dit-il a 
Edouard. De nouveau me voici sans gite. 

— Pourquoi quittez-vous les Vedel? 

— De secrétes raisons... permettez-moi de ne pas 
vous les dire. 

Edouard avait observé Bernard et Sarah, le soir 
du banquet, assez pour comprendre 4 peu prés ce 
silence. 

— Suffit, dit-il en souriant. Le divan de mon 
atelier est A votre disposition pour la nuit. Mais il 
me faut vous dire d’abord que votre pére est 
venu hier me parler. Et il lui rapporta cette partie 
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de leur conversation qu’il jugeait propre a le tou- 
cher. — Ce n’est pas chez moi que vous devriez 
coucher ce soir, mais chez lui. I] vous attend. 

Bernard cependant se taisait. 

— Je vais y réfléchir, dit-il enfin. Permettez, 
en attendant, que je laisse ici mes affaires. Puis-je 
voir Olivier? 

— Le temps est si beau que je l’ai engagé a 
prendre l’air. Je voulais l’accompagner, car il est 
encore trés faible; mais il a préféré sortir seul. Du 
reste, il est parti depuis une heure et ne tardera 
pas a rentrer. Attendez-le... Mais, j’y pense... et 
votre examen? 

— Je suis regu; cela n’a pas d’importance. Ce qui 
m’importe, c’est ce que je vais faire a présent. 
Savez-vous ce qui me retient surtout de retourner 
chez mon pére? C’est que je ne veux pas de son 
argent. Vous me trouvez sans doute absurde de faire 
fi de cette chance; mais c’est une promesse que je 
me suis faite 4 moi-méme, de m’en passer. I} m’im- 
porte de me prouver que je suis un homme de parole, 
quelqu’un sur qui je peux compter. 

— Je vois surtout 1a de l’orgueil. 

— Appelez cela du nom qu’il vous plaira : orgueil, 
présomption, suffisance... Le sentiment qui m’anime, 
vous ne le discréditerez pas & mes yeux. Mais, a 
présent, voici ce que je voudrais savoir : pour se 
diriger dans la vie, est-il nécessaire de fixer les yeux 
sur un but? 

— Expliquez-vous. 

— J'ai débattu cela toute la nuit. A quoi faire 
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servir cette force que je sens en moi? Comment 
tirer le meilleur parti de moi-méme? Est-ce en me 
dirigeant vers un but? Mais ce but, comment le 
choisir? Comment le connaitre, aussi longtemps 
qu'il n’est pas atteint? 

— Vivre sans but, c’est laisser disposer de soi 
Paventure. 

— Je crains que vous ne me compreniez pas bien. 
Quand Colomb découvrit l’Amérique, savait-il vers 
quoi il voguait? Son but était d’aller devant, tout 
droit. Son but, c’était lui, et qui le projetait devant 
lui-méme... 

—J’ai souvent pensé, interrompit Edouard, 
qu’en art, et en littérature en particulier, ceux-la 
seuls comptent qui se lancent vers l’inconnu. On 
ne découvre pas de terre nouvelle sans consentir 4 
perdre de vue, d’abord et longtemps, tout rivage. 
Mais nos écrivains craignent le large; ce ne sont que 
des cétoyeurs. 

-— Hier, en sortant de mon examen, continua 
Bernard sans |’entendre, je suis entré, je ne sais quel 
démon me poussant, dans une salle ou se tenait une 
réunion publique. Il y était question d’honneur 
national, de dévouement 4 la patrie, d’un tas de 
choses qui me faisaient battre le cceur. Il s’en est 
fallu de bien peu que je ne signe certain papier, ou 
je m’engageais, sur l’honneur, a consacrer mon 
activité au service d’une cause qui certainement 
m’apparaissait belle et noble. 

— Je suis heureux que vous n’ayez pas signé. 
Mais, ce qui vous a retenu? 
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— Sans doute quelque secret instinct... Bernard 
réfléchit quelques instants, puis ajouta en riant : 
— Je crois que c’est surtout la téte des adhérents; 
& commencer par celle de mon frére ainé, que j’ai 
reconnu dans |’assemblée. I] m’a paru que tous ces 
jeunes gens étaient animés par les meilleurs senti- 
ments du monde et qu’ils faisaient fort bien d’abdi- 
quer leur initiative, car elle ne les eit pas menés 
loin, leur jugeote, car elle était insuffisante, et leur 
indépendance d’esprit, car elle efit été vite aux 
abois. Je me suis dit également qu’il était bon pour 
le pays qu’on pdt compter parmi les citoyens un 
grand nombre de ces bonnes volontés ancillaires; 
mais que ma volonté a moi ne serait jamais de 
celles-la. C’est alors que je me suis demandé com- 
ment établir une régle, puisque je n’acceptais pas 
de vivre sans régle, et que cette régle je ne l’acceptais 
pas d’autrul. 

— La réponse me parait simple : c’est de trouver 
cette régle en soi-méme; d’avoir pour but le déve- 
loppement de soi. 

— QOui..., c’est bien 14 ce que je me suis dit. Mais 
je n’en ai pas été plus avancé pour cela. Si encore 
j’étais certain de préférer en moi le meilleur, je lui 
donnerais le pas sur le reste. Mais je ne parviens 
pas méme a connaitre ce que j'ai de meilleur en moi... 
J’ai débattu toute la nuit, vous dis-je. Vers le matin, 
j’étais si fatigué que je songeais & devancer |’appel 
de ma classe; 4 m’engager. 

— Echapper a la question n’est pas la résoudre. 

— C’est ce que je me suis dit, et que cette ques- 
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tion, pour étre ajournée, ne se poserait & moi que 
plus gravement aprés mon service. Alors je suis 
venu vous trouver pour écouter votre conseil. 

— Je n’ai pas & vous en donner. Vous ne pouvez 
trouver ce conseil qu’en vous-méme, ni apprendre 
comment vous devez vivre, qu’en vivant. 

— Et si je vis mal, en attendant d’avoir décidé 
comment vivre? 

— Ceci méme vous instruira. I] est bon de suivre 
sa pente, pourvu que ce soit en montant. 

— Plaisantez-vous?... Non; je crois que je vous 
comprends, et j’accepte cette formule. Mais tout en 
me développant, comme vous dites, il va me falloir 
gagner ma vie. Que penseriez-vous d’une reluisante 
annonce dans les journaux : « Jeune homme de grand 
avenir, employable a n’importe quoi. » 

Edouard se mit a rire. 

— Rien de plus difficile & obtenir que n’importe 
quot. Mieux vaudrait préciser. 

— Je pensais 4 quelqu’un de ces nombreux petits 
rouages dans l’organisation d’un grand journal. 
Oh! j’accepterais un poste subalterne : correcteur 
d’épreuves, prote... que sais-je? J’ai besoin de si 
peu! 

I] parlait avec hésitation. En vérité, c’est une place 
de secrétaire qu’il souhaitait; mais il craignait de le 
dire 4 Edouard, a cause de leur déconvenue réci- 
proque. Aprés tout, ce n’était pas sa faute, a lui, 
Bernard, si cette tentative de secrétariat avait si 
piteusement échoué. 

— Je pourrai peut-étre, dit Edouard, vous {aire 

39 
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entrer au Grand Journal, dont je connais le direc- 
teur... 


Tandis que Bernard et Edouard conversaient 
ainsi, Sarah avait avec Rachel une explication des 
plus pénibles. Que les remontrances de Rachel 
aient été cause du brusque départ de Bernard, c’est 
ce que Sarah comprenait soudain; et elle s’indignait 
contre sa sceur qui, disait-elle, empéchait autour 
d’elle toute joie. Elle n’avait pas le droit d’imposer 
aux autres une vertu que son exemple suffisait & 
rendre odieuse. 

Rachel, que ces accusations bouleversaient, car 
elle s’était toujours sacrifiée, protestait, trés pale 
et les lavres tremblantes : 

— Je ne puis pas te laisser te perdre. 

Mais Sarah sanglotait et criait : 

— Je ne peux pas croire & ton ciel. Je ne veux 
pas étre sauvée. 

Elle décida tout aussitét de repartir pour |’Angle- 
terre, ou la recevrait son amie. Car, « aprés tout, 
elle était libre et prétendait vivre comme bon lui 
semblait ». Cette triste querelle laissa Rachel 
brisée. 


xv 


Edouard a eu soin d’arriver a Ja pension avant le 
retour des éléves. I] n’a pas revu La Pérouse depuis. 
la rentrée et c’est 4 lui qu’il veut parler d’abord. 
Le vieux professeur de piano s’acquitte de ses nou- 
velles fonctions de surveillant comme il peut, 
c’est-a-dire fort mal. Il s’est d’abord efforcé de se 
faire aimer, mais il manque d’autorité; les enfants 
en profitent; ils prennent pour de la faiblesse son 
indulgence et s’émancipent étrangement. La Pérouse 
tachera de sévir, mais trop tard; ses admones- 
tations, ses menaces, ses réprimandes, achévent 
d’indisposer contre lui Jes éléves. S’il grossit la voix, 
ils ricanent; s'il tape du poing sur le pupitre sonore, 
ils poussent des cris de feinte terreur; on limite; 
on l’appelle «le pére Lapére »; de banc en bane, 
des caricatures de lui circulent, qui Je représentent, 
lui si débonnaire, féroce, armé d’un pistolet énorme 
(ce pistolet que Ghéridanisol, Georges et Phiphi 
ont su découvrir au cours d’une indiscréte perquisi- 
tion dans sa chambre), faisant un grand massacre 
d’éléves; ou, prosterné devant ceux-ci, les mains 
jointes, implorant, comme il faisait les premiers 
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jours, « un peu de silence, par pitié ». On dirait, au 
milieu d’une meute sauvage, un pauvre vieux cerf 
aux abois. Edouard ignore tout cela. 


JourNAL p’Epovarp. 


« La Pérouse m’a recu dans une petite salle du 
rez-de-chaussée, que Je connaissais pour la plus 
inconfortable de la pension. Pour tous meubles, 
quatre bancs attenant a quatre pupitres, face a un 
tableau noir, et une chaise de paille sur laquelle La 
Pérouse m’a forcé de m’asseoir. Il s’est replié sur 
un des bancs, tout de biais, aprés de vains efforts 
pour introduire sous le pupitre ses jambes trop 
longues. 

«— Non, non. Je suis trés bien, je vous assure. 

« Et le ton de sa voix, l’expression de son visage, 
disaient : 

« — Je suis affreusement mal, et j’espére que cela 
saute aux yeux; mais il me plait d’étre ainsi; et 
plus je serai mal, moins vous entendrez ma plainte. 

« J’ai taché de plaisanter, mais n’ai pu l’amener a 
sourire. I] affectait ume maniére cérémonieuse et 
comme gourmée, propre 4 maintenir entre nous de 
la distance et & me faire entendre : « C’est & vous que 
je dois d’étre ici. » 

« Cependant, il se disait trés satisfait de tout; au 
surplus, éludait mes questions et s’irritait de mon 
insistance. Pourtant, comme je lui demandais ow 
était sa ehambre : 


«— Un peu trop loin de la cuisine, a-t-il proféré 
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soudain; et comme je m’étonnais : — Quelquefois, 
la nuit, il me prend besoin de manger... quand je 
he peux pas dormir. 

« J’étais prés de lui; je m’approchai plus encore et 
posai doucement ma main sur son bras. I] reprit, 
sur un ton de voix plus naturel : 

« — I] faut vous dire que je dors trés mal. Quand 
il m’arrive de m’endormir, je ne perds pas le senti- 
ment de mon sommeil. Ce n’est pas vraiment dormir, 
n’est-ce pas? Celui qui dort vraiment ne sent pas 
qu'il dort; simplement, a son réveil, il s’apercoit 
qu’il a dormi. 

« Puis, avec une insistance tatillonne, penché vers 
moi : 

« — Parfois je suis tenté de croire que je me fais 
illusion et que, tout de méme, je dors vraiment, alors 
que je crois ne pas dormir. Mais la preuve que je ne 
dors pas vraiment, c’est que, si Je veux rouvrir les 
yeux, je les rouvre. D’ordinaire je ne le veux pas. 
Vous comprenez, n’est-ce pas, que je n’ai aucun 
intérét a le faire. A quoi bon me prouver 4 moi- 
méme que je ne dors pas? Je garde toujours |’espoir 
de m’endormir en me persuadant que je dors déja... 

« Il se pencha plus encore, et & voix plus basse : 

« — Et puis, il y a quelque chose qui me dérange. 
Ne le dites pas... Je ne m’en suis pas plaint, parce 
qu’il n’y a rien a y faire; et que, n’est-ce pas, ce 
qu’on ne peut pas changer, cela ne sert a rien de s’en 
plaindre... Figurez-vous que, contre mon lit, dans 
la muraille, 4 la hauteur de ma téte précisément, 
il y a quelque chose qui fait du bruit. 
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«Il s’était animé en parlant. Je lui proposai de 
me mener A sa chambre. 

«— Oui! Oui! dit-il en se levant soudain. Vous 
pourrez peut-étre me dire ce que c’est... Moi, je ne 
parviens pas & comprendre. Venez avec moi. 

« Nous mont&émes deux étages, puis enfilames un 
assez long couloir. Je n’étais jamais venu dans cette 
partie de la maison. 

« La chambre de La Pérouse donnait sur la rue. 
Elle était petite, mais décente. Je remarquai sur sa 
table de nuit, 4 cété d’un paroissien, la boite de pis- 
tolets qu’il s’était obstiné 4 emporter. I] m’avait saisi 
par le bras, et, repoussant un peu le lit : 

« — La. Tenez... Mettez-vous contre'la muraille... 
Entendez-vous? 

« Je prétai loreille et, longuement, tendis mon 
attention. Mais, malgré la meilleure volonté du 
monde, ne parvins 4 distinguer rien. La Pérouse se 
dépitait. Un camion vint a passer, ébranlant la 
maison et faisant claquer les vitres. 

«— A cette heure du jour, dis-je, dans l’espoir 
de le rasséréner, le petit bruit qui vous irrite est 
couvert par le vacarme de la rue... 

« — Couvert pour vous qui ne savez pas le distin- 
guer des autres bruits, s’écria-t-il avec véhémence. 
Moi, n’est-ce pas, je l’entends quand méme. Je 
continue malgré tout 4 ]’entendre. J’en suis parfois 
si excédé, que je me promets d’en parler 4 Azais, 
ou au propriétaire... Oh! je n’ai pas la prétention 
de le faire cesser... Mais je voudrais au moins savoir 
ce que c’est. 
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« Il sembla réfléchir quelque temps, puis reprit : 

« — On dirait un grignotement. J’ai tout essayé 
pour ne plus l’entendre. J’ai écarté mon lit de la 
muraille. J’ai mis du coton dans mes oreilles. J’ai 
suspendu ma montre (vous voyez, j’ai planté la 
un petit clou), précisément 4 l’endroit ou passe 
le tuyau, je suppose, afin que le tic-tac de la montre 
domine |’autre bruit... Mais alors cela me fatigue 
encore plus, parce que je suis obligé de faire effort 
pour le reconnaitre. C’est absurde, n’est-ce pas? 
Mais je préfére encore |’entendre franchement, 
puisque je sais tout de méme qu'il est 1a... Oh! je 
ne devrais pas vous raconter ces choses. Vous voyez, 
je ne suis plus qu’un vieillard. 

« Il s’assit sur le bord du lit et demeura comme 
hébété. La sinistre dégradation de l’Age ne s’en prend 
point, chez La Pérouse, tant a lintelligence qu’au 
plus profond du caractére. Le ver s’installe au coeur 
du fruit, pensais-je, en le voyant, lui si ferme et si 
fier naguére, s abandonner a un désespoir enfantin. 
Je tentai de I’en sortir en lui parlant de Boris. 

« — Oui, sa chambre est prés de la mienne, dit-il 
en relevant le front. Je vais vous la montrer. Suivez- 
mol. 

« Il me précéda dans le couloir et ouvrit une porte 
voisine. 

« — Cet autre lit que vous voyez est celui du jeune 
Bernard Profitendieu. (Je jugeai inutile de lui 
apprendre que Bernard, a partir de ce jour précisé- 
ment, cesserait d’y coucher. Il continuait :) Boris est 
content de avoir comme camarade et je crois qu’il 
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s’entend bien avee lui. Mais, vous savez, il ne me 
parle pas beaucoup. II est trés renfermé... Je crains 
que cet enfant n’ait le coeur un peu see. 

« II disait cela si tristement que je pris sur moi de 
protester et de me porter garant des sentiments de 
son petit-fils. 

«— Dans ce eas, il pourrait témoigner un peu 
davantage, reprit La Pérouse. Ainsi, tenez : le 
matin, quand il s’en va au lycée avec les autres, 
je me penche a ma fenétre pour le regarder passer. 
Il le sait... Eh bien! il ne se retourne pas! 

«Je voulus le persuader que sans doute Boris 
craignait de se donner en spectacle & ses camarades 
et redoutait leurs moqueries; mais A ce moment, 
des clameurs montérent de la cour. 

«La Pérouse me saisit le bras, et, d’une voix 
altérée : 

— «Ecoutez! Ecoutez! Les voici qui rentrent. 

« Je le regardai. Il s’était mis & trembler de tout 
son corps. 

«— Ces galopins vous feraient-ils peur? deman- 
dai-je. 

«— Mais non, mais non, dit-il confusément; 
comment supposez-vous... Puis, trés vite : — I] 
faut que je descende. La récréation ne dure que 
quelques minutes, et vous savez que je surveille 
Pétude. Adieu. Adieu. 

« Il s’élanga dans le couloir sans méme me serrer 
la main. Un instant aprés je l’entendis qui trébu- 
chait dans l’escalier. Je demeurai quelques instants 
aux écoutes, ne veulant point passer devant les 
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éleves. On les entendait crier, rire et chanter. Puis 
un coup de cloche, et soudain le silence se rétablit. 

« Jallai voir Azais et obtins un mot de lui qui 
autorisét Georges A quitter |’étude pour venir me 
parler. I] me rejoignit bientét dans cette méme 
petite salle ot La Pérouse m’avait recu d’abord. 


« Sitét en ma présence, Georges crut devoir prendre 
un air goguenard. C’était sa facon de dissimuler sa 
géne. Mais je ne jurerais pas qu’il fat le plus géné 
de nous deux. I] se tenait sur la défensive; car sans 
doute s’attendait-il 4 étre morigéné. Il me sembla 
qu'il cherchait 4 rassembler au plus tét les armes 
qu'il pouvait avoir contre moi, car, avant méme que 
je n’eusse ouvert la bouche, il me demandait des 
nouvelles d’Olivier sur un ton si gouailleur que je 
laurais volontiers giflé. Il avait barre sur moi. 
« Et puis, vous savez, je n’ai pas peur de vous », 
semblaient dire ses regards ironiques, le pli mo- 
queur de ses lévres et le ton de sa voix. Je perdis 
aussit6t toute assurance et n’eus souci que de ne le 
laisser point paraitre. Le discours que j’avais pré- 
paré ne me parut soudain plus de mise. Je n’avais 
pas le prestige qu’il faut pour jouer au censeur. Au 
fond, Georges m’amusait beaucoup trop. 

« — Je ne viens pas te gronder, lui dis-je enfin; 
je voudrais seulement t’avertir. (Et, malgré moi, 
mon visage entier souriait.) 

«— Dites d’abord si c’est maman qui vous envoie? 

« — Qui et non. J’ai parlé de toi avec ta mére; 
mete il y a quelques jours de cela. Hier j’ai eu, a ton 
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sujet, une conversation trés importante avec quel- 
qu’un de trés important, que tu ne connais pas; 
qui était venu me trouver pour me parler de toi. 
Un juge d’instruction. C’est de sa part que je viens. 
Sais-tu ce que c’est qu’un juge d’instruction? 

« Georges avait pali brusquement, et sans doute 
son cceur avait un instant cessé de battre. Il haussa 
les épaules, il est vrai, mais sa voix tremblait un 
peu : 

« — Alors, sortez ce qu’il vous a dit, le pére Pro- 
fitendieu. 

« L’aplomb de ce petit me démontait. Sans doute 
il efit été bien simple d’aller droit au fait; mais pré- 
cisément mon esprit répugne au plus simple et prend 
irrésistiblement le biais. Pour expliquer une con- 
duite, qui sitét ensuite me parut absurde, mais qui 
fut spontanée, je puis dire que mon dernier entretien 
avec Pauline m’avait extraordinairement travaillé. 
Les réflexions qui en étaient résultées, je les avais 
aussit6t versées dans mon roman sous forme d’un 
dialogue qui convenait exactement a certains de 
mes personnages. Il m’arrive rarement de tirer un 
parti direct de ce que m’apporte la vie, mais, pour 
une fois, l’aventure de Georges m’avait servi; il 
semblait que mon livre l’attendit, tant elle y trou- 
vait bien sa place; & peine avais-je di modifier cer- 
tains détails. Mais cette aventure (j’entends celle 
de ses larcins), je ne la présentais pas directement. 
On ne faisait que l’entrevoir, et ses suites, A travers 
des conversations. J’avais noté celles-ci sur un 
carnet que précisément je portais dans ma poche, 
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Au contraire, l’histoire de la fausse monnaie, telle 
que me l’avait rapportée Profitendieu, ne pouvait 
m’étre, me semblait-il, d’aucun usage. Et c’est 
pourquoi sans doute, au lieu d’aborder aussitét 
avec Georges ce point précis, objet premier de ma 
visite, je louvoyai. 

« — Je voudrais d’abord que tu lises ces quelques 
lignes, dis-je. Tu comprendras pourquoi. Et je lui 
tendis mon carnet tout ouvert A la page qui pouvait 
Vintéresser. 

«Je le répéte : ce geste, maintenant, me parait 
absurde. Mais précisément, dans mon roman, c’est 
par une lecture semblable que je pensais devoir 
avertir le plus jeune de mes héros. Il m’importait 
de connaitre la réaction de Georges; j’espérais 
qu’elle pourrait m’instruire... et méme sur la qualité 
de ce que j’avais écrit. 

« Je transcris le passage en question : 


«Il y avait dans cet enfant toute une région téné- 
breuse, sur laquelle V'affectueuse curiosité d’Audtbert 
se penchait. Que le jeune Eudolfe edt volé, il ne lut 
suffisait pas de le savoir; il eit voulu qu Eudolfe lui 
racontét comment il en était venu la et ce qu'il avait 
éprouvé en volant pour la premiére fois. L’enfant, 
du reste, méme confiant, n’aurait sans doute pas 
su le lui dire. Et Audibert n’osait Vinterroger, 
dans la crainte d’amener des protestations menson- 
geres. 

« Certain soir qu’Audibert dinait avec Hildebrant, 
il parla a celui-ci du cas d’Eudolfe; sans le nommer, 
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du reste, et arrangeant les faits de maniére que l’autre 
ne put le reconnattre : 

«— N’avez-vous pas remarqué, dit alors Hildebrant, 
que les actions les plus décisives de notre vie, je veux 
dire : celles qui risquent le plus de décider de tout notre 
avenir, sont le plus souvent des actions inconsidérées? 

« — Je le crois volontiers, répondit Audibert. C’est 
un train dans lequel on monte sans guére y songer, et 
sans s’étre demandé ou il méne. Et méme, le plus sou- 
vent, on ne comprend que le train vous emporte qu’ aprés 
qu il est déja trop tard pour en descendre, 

«— Mais peut-étre enfant en question ne souhai- 
tait-il nullement d’en descendre? 

«— Il ne tient pas encore a en descendre, sans doute. 
Pour le moment, il se laisse emporter. Le paysage 
Vamuse, et peu lui importe ov il va. 

«— Lui ferez-vous de la morale? 

« — Certes non! Cela ne servirait & rien. Il a été 
sursaturé de morale, et jusqu’d la nausée. 

«— Pourquoi volait-il? 

«— Je ne le sais pas au juste. Sdrement pas par 
réel besoin. Mais pour se procurer certains avantages; 
pour ne pas rester en arriére de camarades plus for- 
tunés... que sais-je? Par propension native et simple 
plaisir de voler. 

« — C'est la le pire. 

« — Parbleu! car alors il recommencera. 

«— Est-il intelligent? 

«— Jai longtemps cru qu’il l’était moins que ses 
freres. Mais je doute a présent si je ne faisais pas 
erreur 6t si ma fdcheuse impression ne venait pas de ce 
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qu'il n’a pas encore compris ce qu’il peut obtenir de 
lui-méme. Sa curiosité est jusqu’ad présent dévoyée; 
ou plutét, elle est demeurée a l'état embryonnaire, au 
stade de Vindiscrétion. 

« — Lui parlerez-vous? 

« — Je me propose de lui faire mettre en balance le 
peu de profit de ses vols et ce que, par contre, sa mal- 
honnéteté lui fait perdre : la confiance de ses proches, 
leur estime, la mienne entre autres..., toutes choses qui 
ne se chiffrent pas et dont on ne peut apprécier la 
valeur que par l’énormité de l’effort, ensuite, pour les 
regagner. Certains y ont usé toute leur vie. Je lui 
dirai, ce dont il est trop jeune encore pour se rendre 
compte : que c’est toujours sur lui désormais que se 
porteront les soupgons, s’ul advient prés de lui quoi que 
ce soit de douteux, de louche. Il se verra peut-étre 
accusé de faits graves, & tort, et ne pourra pas se 
défendre. Ce qu'il a déja fait le désigne. Il est ce que 
lon appelle: « brilé», Enfin, ce que je voudrais lui 
dire... Mais je crains ses protestations. 

« — Ce que vous voudriez lui dire?... 

« — C'est que ce qu'il a fait crée un précédent, et que 
s'il faut quelque résolution pour un premier vol, il n’y 
a plus, pour les suivants, qu’a céder a l’entrainement. 
Tout ce qui vient ensuite n’est plus que du laisser- 
aller... Ce que je voudrais lui dire, c’est que, souvent, 
un premier geste, que l’on fait sans presque y songer, 
dessine irrémédiablement notre figure et commence a 
tracer un trait que, par la suite, tous nos efforts ne 
pourront jamais effacer. Je voudrais... mais je ne 
saurai pas lui parler. 
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« — Que n’écrivez-vous nos propos de ce soir? Vous 
les lui donneriez a lire. 
«-~ C’est une idée, dit Audibert. Et pourquoi pas? 


« Je n’avais pas quitté Georges des yeux durant 
tout le temps de sa lecture; mais son visage ne 
laissait rien parattre de ce qu'il pouvait penser. 

« — Dois-je continuer? demanda-t-il, s’apprétant 
4 tourner la page. 

« — Inutile; la conversation finit 1a. 

«— C’est bien dommage. 

« Il me rendit le carnet, et sur un ton presque 
enjoué : 

«— J’aurais voulu savoir ce que répond Eudolfe 
aprés qu'il a lu le carnet. 

«— Précisément, j’attends de le savoir moi-méme. 

« — Eudolfe est un nom ridicule. Vous n’auriez 
pas pu le baptiser autrement? 

«— Cela n’a pas d’importance. 

« — Ce qu’il peut répondre non plus. Et qu’est-ce 
qu’il devient ensuite? 

«— Je ne sais pas encore. Cela dépend de toi. 
Nous verrons. 

« — Alors, si je vous comprends bien, c’est moi qui 
dois vous aider & continuer votre livre. Non mais, 
avouez que... 

«Il s’arréta, comme s’il avait quelque mal a 
exprimer sa pensée. 

«— Que quoi? fis-je pour ]’encourager. 

« — Avouez que vous seriez bien attrapé, reprit-il 
enfin, si Eudolfe... 
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« Il s’arréta de nouveau. Je crus entendre ce qu'il 
voulait dire et achevai pour lui : 

« — S’il devenait un honnéte garcgon?... Non, mon 
petit. Et soudain les larmes me montérent aux 
yeux. Je posai ma main sur son épaule. Mais lui, se 
dégageant : 

« — Car enfin, s’il n’avait pas volé, vous n’auriez 
pas écrit tout cela. 

« Je compris alors seulement mon erreur. Au fond, 
Georges se trouvait flatté d’avoir occupé si long- 
temps ma pensée. Il se sentait intéressant. J’avais 
oublié Profitendieu; c’est Georges qui m’en fit 
souvenir. 

« — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté, votre juge 
d’instruction? 

« — Il m’a chargé de t’avertir qu’il savait que tu 
faisais circuler de fausses piéces... 

« Georges de nouveau changea de couleur. Il com- 
prit qu’il ne servirait & rien de nier, mais protesta 
confusément : 

« — Je ne suis pas le seul. 

«—... et que si vous ne cessiez pas aussitét ce 
trafic, continuai-je, toi et tes copains, il se verrait 
forcé de vous coffrer. 

« Georges était devenu trés pale d’abord. Il avait 
& présent Je feu aux joues. Il regardait fixement 
devant lui et ses sourcils froncés creusaient au bas 
de son front deux rides. 

« — Adieu, lui dis-je en lui tendant la main. Je te 
conseille d’avertir également tes camarades. Quant 
& toi, tiens-le-toi pour dit. 
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« I] me serra la main silencieusement, et regagna 
son étude sans se retourner. 


« En relisant les pages des Faux-Monnayeurs que 
je montrais 4 Georges, je les ai trouvées assez mau- 
vaises. Je les transcris ici telles que Georges les a 
lues; mais tout ce chapitre est a récrire. Mieux 
vaudrait parler 4 J’enfant, décidément. Je dois 
trouver par ou le toucher. Certainement, au point 
ou il en est, Eudolfe (je changerai ce nom; Georges 
a raison) est difficilement ramenable a |’honnéteté. 
Mais je prétends l’y ramener; et quoi qu’en pense 
Georges, c’est 1a le plus intéressant, puisque c’est le 
plus difficile. (Voici que je me mets A penser comme 
Douviers!) Laissons aux romanciers réalistes l’his- 
toire des laisser-aller. » 


Sitét de retour dans la salle d’études, Georges 
avait fait part 4 ses deux amis des avertissements 
d’Edouard. Tout ce que celui-ci lui disait au sujet 
de ses chaparderies avait glissé sur cet enfant sans 
Pémouvoir; mais quant aux fausses piéces, qui ris- 
quaient de leur jouer de mauvais tours, il importait 
de s’en débarrasser au plus vite. Chacun d’eux 
en gardait sur lui quelques-unes qu’il se proposait 
d’écouler & une prochaine sortie. Ghéridanisol les 
rassembla et courut les jeter dans les fosses. Le 
soir méme, il avertissait Strouvilhou, qui prit des 
mesures aussitét. 


XVI 


Ce méme soir, tandis qu’Edouard causait avec 
son neveu Georges, Olivier, aprés que Bernard l’eut 
quitté, recut la visite d’Armand. 

Armand Vedel était méconnaissable; rasé de 
frais, souriant et le front redressé; dans un com- 
plet neuf et trop cintré, un peu ridicule peut-étre, le 
sentant et laissant paraitre qu’il le sentait. 

— Je serais venu te voir plus tét, mais j’ai eu 
tellement A faire!... Sais-tu bien que me voici 
secrétaire de Passavant? ou, si tu préféres ;: rédac- 
teur en chef de la revue qu'il dirige. Je ne te deman- 
derai pas d’y collaborer, parce que Passavant me 
parait assez monté contre toi. D’ailleurs cette revue 
incline résolument vers la gauche. C’est pourquoi 
elle a commencé par débarquer Bercail et ses 
bergeries... 

— Tant pis pour elle, dit Olivier. 

—C’est pourquoi elle a, par contre, accueilli 
mon Vase nocturne, qui, soit dit entre parenthéses, 
te sera dédié, si tu le permets. 

— Tant pis pour moi. 

—. Passavant voulait méme que mon génial 

30 
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poéme pardt en téte du premier numéro; ce & quoi 
s’opposait ma modestie naturelle, que ses éloges 
ont mise & une rude épreuve. Si j’étais sir de ne 
point fatiguer tes oreilles convalescentes, je te ferais 
le récit de ma premiére entrevue avec Jillustre 
auteur de La Barre Fixe, que je ne connaissais jus- 
qu’a ce jour qu’a travers toi. 

— Je n’ai rien de mieux & faire que de t’écouter. 

— La fumée ne te géne pas? 

— Je fumerai moi-méme pour te rassurer. 

— Il faut te dire, commenca Armand en allumant 
une cigarette, que ta défection avait laissé notre 
cher comte dans l’embarras. Soit dit sans te flatter, 
on ne remplace pas aisément ce faisceau de dons, de 
vertus, de qualités, qui font de toi ]’un des... 

— Bref... interrompit Olivier, que la pesante 
ironie de l’autre exaspérait. 

— Bref, Passavant avait besoin d’un secrétaire. 
I] se trouvait connaitre un certain Strouvilhou, que 
je me trouve connaitre moi-méme, parce qu’il est 
Yoncle et le correspondant d’un certain type de la 
pension, lequel se trouvait connaitre Jean Cob- 
Lafleur, que tu connais. 

— Que je ne connais pas, dit Olivier. 

— Eh bien! mon vieux, tu devrais le connaitre. 
C’est un type extraordinaire, merveilleux; une 
espéce de bébé fané, ridé, maquillé, qui vit d’apéri- 
tifs et qui, quand il est saoul, fait des vers charmants. 
Tu en liras dans notre premier numéro. Strouvilhou 
invente donc de l’envoyer chez Passavant pour 
occuper ta place. Tu peux imaginer son entrée dans 
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l’hétel de la rue de Babylone. Il faut te dire que Cob- 
Lafleur porte des vétements couverts de taches, 
qu'il laisse flotter une gerbe de cheveux filasse sur 
ses épaules et qu’il a l’air de ne pas s’étre lavé de 
huit jours. Passavant, qui prétend toujours dominer 
la situation, affirme que Cob-Lafleur lui plaisait 
beaucoup. Cob-Lafleur avait su se montrer doux, 
souriant, timide. Quand il veut, il peut ressembler 
-au Gringoire de Banville. Bref, Passavant se mon- 
trait séduit et était sur le point de l’engager. Il 
faut te dire que Lafleur est sans le sou... Le voici 
qui se léve pour prendre congé : « — Avant de vous 
quitter, je crois bon de vous avertir, Monsieur le 
comte, que j’ai quelques défauts. — Qui de nous n’en 
a pas? — Et quelques vices. Je fume l’opium. — 
Qu’a cela ne tienne, dit Passavant, qui ne se trouble 
pas pour si peu; j’en ai d’excellent & vous offrir, — 
Oui, mais quand j’ai fumé, reprend Lafleur, je perds 
complétement la notion del’orthographe. » Passavant 
croit 4 une plaisanterie, s’efforce de rire et lui tend 


Ja main. Lafleur continue : « — Et puis je prends du 
haschisch. — J’en ai pris moi-méme quelquefois 
dit Passavant. — Oui, mais sous l’empire du has- 


chisch, je ne peux pas me retenir de voler. » Passa- 
vant commence 4 voir que l’autre se fiche de lui; 
et Lafleur, lancé, continue impétueusement : — Et 
puis je bois de 1]’éther; et alors je déchire tout, je 
casse tout; et il s’empare d’un vase de cristal qu’il 
fait mine de jeter dans la cheminée. Passavant 
le lui arrache des mains — : Je vous remercie de 


m’avertir. 
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— Et il I’a fichu a la porte? 

— Puis a surveillé par la fenétre si Lafleur ne 
fourrait pas une bombe dans sa cave, en s’en allant. 

— Mais pourquoi est-ce que ton Lafleur a fait 
cela? demanda Olivier aprés un silence. D’aprés ce 
que tu me dis, i] avait grand besoin de cette place. 

— Il faut tout de méme admettre, mon vieux, qu’il 
y a des gens qui éprouvent le besoin d’agir contre leur 
propre intérét. Et puis, veux-tu que je te dise ; 
Lafleur... le luxe de Passavant |’a dégoité; son élé- 
gance, ses maniéres aimables, sa condescendance, 
laffectation de sa supériorité. Oui, ca lui a levé le 
ceeur. Et j’ajoute que je comprends ca... Au fond, 
il est & faire vomir, ton Passavant. 

— Pourquoi dis-tu : « ton Passavant? » Tu sais 
bien que je ne le vois plus. Et puis, pourquoi 
acceptes-tu de lui cette place, si tu le trouves si 
dégodtant? 

— Parce que précisément j’aime ce qui me dé- 
gofite... 4 commencer par mon propre ou mon sale 
individu... Et puis, au fond, Cob-Lafleur est un 
timide; il n’aurait rien dit de tout cela s’il ne s’était 
pas senti géné. 

— Oh! ¢a, par exemple... 

— Certainement. I] était géné et avait horreur 
de se sentir géné par quelqu’un qu’au fond il mé- 
prise. C’est pour cacher sa géne qu’il a crané. 

— Je trouve ¢a stupide. 

— Mon vieux, tout le monde n’est pas aussi 
intelligent que toi. 

— Tu m’as déja dit ca la derniére fois. 
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— Quelle mémoire! 

Olivier se montrait bien décidé a tenir téte. 

— Je tache, dit-il, d’oublier tes plaisanteries. 
Mais, la derniére fois, tu m’as enfin parlé sérieuse- 
ment. Tu m’as dit des choses que je ne peux pas 
oublier. 

Le regard d’Armand se troubla; il partit d’un 
rire forcé : 

— Oh! mon vieux, la derniére fois, je t’ai parlé 
comme tu désirais que je te parle. Tu réclamais 
un morceau en mineur; alors, pour te faire plaisir, 
j'ai joué ma complainte avec une Ame en tire- 
bouchon, et des tourments & la Pascal... Qu’est-ce 
que tu veux? Je ne suis sincére que quand je blague. 

— Tu ne me feras jamais croire que tu n’étais 
pas sincére en me parlant comme tu as fait. C’est 
maintenant que tu joues. 

— Oétre plein de naiveté, de quelle Ame angélique 
tu fais preuve! Comme si chacun de nous ne jouait 
pas, plus ou moins sincérement et consciemment. 
La vie, mon vieux, n’est qu’une comédie. Mais la 
différence entre toi et moi, c’est que moi je sais que 
Je joue; tandis que... 

— Tandis que... répéta Olivier agressivement. 

— Tandis que mon pére, par exemple, et pour ne 
pas parler de toi, coupe dedans quand il joue au 
pasteur. Quoi que je dise ou fasse, toujours une 
partie de moi reste en arriére, qui regarde |’autre se 
compromettre, qui l’observe, qui se fiche d’elle et. 
la siffle, ou qui l’applaudit. Quand on est. ainsi. 
divisé, comment veux-tu: qu’on soit sincere? J’en: 
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viens & ne méme plus comprendre ce que peut 
vouloir dire ce mot. Rien a faire & cela : si Je suis 
triste, je me trouve grotesque et ca me fait rire; 
quand je suis gai, je fais des plaisanteries tellement 
stupides que ca me donne envie de pleurer. 

— A moi aussi, tu donnes envie de pleurer, mon 
pauvre vieux. Je ne te croyais pas si malade. 

Armand haussa les épaules, et sur un ton tout 
différent : 

— Pour te consoler, veux-tu savoir la composition 
de notre premier numéro? Il y aura donc mon Vase 
nocturne; quatre chansons de Cob-Lafleur; un 
dialogue de Jarry; des poémes en prose du petit 
Ghéridanisol, notre pensionnaire; et puis Le fer a 
repasser, un vaste essai de critique générale, ou se 
préciseront les tendances de la revue. Nous nous 
sommes mis a plusieurs pour pondre ce chef-d’ceuvre: 

Olivier, qui ne savait que dire, argua gauche- 
ment : 

— Aucun chef-d’ceuvre n’est le résultat d’une 
collaboration. 

Armand éclata de rire : 

— Mais, mon cher, je disais chef-d’ceuvre pour 
plaisanter. I] n’est méme pas question d’une ceuvre, 
& proprement parler. Et d’abord, il s’agirait de savoir 
ce qu’on entend par « chef-d’ceuvre ». Précisément 
Le jer @ repasser s’occupe de tirer ga au clair. Il 
y a des tas d’ceuvres qu’on admire de confiance 
parce que tout le monde les admire, et dont personne 
jusqu’a présent ne s’est avisé de dire, ou n’a osé dire, 
quielles. sont stupides..Par exemple, en téte du 
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numéro, nous allons donner une reproduction de la 
Joconde, & laquelle on a collé une paire de mous- 
taches. Tu verras, mon vieux : c’est d’un effet 
foudroyant. 

— Cela veut-il dire, que tu considéres la Joconde 
comme une stupidité? 

— Mais pas du tout, mon cher. (Encore que je 
ne la trouve pas si épatante que ca.) Tu ne me com- 
prends pas. Ce qui est stupide, c’est l’admiration 
qu’on lui voue. C’est l’habitude qu’on a de ne parler 
de ce qu’on appelle « les chefs-d’ceuvre » que cha- 
peau bas. Le fer & repasser (ce sera d’ailleurs le titre 
général de la revue) a pour but de rendre bouffon 
cette révérence, de discréditer... Un bon moyen 
encore, c’est de proposer a l’admiration du lecteur 
quelque ceuvre stupide (mon Vase nocturne, par 
exemple) d’un auteur complétement dénué de bon 
sens. 

— Passavant approuve tout ga? 

— Ca l’amuse beaucoup. 

— Je vois que j’ai bien fait de me retirer. 

— Se retirer... Tét ou tard mon vieux, et qu’on 
le veuille ou non, il faut toujours en arriver 1a. 
Cette sage réflexion m’améne tout naturellement a 
prendre congé de toi. 

— Reste encore un instant, espéce de pitre... 
Qu’est-ce qui te faisait dire que ton pére jouait au 
pasteur? Tu ne le crois donc pas convaincu? 

— Monsieur mon pére a arrangé sa vie de telle 
fagon qu’il n’ait plus le droit ni le moyen de ne pas 
’étre. Oui, c’est un convaincu professionnel. Un 
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professeur de conviction. I] ineulque la foi; c’est la 
sa raison d’étre; c’est le réle qu’il assume et qu’il 
doit mener jusqu’au bout. Mais quant a savoir ce 
qui se passe dans ce qu’il appelle « son for inté- 
rieur »?... Ce serait indiscret, tu comprends, d’aller 
le lui demander. Et je crois qu’il ne se le demande 
jamais lui-méme. I] s’y prend de maniére 4 n’avoir 
jamais le temps de se le demander. I] a bourré sa 
vie d’un tas d’obligations qui perdraient toute signi- 
fication si sa conviction faiblissait; de sorte que 
cette conviction se trouve exigée et entretenue par 
elles. I] s’imagine qu’il croit, parce qu’il continue a 
agir comme s'il croyait. I] n’est plus libre de ne pas 
croire. Si sa foi flanchait, mon vieux, mais ce serait 
la catastrophe! Un effondrement! Et songe que, du 
coup, ma famille n’aurait plus de quoi vivre. C’est 
un fait 4 considérer, mon vieux : la foi de papa, c’est 
notre gagne-pain. Nous vivons tous sur la foi de 
papa. Alors venir me demander si papa a vraiment 
la foi, tu m’avoueras que ga n’est pas trés délicat 
de ta part. 

— Je croyais que vous viviez surtout du revenu 
de la pension. 

— C’est un peu vrai. Mais ga n’est pas non plus 
trés délicat de me couper mon effet lyrique. 

— Alors toi, tu ne crois plus & rien? demanda 
Olivier tristement, car il aimait Armand et souffrait 
de sa vilenie. 

—« Jube renovare dolorem... » Tu sembles 
oublier, mon cher, que mes parents prétendaient 
faire de moi un pasteur. On m’a chauffé pour ga, 
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gavé de préceptes pieux en vue d’obtenir une dilata- 
tion de la foi, si j’ose dire... Il a bien fallu recon- 
naitre que je n’avais pas la vocation. C’est dommage. 
Jaurais peut-étre fait un prédicateur épatant. 
Ma vocation & moi, c’était d’écrire Le Vase noc- 
turne. . 

— Mon pauvre vieux, si tu savais combien je te 
plains! 

— Tu as toujours eu ce que mon pére appelle « un 
coeur d’or »... dont je ne veux pas abuser plus long- 
temps. 

Il prit son chapeau. I] était déja presque parti, 
quand, se retournant brusquement : 

— Tu ne me demandes pas des nouvelles de 
Sarah? 

— Parce que tu ne m’apprendrais rien que je ne 
sache déja par Bernard. 

— Il t’a dit qu’il avait quitté la pension? 

— Tl m’a dit que ta sceur Rachel I’avait invité & 
partir. 

Armand avait une main sur la poignée de la porte; 
de l’autre, avec sa canne, i] maintenait la portiére 
soulevée. La canne entra dans un trou de la portiére 
et l’agrandit. 

— Explique ¢a comme tu pourras, dit-il, et son 
visage prit une expression trés grave. — Rachel est, 
je crois bien, la seule personne de ce monde que 
j'aime et que Je respecte. Je la respecte parce qu’elle 
est vertueuse. Et j’agis toujours de maniére a 
offenser sa vertu. Pour ce qui est de Bernard et de 
Sarah, elle ne se doutait de rien. C’est moi qui lui 
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ai tout raconté... Et l’oculiste qui lui recommande 
de ne pas pleurer! C’est bouffon. 

— Dois-je te croire sincére, & présent? 

— Oui, je crois que c’est ce que j’ai de plus sin- 
cére en moi : l’horreur, la haine de tout ce qu’on 
appelle Vertu. Ne cherche pas & comprendre. Tu ne 
sais pas ce que peut faire de nous une premiére édu- 
cation puritaine. Elle vous laisse au cceur un ressen- 
tument dont on ne peut plus jamais se guérir... si 
jen juge par moi, acheva-t-il en ricanant. A propos, 
tu devrais bien me dire ce que j’ai 1a. 

Il posa son chapeau et s’approcha de la fenétre. 

— Tiens, regarde : sur le bord de.la lévre; a l’in- 
térieur. 

Il se pencha vers Olivier et d’un doigt souleva sa 
lévre. 

— Je ne vois rien. 

— Mais si; 14; dans le coin. 

Olivier distingua, prés de la commissure, une 
tache blanchatre. Un peu inquiet : 

— C’est une aphte, dit-il, pour rassurer Armand. 

Celui-ci haussa les épaules. 

—Ne dis done pas de bétises, toi, un homme 
sérieux. D’abord « aphte » est du masculin; et puis, 
un aphte, c’est mou et ga passe. Ca, c’est dur et de 
semaine en semaine ga grossit. Et ca me donne une 
espéce de mauvais got dans la bouche. 

— Il y a longtemps que tu as cap 

— lly a plus d’un mois que je m’en suis apercu. 
Mais, comme on dit dans les « chefs-d’ceuvre » ; 
Mon mal vient de plus loin... 
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— Eh bien! mon vieux, si tu es inquiet, il te faut 
consulter. 

— Si tu crois que j’ai attendu ton conseil! 

— Qu’a dit le médecin? 

— Je n’ai pas attendu ton conseil pour me dire 
que je devrais consulter. Mais je n’ai tout de méme 
pas consulté, parce que, si ga doit étre ce que je 
crois, je préfére ne pas le savoir. 

— C’est idiot. 

_ N’est-ce pas que c’est béte! et si humain, mon 
cher, si humain... 

— Ce qui est idiot, c’est de ne pas se soigner. 

— Et de pouvoir se dire, quand on commence a 
se soigner : «il est trop tard! » C’est ce que Cob- 
Lafleur exprime si bien, dans un des poémes que tu 
liras : 

Il faut se rendre 4 l’évidence; 


Car, dans ce bas monde, la danse 
Précéde souvent la chanson. 


— On peut faire de la littérature avec tout. 

Tu Pas dit : avec tout. Mais, mon vieux, ¢a 
n’est pas déja si facile. Allons, adieu... Ah! je vou- 
Jais te dire encore : j’ai regu des nouvelles d’Alexan- 
dre... Mais oui, tu sais bien : mon frére ainé, qui a 
fichu le camp en Afrique, ot il a commencé par faire 
de mauvaises affaires et bouffer tout Yargent que 
lui envoyait Rachel. Il est établi maintenant sur les 
bords de la Casamance. Il m’écrit que son commerce 
prospére et qu'il va bientot étre A méme de tout 


rembourser. 
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— Un commerce de quoi? 

— Est-ce qu’on sait? De caoutchouc, d’ivoire, 
de négres peut-étre.. — d’un tas de bricoles... 
Il me demande de le rejoindre 1a-bas. 

— Tu partirais? 

— Et dés demain, si je n’avais pas bientét mon 
service. Alexandre est une espéce d’idiot dans mon 
genre. Je crois que je m’entendrais trés bien avec 
Jui... Tiens, veux-tu voir? J’ai sa lettre sur moi. 

I] sortit de sa poche une enveloppe, et de |’enve- 
loppe plusieurs feuillets; en choisit un, qu’il tendit 
a Olivier. 

— Pas la peine que tu lises tout. Commence ici. 

Olivier tut : 


« Je vis depuis une quinzaine de jours en com- 
pagnie d’un singulier individu que j’ai recueilli 
dans ma case. Le soleil de ce pays a da lu taper sur 
le crane. J’ai d’abord pris pour du délire ce qui est 
bel et bien de la folie. Cet étrange garcon — un type 
de trente ans environ, grand et fort, assez beau et 
certainement « de bonne famille », comme on dit, 
4 en juger d’aprés ses maniéres, son langage et ses 
mains trop fines pour avoir jamais fait de gros 
ouvrages — se croit possédé par le diable; ou plutdt 
il se croit le diable lui-méme, si j’ai bien compris 
ce qu’il disait. [] a dd lui arriver quelque aventure, 
car, en réve ou dans |’état de demi-sommeil od il lui 
arrive souvent de tomber (et alors il converse avec 
lui-méme comme si je n’étais pas 1a), il parle sans 
cesse de mains coupées. Et comme alors il s’agite 
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beaucoup et roule des yeux terribles, j’ai pris soin 
d’écarter de lai toute arme. Le reste du temps c’est 
un brave garcon, d’une compagnie agréable — ce 
que j’apprécie, tu peux le croire, aprés des mois de 
solitude — et qui me seconde dans les soins de mon 
exploitation. I ne parle jamais de sa vie passée, de 
sorte que je ne parviens pas a découvrir qui ce peut 
étre. I] s’intéresse particuligrement aux insectes et 
aux plantes, et certains de ses propos laissent entre- 
voir qu’il est remarquablement instruit. Il semble se 
plaire avec moi et ne parle pas de partir; je suis 
décidé a le laisser rester ici tant qu’il voudra. Je 
souhaitais précisément un aide; somme toute, il est 
venu a point nommé. 

« Un hideux négre qui l’accompagnait, remontant 
avec lui la Casamance et avec qui j’ai un peu causé, 
parle d’une femme qui l’accompagnait, et qui, si 
j'ai bien compris, a dd se noyer dans le fleuve, cer- 
tain jour que leur embarcation a chaviré. Je ne 
serais pas étonné que mon compagnon ait favorisé 
la noyade. Dans ce pays, quand on veut se débar- 
rasser de quelqu’un, on a grand choix de moyens, et 
personne jamais n’en a cure. Si quelque jour j’en 
apprends plus long, je te l’écrirai — ou te le dirai de 
vive voix lorsque tu seras venu me rejoindre. Oui, 
je sais... la question de ton service... Tant pis! j’at- 
tendrai. Car persuade-toi que, si tu veux me revoir, 
il faudra que tu te décides a venir. Quant 4 moi, j’ai 
de moins en moins le désir de retour. Je méne ici 
une vie qui me plait et me va comme un complet 
sur mesure. Mon commerce prospére, et le faux-col 
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de la civilisation me parait un carcan que je ne 
pourrai jamais plus supporter. 

«Ci-joint un nouveau mandat, dont tu feras 
usage qu'il te plaira. Le précédent était pour 
Rachel. Garde celui-ci pour toi... » 


— Le reste n’est plus intéressant, dit Armand. 

Olivier rendit la lettre sans rien dire. I] ne lui 
vint pas & l’esprit que l’assassin dont il était ici parlé 
fat son frére. Vincent n’avait plus donné de ses 
nouvelles depuis longtemps; ses parents le croyaient 
en Amérique. A vrai dire, Olivier ne s’inquiétait 
pas beaucoup de lui. 


XVII 


Boris n’apprit la mort de Bronja que par une visite 
que fit madame Sophroniska a la pension, un mois 
plus tard. Depuis la triste lettre de son amie, Boris 
était resté sans nouvelles. I] vit madame Sophro- 
niska entrer dans le salon de madame Vedel, ou il se 
tenait selon sa coutume a I’heure de la récréation, 
et comme elle était en grand deuil, avant méme 
qu’elle n’edt parlé, il comprit tout. Ils étaient seuls 
dans la piéce. Sophroniska prit Boris dans ses bras 
et tous deux mélérent leurs larmes. Elle ne pouvait 
que répéter : — « Mon pauvre petit... Mon pauvre 
petit... », comme si Boris surtout était 4 plaindre et 
comme oubliant son chagrin maternel devant |’im- 
mense chagrin de cet enfant. 

Madame Vedel, qu’on avait été prévenir, arriva et 
Boris, encore tout secoué de sanglots, s’écarta pour 
laisser causer les deux dames. I] aurait voulu qu’on 
ne parlat pas de Bronja. Madame Vedel, qui ne 
avait pas connue, parlait d’elle comme elle edt fait 
d’un enfant ordinaire. Les questions méme qu’elle 
posait paraissaient 4 Boris indélicates dans leur 
banalité. I] edt voulu que Sophroniska n’y répondit 
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pas et souffrait de la voir étaler sa tristesse. Il 
repliait la sienne et la cachait comme un trésor. 
Certainement, c’était & lui que Bronja pensait lors- 
qu’elle demandait, peu de jours avant de mourir : 
— Maman, je voudrais tant savoir... Dis : qu’est- 
ce qu’on appelle au juste une idylle? 

Ces paroles qui pergaient le coeur, Boris eit voulu 
étre seul 4 les connaitre. 

Madame Vedel offrit le thé. Il y en avait une tasse 
pour Boris, qu’il avala précipitamment tandis que 
la récréation finissait; puis il prit congé de Sophro- 
niska qui repartait le lendemain pour la Pologne ou 
des affaires la rappelaient. 

Le monde entier lui paraissait désert. Sa mére 
était trop loin de lui, toujours absente; son grand- 
pére, trop vieux; méme Bernard n’était plus 1a, prés 
duquel il prenait confiance... Une Ame tendre comme 
la sienne a besoin de quelqu’un vers qui porter en 
offrande sa noblesse et sa pureté. I] n’avait pas assez 
d’orgueil pour s’y complaire. Il avait aimé Bronja 
beaucoup trop pour pouvoir espérer retrouver 
jamais cette raison d’aimer qu’il perdait avec elle. 
Les anges qu’il souhaitait de voir, désormais, sans 
elle, comment y croire? Méme son ciel 4 présent se 
vidait. 

Boris rentra dans ]’étude comme on plongerait 
en enfer. Sans doute aurait-il pu se faire un ami de 
Gontran de Passavant; c’est un brave garcon et 
tous deux sont précisément du méme 4ge; mais 
rien ne distrait Gontran de son travail. Philippe 
Adamanti non plus n’est pas méchant; i] ne deman- 
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derait pas mieux que de s’attacher a Boris; mais il 
se laisse mener par Ghéridanisol jusqu’a n’oser plus 
éprouver un seul sentiment personnel; il emboite 
le pas, qu’aussitét Ghéridanisol accélére; et Ghéri- 
danisol ne peut souffrir Boris. Sa. voix musicale, 
sa grace, son air de fille, tout en lui I’irrite, |’exas- 
pére. On dirait qu’il éprouve & sa vue I’instinctive 
aversion qui, dans un troupeau, précipite le fort sur 
le faible. Peut-étre a-t-il écouté l’enseignement de 
son cousin, et sa haine est-elle un peu théorique, car 
elle prend a ses yeux |’aspect de la réprobation. Il 
trouve des raisons pour se féliciter de hair. I] a fort 
bien compris combien Boris est sensible & ce mépris 
qu’il lui témoigne; il s’°en amuse et feint de complo- 
ter avec Georges et Phiphi, 4 seule fin de voir les 
regards de Boris se charger d’une sorte d’interroga- 
tion anxieuse. 

— Oh! ce qu'il est curieux, tout de méme, dit 
alors Georges. Faut-il lui dire? 

— Pas la peine. I] ne comprendrait pas. 

« Il ne comprendrait pas. » « Il n’oserait pas. »« 
ne saurait pas. » Sans cesse on lui jette au front ces 
formules. I] souffre abominablement d’étre exclu. 
Il ne comprend pas bien, en effet, l’humiliant sobri- 
quet qu’on lui donne : « N’en a pas »; ou s’indigne 
de le comprendre. Que ne donnerait-il pour pouvoir 
prouver qu’il n’est pas Je pleutre qu’on croit! 

— Je ne puis supporter Boris, dit Ghéridanisol 
a Strouvilhou. Pourquoi me demandais-tu de le 
laisser tranquille? Il n’y tient pas tant que ¢a, a ce 
qu’on le laisse tranquille. Il est toujours 4 regarder 

a 
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de mon cété... L’autre jour, il nous faisait tous rigoler 
parce qu'il croyait qu’« une femme 4 poil », ga vou- 
lait dire « une femme a barbe ». Georges s’est fichu de 
lui. Et quand Boris a compris qu’il se trompait, j’al 
cru qu'il allait se mettre a larmer. 

Puis Ghéridanisol pressa de questions son cousin; 
celui-ci finit par lui remettre le talisman de Boris, et 
la maniére de s’en servir. 

Peu de jours aprés, Boris, en entrant a l'étude, 
trouva sur son pupitre ce papier dont il ne se souve- 
nait plus qu’a peine. I] l’avait écarté de sa mémoire 
avec tout ce qui ressortissait A cette « magie » de sa 
premiére enfance, dont il avait honte aujourd’hui. 
I] ne le reconnut pas tout d’abord, car Ghéridanisol 
avait eu soin d’encadrer la formule incantatoire : 


« Gaz... TELEPHONE... CENT MILLE ROUBLES. » 


d’une large bordure rouge et noire, laquelle était 
ornée de petits diablotins obscénes, assez bien des- 
sinés, ma foi. Tout cela donnait au papier un aspect 
fantastique, « infernal » pensait Ghéridanisol, aspect 
qu’il jugeait susceptible de bouleverser Boris. 
Peut-étre n’y avait-il 14 qu’un jeu; mais le jeu 
réussit au dela de toute espérance. Boris rougit 
beaucoup, ne dit rien, regarda de droite et de 
gauche, et ne vit pas Ghéridanisol qui, caché derriére 
la porte, l’observait. Boris ne put le soupgonner, ni 
comprendre comment le talisman se trouvait 1a; il 
paraissait tombé du ciel, ou plutét surgi de |’enfer. 
Boris était d’Age, sans doute, a hausser les épaules 
devant ces diableries d’écoliers; mais elles remuaient 
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un passé trouble. Boris prit le talisman et le glissa 
dans sa vareuse. Tout le reste du jour, le souvenir 
des pratiques de sa « magie » l’obséda. II lutta jus- 
qu’au soir contre une sollicitation ténébreuse, puis, 
comme rien plus ne le soutenait dans sa lutte, sitot 
retiré dans sa chambre, il sombra. 

I] lui semblait qu’il se perdait, qu’il s’enfongait 
trés loin du ciel; mais il prenait plaisir A se perdre 
et faisait, de cette perdition méme, sa volupté. 

Et pourtant il gardait en lui, en dépit de sa 
détresse, au fond de sa déréliction, de telles réserves 
de tendresse, une soufirance si vive du dédain 
qu’affectaient & son égard ses camarades, qu’il edt 
risqué n’importe quoi de dangereux, d’absurde, pour 
un peu de considération. 

L’occasion s’en offrit bientét. 

Aprés qu’ils eurent di renoncer & leur trafic de 
fausses piéces, Ghéridanisol, Georges et Phiphi ne 
restérent pas longtemps désceuvrés. Les menus jeux 
saugrenus auxquels ils se livrérent les premiers jours 
n’étaient que des intermédes. L’imagination de 
Ghéridanisol fournit bientét quelque chose de plus 
corsé. 

La confrérie des Hommes Forts n’eut pour raison 
d’étre d’abord que le plaisir de n’y point admettre 
Boris. Mais il apparut & Ghéridanisol bientét qu’il 
serait au contraire bien plus pervers de l’y admettre; 
ce serait le moyen de l’amener & prendre tels enga- 
gements par lesquels on pourrait |’entrainer ensuite 
jusqu’é quelque acte monstrueux. Dés lors cette idée 
Vhabita; et comme il advient souvent dans une 
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entreprise, Ghéridanisol songea beaucoup moins a 
la chose méme qu’aux moyens de la faire réussir; 
ceci n’a l’air de rien, mais peut expliquer bien des 
crimes. Au demeurant, Ghéridanisol était féroce; 
mais il sentait le besoin, aux yeux de Phiphi tout au 
moins, de cacher cette férocité. Phiphi n’avait rien 
de cruel; il resta convaincu jusqu’au dernier mo- 
ment qu’il ne s’agissait que d’un jeu. 

A toute confrérie il faut une devise. Ghéridanisol, 
qui avait son idée, proposa : « L’homme fort ne tient 
pas a la vie. » La devise fut adoptée, et attribuée a 
Cicéron. Comme signe distinctif, Georges proposa 
un tatouage au bras droit; mais Phiphi, qui crai- 
gnait la douleur, affirmait qu’on ne trouvait de bon 
tatoueur que dans les ports. De plus, Ghéridanisol 
objecta que le tatouage laissait une trace indélébile 
qui, par la suite, pourrait les géner. Aprés tout, le 
signe distinctif n’était pas des plus nécessaires; les 
affiliés se contenteraient de prononcer un engage- 
ment solennel. 

Quand il s’était agi du trafic de fausse monnaie, 
il avait été question de gages, et c’est 4 ce propos 
que Georges avait exhibé les lettres de son pére. 
Mais on avait cessé d’y penser. Ces enfants, fort 
heureusement, n’ont pas beaucoup de constance. 
Somme toute, ils n’arrétérent presque rien, non plus 
au sujet des «conditions d’admission» que des 
« qualités requises ». A quoi bon, puisqu’il restait 
acquis que tous trois «en étaient », et que Boris 
«n’en était pas». Par contre, ils décrétérent que 
«celui qui canerait serait considéré comme un 
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traftre, A tout jamais rejeté de Ja confrérie », Ghéri- 
danisol, qui s’était mis en téte d’y faire entrer Boris, 
insista beaucoup sur ce point. 

I] fallait reconnaitre que, sans Boris, le jeu restait 
morne et la vertu de Ja confrérie sans emploi. Pour 
circonvenir l’enfant, Georges était mieux qualifié que 
Ghéridanisol; celui-ci risquait d’éveiller sa mé- 
fiance; quant & Phiphi, il n’était pas assez retors et 
préférait ne point se commettre. 

Et c’est peut-étre la, dans cette abominable 
histoire, ce qui me parait le plus monstrueux : 
cette comédie d’amitié que Georges consentit & 
jouer. I] affecta de s’éprendre pour Boris d’une 
affection subite; jusqu’alors on eft dit qu’il ne 
lavait pas regardé. Et j’en viens a douter s’il ne 
fut pas pris lui-méme & son jeu, si les sentiments 
qu’il feignit n’étaient pas prés de devenir sincéres, 
si méme ils ne ]’étaient pas devenus dés |’instant 
que Boris y avait répondu. I] se penchait vers lui 
avec l’apparence de la tendresse; instruit par Ghé- 
ridanisol, il lui parlait... Et dés les premiers mots, 
Boris, qui bramait aprés un peu d’estime et d’amour, 
fut conquis. 

Alors Ghéridaniso] élabora son plan, qu’il décou- 
vrit 4 Phiphi et 4 Georges. II s’agissait d’inventer 
une « épreuve » a laquelle serait tenu de se sou- 
mettre celui des affiliés qui serait désigné par le 
sort; et, pour bien rassurer Phiphi, il fit entendre 
qu’on s’arrangerait de maniére que le sort ne pit 
désigner que Boris. L’épreuve aurait pour but de 
s’assurer de son courage. 
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Ce que serait au juste cette épreuve, Ghéridanisol 
ne le laissait pas encore entrevoir. I] se doutait que 
Phiphi opposerait quelque résistance. 

— Ah! ca, non; je ne marche pas, déclara-t-il en 
effet, lorsque un peu plus tard Ghéridanisol com- 
menga d’insinuer que le pistolet du Pére Lapére 
pourrait bien trouver ici son emploi. 

— Mais que t’es béte! Puisque c’est de la blague, 
ripostait Georges déja conquis. 

— Et puis, tu sais, ajoutait Ghéri, si ca t’amuse 
de faire lidiot, tu n’as qu’a le dire. On n’a pas 
besoin de toi. 

Ghéridanisol savait qu’un tel argument prenait 
toujours sur Phiphi; et comme il avait préparé la 
feuille d’engagement sur laquelle chacun des mem- 
bres de la confrérie devait inscrire son nom : 

— Seulement il faut le dire tout de suite; parce 
que, aprés que tu auras signé, ce sera trop tard. 

— Allons! Ne te fache pas, dit Phiphi. Passe- 
moi la feuille. — Et il signa. 


— Moi, mon petit, je voudrais bien, disait 
Georges, le bras tendrement passé autour du cou de 
Boris; c’est Ghéridanisol qui ne veut pas de toi. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il n’a pas confiance. Il dit que tu 
flancheras. 

— Qu’est-ce qu’il en sait? 

— Que tu te défileras dés la premiére épreuve, 

— On verra bien. 

— C’est vrai que tu oserais tirer au sort? 
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— Parbleu! 

— Mais tu sais & quoi ca engage? 

Boris ne savait pas, mais il voulait savoir. Alors 
l’autre lui expliqua. « L’homme fort ne tenait pas a 
la vie ». C’était & voir. 

Boris sentit un grand chavirement dans sa téte; 
mais il se raidit et cachant son trouble : 

— C’est vrai que vous avez signé? 

— Tiens, regarde. Et Georges lui tendit la feuille 
sur laquelle Boris put lire les trois noms. 

— Est-ce que... commenga-t-il craintivement. 

— Est-ce que quoi?... interrompit Georges, si 
brutalement que Boris n’osa continuer. Ce qu'il 
aurait voulu demander, Georges le comprenait 
bien : c’était si les autres s’étaient engagés tout de 
méme, et si l’on pouvait étre sir qu’eux non plus 
ne flancheraient pas. 

— Non, rien, dit-il; mais dés cet instant, il com- 
menca de douter des autres; il commenga de se 
douter que les autres se réservaient et n’y allaient 
pas de franc jeu. — Tant pis, pensa-t-il aussit6t; 
qu’importe s’ils flanchent; je leur montrerai que 
j'ai plus de coeur qu’eux. Puis, regardant Georges 
droit dans les yeux : 

— Dis a Ghéri qu’on peut compter sur moi. 

— Alors, tu signes? 

Oh! ce n’était plus nécessaire : on avait sa 
parole. I] dit simplement : 

__ Si tu veux. Et au-dessous de la signature des 
trois Hommes Forts, sur la feuille maudite, il ins- 
crivit son nom, d’une grande ‘écriture appliquée. 
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Georges triomphant rapporta la feuille aux deux 
autres. Ils accordérent que Boris avait agi trés 
cranement. Tous trois délibérérent. 

— Bien sir! on ne chargerait pas le pistolet. Du 
reste on n’avait pas de cartouches. La crainte que 
gardait Phiphi venait de ce qu'il avait entendu 
dire que parfois une émotion trop vive suffisait A 
occasionner la mort. Son pére, affirmait-il, citait 
le cas d’un simulacre d’exécution qui... Mais Georges 
lenvoyait paitre : 

— Ton pére est du Midi. 

Non, Ghéridanisol ne chargerait pas le pistolet. 
I] n’était plus besoin. La cartouche que La Pérouse 
y avait mise un jour, La Pérouse ne |’avait pas 
enlevée. C’est ce que Ghéridanisol avait constaté, 
mais qu'il s’était gardé de dire aux autres. 


On mit les noms dans un chapeau; quatre petits 
billets semblables et uniformément repliés. Ghéri- 
danisol, qui devait « tirer », avait eu soin d’inscrire 
Je nom de Boris en double sur un cinquiéme qu’il 
garda dans sa main; et, comme par hasard, ce fut 
celui-la qui sortit. Boris eut le soupgon que I’on 
trichait; mais se tut. A quoi bon protester? I] 
savait qu'il était perdu. Pour se défendre, il n’edt 
pas fait le moindre geste; et méme, si le sort avait 
désigné I’un des autres, il se serait offert pour le 
remplacer, tant son désespoir était grand. 

— Mon pauvre vieux, tu n’as pas de veine, crut 
devoir dire Georges. Le ton de sa voix ‘sonnait si 
faux que Boris le regarda tristement. 
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— C’était couru, dit-il. 

Aprés quoi l’on décida de procéder A une repéti- 
tion. Mais comme on courait le risque d’étre sur- 
pris, il fut convenu qu’on ne se servirait pas tout de 
suite du pistolet. Ce n’est qu’au dernier moment, 
et quand on jouerait « pour de vrai », qu’on le sor- 
tirait de sa boite. Rien ne devait donner l’éveil. 

On se contenta donc, ce jour-la, de convenir de 
Vheure et du lieu, lequel fut marqué d’un rond de 
craie sur le plancher. C’était, dans la salle d’études, 
cette encoignure que formait, a droite de la chaire, 
une porte condamnée qui ouvrait autrefois sous la 
votite d’entrée. Quant a l’heure, ce serait celle de 
létude. Cela devait se passer sous les yeux de tous 
les éléves; ca leur en boucherait un coin. 

On répéta, tandis que la salle était vide, les trois 
conjurés seuls témoins. Mais, somme toute, cette 
répétition ne rimait pas a grand’chose. Simplement, 
on put constater que, de la place qu’occupait Boris 
& celle désignée par la craie, il y avait juste douze 
pas. 

— Si tu n’as pas le trac, tu n’en feras pas un de 
plus, dit Georges. 

— Je n’aurai pas le trac, dit Boris, que ce doute 
persistant insultait. La fermeté de ce petit commen- 
cait A impressionner les trois autres. Phiphi esti- 
mait qu’on aurait da s’en tenir 1a. Mais Ghéridaniso! 
se montrait résolu A pousser la plaisanterie jusqu’au 
bout. 

— Eh bien! & demain, dit-il, avec un bizarre sou- 
rire d’un coin de la lévre seulement. 
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— Si on l’embrassait! s’écria Phiphi dans I’en- 
thousiasme. Il songeait a l’accolade des preux che- 
valiers; et soudain il serra Boris dans ses bras. Boris 
eut bien du mal a retenir ses larmes quand Phiphi, 
sur ses Joues, fit sonner deux gros baisers d’enfant. 
Ni Georges, ni Ghéri n’imitérent Phiphi; l’attitude 
de celui-ci ne paraissait 4 Georges pas trés digne. 
Quant & Ghéri, ce qu’il s’en fichait!... 


XVIII 


Le lendemain soir, la cloche avait rassemblé les 
éléves de Ja pension. 

Sur le méme banc étaient assis Boris, Ghéridani- 
sol, Georges et Philippe. Ghéridanisol tira sa montre, 
qu’il posa entre Boris et lui. Elle marquait cing 
heures trente-cing. L’étude avait commencé 4 cing 
heures et devait durer jusqu’a six. C’est a six heures 
moins cing, avait-il été convenu, que Boris devait 
en finir, juste avant la dispersion des éléves; mieux 
valait ainsi; on pourrait, aussitét aprés, s’échapper 
plus vite. Et bientét Ghéridanisol dit 4 Boris, & voix 
mi-haute, et sans le regarder, ce qui donnait & ses 
paroles, estimait-il, un caractére plus fatal : 

— Mon vieux, tu n’as plus qu’un quart d’heure. 

Boris se souvint d’un roman qu’il avait lu naguére, 
ou des bandits, sur le point de tuer une femme, I’in- 
vitaient a faire ses priéres, afin de la convaincre 
qu’elle devait s’appréter & mourir. Comme un 
étranger, a la frontitre d’un pays dont il va sortir, 
prépare ses papiers, Boris chercha des priéres dans 
son cceur et dans sa téte, et n’en trouva point; mais 
il était si fatigué et tout a la fois si tendu, qu'il ne 
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s’en inquiéta pas outre mesure. I] faisait effort pour 
penser et ne pouvait penser a rien. Le pistolet pesait 
dans sa poche; il n’avait pas besoin d’y porter la 
main pour le sentir. 

— Plus que dix minutes. 

Georges, 4 la gauche de Ghéridanisol, suivait la 
scéne du coin de I’ceil, mais faisait mine de ne pas 
voir. I] travaillait fébrilement. Jamais ]’étude n’avait 
été si calme. La Pérouse ne reconnaissait plus ses 
moutards et pour la premiére fois respirait. Phiphi 
cependant n’était pas tranquille; Ghéridanisol lui 
faisait peur; il n’était pas bien assuré que ce jeu ne 
pit mal finir; son cceur gonflé lui faisait mal et par 
instants il s’entendait pousser un gros soupir. A la 
fin, n’y tenant plus, il déchira une demi-feuille de 
son cahier d’histoire qu’il avait devant lui, — car 
il avait & préparer un examen ; mais les lignes se 
brouillaient devant ses yeux, les faits et les dates 
dans sa téte — le bas d’une feuille, et, trds vite, 
écrivit dessus : « Tu es bien sir au moins que le 
pistolet n’est pas chargé? » puis tendit le billet a 
Georges, qui le passa 4 Ghéri. Mais celui-ci, aprés 
avoir lu, haussa les épaules sans méme regarder 
Phiphi, puis du billet fit une boulette qu’une piche- 
nette envoya rouler juste 4 l’endroit marqué par 
Ja craie. Aprés quoi, satisfait d’avoir si bien visé, il 
sourit. Ce sourire, d’abord volontaire, persista jus- 
qu’a Ja fin de la scéne; on |’edt dit imprimé sur ses 
traits, 

— Encore cing minutes. 


C’était dit & voix presque haute. Méme Philippe 
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entendit. Une angoisse intolérable s’empara de lui 
et, bien que l'étude fat sur le point de finir, feignant 
un urgent besoin de sortir, ou peut-étre trés authen- 
tiquement pris de coliques, il leva la main et claqua 
des doigts comme les éléves ont coutume de faire 
pour solliciter du maitre une autorisation; puis, 
sans attendre la réponse de La Pérouse, il s’élanca 
hors du banc. Pour regagner la porte, il devait passer 
devant la chaire du maitre; il courait presque, mais 
chancelait. 

Presque aussitét aprés que Philippe fut sorti, 
Boris 4 son tour se dressa. Le petit Passavant, qui 
travaillait assidiment derriére lui, leva les yeux. 
Il raconta plus tard a Séraphine que Boris était 
« affreusement pale »; mais c’est ce qu’on dit tou- 
jours dans ces cas-la. Du reste, il cessa presque aus- 
sit6t de regarder et se replongea dans son travail. 
Il se le reprocha beaucoup par la suite. S’il avait 
pu comprendre ce qui se passait, il l’aurait stirement 
empéché, disait-il plus tard en pleurant. Mais il ne 
se doutait de rien. 

Boris s’avanga done jusqu’a la place marquée. 
Il marchait a pas lents, comme un automate, le 
regard fixe; comme un somnambule plutét. Sa main 
droite avait saisi le pistolet, mais le maintenait 
caché dans la poche de sa vareuse; il ne le sortit 
qu’au dernier moment. La place fatale était, je l’ai 
dit, contre la porte condamnée qui formait, & droite 
de la chaire, un retrait, de sorte que le maitre, de 
sa chaire, ne pouvait le voir qu’en se penchant. 

La Pérouse se pencha. Et d’abord il ne comprit 
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pas ce que faisait son petit-fils, encore que l’étrange 
solennité de ses gestes fit de nature a l’inquiéter. 
De sa voix la plus forte, et qu’il tachait de faire 
autoritaire, il commenga : 

— Monsieur Boris, je vous prie de retourner 
immédiatement a votre... 

Mais soudain il reconnut le pistolet; Boris venait 
de le porter & sa tempe. La Pérouse comprit et 
sentit aussitét un grand froid, comme si le sang 
figeait dans ses veines. Il voulut se lever, courir & 
Boris, le retenir, crier... Une sorte de rale rauque 
sortit de ses lévres; il resta figé, paralytique, secoué 
d’un grand tremblement. 

Le coup partit. Boris ne s’affaissa pas aussitét. 
Un instant le corps se maintint, comme accroché 
dans l’encoignure; puis la téte, retombée sur 
Pépaule, l’'emporta, tout s’effondra. 


Lors de l’enquéte que la police fit un peu plus 
tard, on s’étonna de ne point retrouver le pistolet 
prés de Boris — je veux dire : prés de I’endroit ow 
il était tombé, car on avait presque aussitét trans- 
porté sur un lit le petit cadavre. Dans le désarroi 
qui suivit immédiatement, et tandis que Ghéridani- 
sol restait 4 sa place, Georges, bondissant par-dessus 
son banc, avait réussi A escamoter l’arme sans étre 
remarqué de personne; il l’avait d’abord repoussée 
en arriére, d’un coup de pied, tandis que les autres 
se penchaient vers Boris, s’en était prestement 
emparé et l’avait dissimulée sous sa veste, puis sub- 
repticement passée a Ghéridanisol. L’attention 
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de tous était toute portée sur un point, et personne 
ne remarqua non plus Ghéridanisol, qui put courir 
inapergu jusqu’a la chambre de La Pérouse, remettre 
Parme & l’endroit ot il l’avait prise. Lorsque plus 
tard, au cours d’une perquisition, la police retrouva 
le pistolet dans son étui, on aurait pu douter qu’il 
en fat sorti et que Boris s’en fit servi si seulement 
Ghéridanisol avait songé 4 enlever la douille de la 
cartouche. Certainement il avait un peu perdu la 
téte. Passagére défaillance, qu’il se reprocha par la 
suite, bien plus hélas! qu’il ne se repentit de son 
crime. Et pourtant ce fut cette défaillance qui le 
sauva. Car, lorsqu’il redescendit se méler aux autres, 
a la vue du cadavre de Boris qu’on emportait, il fut 
pris d’un tremblement trés apparent, d’une sorte de 
crise de nerfs, o& madame Vedel et Rachel, toutes 
deux accourues, voulurent voir la marque d’une 
excessive émotion. On préfére tout supposer, plutét 
que l’inhumanité d’un étre si jeune; et lorsque Ghé- 
ridanisol protesta de son innocence, on le crut. Le 
petit billet de Phiphi que lui avait passé Georges, 
qu’il avait envoyé promener d’une pichenette, et 
qu’on retrouva plus tard sous un banc, ce petit 
billet froissé le servit. Certes, il demeurait coupable, 
ainsi que Georges et Phiphi, de s’étre prété a un jeu 
cruel; mais il ne s’y serait pas prété, affirmait-il, 
s’il avait cru que l’arme était chargée. Georges fut 
le seul 8 demeurer convaincu de sa responsabilité 
complete. 

Georges n’était pas si corrompu que son admira- 
tion pour Ghéridanisol ne cédat enfin a I’horreur. 


496 LES FAUX-MONNAYEURS 


Lorsqu’il revint ce soir chez ses parents, il se jeta 
dans les bras de sa mére; et Pauline eut un élan de 
reconnaissance vers Dieu, qui, par ce drame affreux, 
ramenait a elle son fils. 


JournaL p’Epovarp. 


« Sans prétendre précisément rien expliquer, je 
voudrais n’offrir aucun fait sans une motivation 
suffisante. C’est pourquoi je ne me servirai pas pour 
mes Fauaz-Monnayeurs du suicide du petit Boris; 
j'ai déja trop de mal a le comprendre. Et puis, je 
n’aime pas les « faits divers ». Ils ont quelque chose 
de péremptoire, d’indéniable, de brutal, d’outrageu- 
sement réel... Je consens que la réalité. vienne a 
lappui de ma pensée, comme une preuve; mais non 
point qu’elle la précéde. I] me déplait d’étre surpris. 
Le suicide de Boris m’apparait comme une indécence, 
car je he m’y attendais pas. 

« Tl entre un peu de lacheté dans tout suicide, mal- 
gré ce qu’en pense La Pérouse, qui sans doute consi- 
dére que son petit-fils a été plus courageux que lui. 
Si cet enfant avait pu prévoir.le désastre que. son 
geste affreux amenait sur la famille Vedel, il reste- 
rait inexcusable. Azais a da licencier la pension, 
—  momentanément, dit-il; mais Rachel craint la 
ruine. Quatre familles ont déja retiré leurs enfants. 
Je n’ai pu dissuader Pauline de reprendre Georges 
auprés d’elle; d’autant que ce petit, profondément 
bouleversé par la mort de son camarade, semble dis- 
pos & s’amender. Quels contre-coups ee deuil améne! 
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Méme Olivier s’en montre touché. Armand, soucieux 
malgré ses airs cyniques, de la déconfiture ow ris- 
quent de sombrer les siens, offre de donner a la 
pension le temps que veut bien lui laisser Passavant; 
car le vieux La Pérouse est devenu manifestement 
impropre a ce qu’on attendait de lui. 

« J’appréhendais de le revoir. C’est dans sa petite 
chambre, au deuxiéme étage de la pension, qu’il m’a 
recu. I] m’a pris le bras aussitét et, avec un air 
mystérieux, presque souriant, qui m’a beaucoup 
surpris, car Je ne m’attendais qu’a des larmes : 

« — Le bruit, vous savez... Ce bruit dont je vous 
parlais l’autre jour... 

« — Eh bien? 

«— Il a cessé. C’est fini. Je ne l’entends plus. 
J’ai beau faire attention... 

« Comme on se préte a un jeu d’enfant : 

« — Je parie qu’a présent, lui dis-je, vous regret- 
tez de ne plus |’entendre. 

« — Oh! non; non... C’est un tel repos! J’ai telle- 
ment besoin de silence... Savez-vous ce que j’ai 
pensé? C’est que nous ne pouvons pas savoir, 
durant cette vie, ce que c’est vraiment que le silence. 
Notre sang méme fait en nous une sorte de bruit 
continu; nous ne distinguons plus ce bruit, parce 
que nous y sommes habitués depuis notre enfance... 
Mais je pense qu'il y a des choses que, pendant la 
vie, nous ne parvenons pas a entendre, des harmo- 
nies... parce que ce bruit les couvre. Oui, je pense que 
ce n’est qu’aprés la mort que nous pourrons en- 


tendre vraiment. 
33 
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«— Vous me disiez que vous ne croyiez pas... 

«—A Vimmortalité de lame? Vous ai-je dit 
cela?... Oui; vous devez avoir raison. Mais je ne 
crois pas non plus, comprenez-moi, le contraire. 

« Et comme je me taisais, il continua, hochant la 
téte et sur un ton sentencieux : 

« — Avez-vous remarqué que, dans ce monde, Dieu 
se tait toujours? Il n’y a que le diable qui parle. Ou 
du moins, ou du moins..., reprit-il,... quelle que soit 
notre attention, ce n’est jamais que le diable que 
nous parvenons 4 entendre... Nous n’avons pas 
d’oreilles pour écouter la voix de Dieu. La parole 
de Dieu! Vous étes-vous demandé quelquefois ce 
que cela peut étre?... Oh! je ne vous parle pas 
de celle qu’on a coulée dans le langage humain... 
Vous vous souvenez du début de l’évangile : « Au 
commencement était la Parole ». J’ai souvent pensé 
que la Parole de Dieu, c’était la création tout 
entiére. Mais le diable s’en est emparé. Son bruit 
couvre 4 présent Ja voix de Dieu. Oh! dites-moi : 
est-ce que vous ne croyez pas que, tout de méme, 
e’est & Dieu que restera le dernier mot?... Et, si 
le temps, aprés la mort, n’existe plus, si nous 
entrons aussitét dans I’Eternel, pensez-vous qu’alors 
nous pourrons entendre Dieu... directement? 

« Une sorte de transport commenga de le secouer, 
comme s’il allait tomber de haut mal, et tout A coup 
il fut pris d’une crise de sanglots : 

« — Non! Non! s’écria-t-il confusément; le diable 
et le bon Dieu ne font qu’un; ils s’entendent. Nous 
nous efforgons de croire que tout ce qu’il y a de mau- 
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vais sur la terre vient du diable; mais c’est parce 
qu’autrement nous ne trouverions pas en nous la 
force de pardonner 4 Dieu. Il s’amuse avec nous, 
comme un chat avec la souris qu’il tourmente... Et 
il nous demande encore aprés cela de lui étre recon- 
naissants. Reconnaissants de quoi? de quoi?... 

« Puis, se penchant vers moi : 

«— Et savez-vous ce qu’il a fait de plus hor- 
rible!... C’est de sacrifier son propre fils pour nous 
sauver. Son fils! son fils!... La cruauté, voila le 
premier des attributs de Dieu. 

« Il se jeta sur son lit, se tourna du cété du mur. 
Quelques instants encore, de spasmodiques frémis- 
sements l’agitérent, puis, comme il semblait s’en- 
dormir, je le laissai. 

« I] ne m’avait pas dit un mot de Boris; mais je 
pensai qu'il fallait voir dans ce désespoir mystique 
une indirecte expression de sa douleur, trop éton- 
nante pour pouvoir étre contemplée fixement. 


« J’apprends par Olivier que Bernard est retourné 
chez son pére; et, ma foi, c’est ce qu'il avait de 
mieux a faire. En apprenant par le petit Caloub, 
fortuitement rencontré, que le vieux juge n/allait 
pas bien, Bernard n’a plus écouté que son cceur. 
Nous devons nous revoir demain soir, car Profiten- 
dieu m’a invité a diner avec Molinier, Pauline et 
les deux enfants. Je suis bien curieux de connaitre 


-Caloub. » 
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